Nookie 20 Tahun Kemudian: Kehidupan yang Aneh Dari Limp Bizkit Nu Metal

17 Juni 2019

Melihat kembali kemarahan Fred Durst yang luar biasa, kemarahan yang berapi-api dengan jiwa seorang anak kecil yang ketakutan

Baik Anda Bob Dylan, Eddie Vedder atau Taylor Swift, terkadang romansa yang buruk dapat menginspirasi lagu-lagu klasik. Sebelum tahun 1999, sebagian besar penonton mengenal Limp Bizkit karena sampul George Michael mereka "Faith" yang sombong dan headbanging. Tetapi segera, pendengar akan datang untuk mencintai (atau mungkin membenci) salah satu band baru terbesar di planet ini. Dan itu tidak akan terjadi jika pentolan Fred Durst tidak marah pada pacar yang melakukan kesalahan padanya.

Sudah 20 tahun sejak "Nookie" meratakan radio rock dan MTV, menyediakan nu-metal dengan salah satu lagu kebangsaan terbesarnya. Suara dan kemarahan hit rap-rock itu sudah lama datang - itu adalah puncak dari tren musik selama satu dekade yang menyalurkan berbagai jenis kecemasan pria - dan tetap menjadi trek yang menentukan dari zamannya. Waktu telah berlalu, genre-genre aneh telah memudar dalam popularitas, tetapi kemarahan dan keterusterangan "Nookie" yang tak terkendali tidak berkurang. Dua dekade kemudian, itu masih mengkomunikasikan sesuatu yang mendasar - mungkin bahkan sedikit menakutkan - tentang mengatasi sakit hati.

Pada Juni 1999, Limp Bizkit merilis album kedua mereka, Significant Other, berharap untuk memanfaatkan keberhasilan dari mulut ke mulut dari Three Dollar Bill 1997, Y'all. Debut mereka menunjukkan janji - MVP-nya adalah gitar yang dipatenkan Wes Borland dan campuran Durst yang manis-dan-asam dari vokal yang melengking dan melengking - tetapi juga terdengar sangat berhutang budi kepada Korn, yang Jonathan Davis telah berteman dengan Durst, memberikan demo tato dari artis tersebut ke labelnya bertahun-tahun sebelumnya. Limp Bizkit tidak benar-benar menjadi milik mereka - tidak benar-benar menjadi Limp Bizkit - sampai single utama Significant Other.

"Ini tentang mantan pacar saya, bagaimana dia memperlakukan saya seperti sampah, dan saya tidak bisa meninggalkannya, tidak akan bisa melupakannya," kata Durst kepada MTV pada saat itu. "Dia mengacaukan teman-temanku dan menggunakan uangku untuk uang. Aku mencoba mencari tahu mengapa aku melakukannya, dan kupikir aku melakukan semuanya untuk nookie itu."

Memori Borland adalah bahwa "Nookie" datang bersama ketika band - yang termasuk keyboardist-turntablist DJ Lethal, drummer John Otto dan bassis Sam Rivers - nge-jam di trek album lain. Tiba-tiba, mereka menyadari bahwa mereka memiliki sesuatu sambil bermain-main dengan hentakan dari film porno Italia, yang menginspirasi para musisi untuk memberikan lagu judul "Nookie."

"Saya merasa seperti setiap album yang pernah saya buat, selalu ada lagu yang telah menjadi kesakitan terbesar di dunia untuk menyelesaikannya," kata Borland dalam sebuah wawancara 2013. "Seperti, 'Bagaimana kita akan menyatukan lagu ini?' Ada semua hambatan yang harus dilalui. Dan kemudian selalu ada lagu [seperti 'Nookie'] yang menulis sendiri, di mana ia berjalan saja! Dan selesai. "

Menurut Borland, Durst mengambil judul kerja sebagai inspirasi untuk syairnya, yang menceritakan frustrasi penyanyi karena diperlakukan seperti sampah oleh gadisnya. Jika Anda hanya melihat lembar lirik, Anda akan berpikir Anda menemukan sebuah balada Hank Williams yang sedih:

I came into this world as a reject
Look into these eyes
Then you'll see the size of these flames 

Dwellin' on the past
It's burnin' up my brain
Everyone that burns has to learn from the pain

Tapi ada sedikit kerentanan yang langsung dihancurkan oleh musik yang menggelegar dan menawan: irama yang mengancam memberi jalan untuk menghukum riff-riff hard rock, yang dipisahkan menjadi keyboard yang gelisah, kemudian meledak lagi dengan meletusnya gitar dan drum. Itu adalah cetak biru pembunuh - syair lembut, paduan suara gunung berapi - yang telah menjadi cawan suci batu di tahun 1990-an, dimulai dengan penggunaan template Kurt Cobain yang jahat untuk "Smells Like Teen Spirit" (yang, tentu saja, dia angkat dari Pixies) . Kemarahan utama Nirvana tidak hanya mengungkapkan kekecewaan Cobain tetapi juga generasi anak muda, yang menemukan katarsis dalam lolongan mereka bersama. Selama bertahun-tahun sesudahnya, orang-orang yang sedih naik ke tangga lagu dengan gitar dan buku harian yang sama yang penuh dengan lirik sedih / marah.

Dengan cepat, "rock alternatif" menjadi istilah umum yang menggambarkan semua kelompok baru yang menggunakan tumpukan Marshall, memberikan ruang untuk rock industri (Nine Inch Nails), grunge (Soundgarden) dan rap-rock (Rage Against the Machine), semua yang menyebabkan nu-metal berbunga di akhir tahun sembilan puluhan. Tapi di mana Nirvana mengekspresikan pandangan dunia feminis dan anti-macho, tindakan-tindakan baru seperti Bizkit condong ke arah pola pikir klub anak laki-laki yang nakal.

Pola pikir itu mencapai puncak pada "Nookie": Kebencian, rasa malu dan ketakutan mengalir melalui vokal yang berteriak dan gitar yang hancur. Ini adalah kemarahan yang luar biasa dan berapi-api dengan jiwa seorang anak kecil yang ketakutan. Itu hanya bisa dikandung oleh seseorang yang mencintai The Cure, Beastie Boys dan Pantera dalam ukuran yang sama.

Bahkan pada saat itu, "Nookie" terasa korosif. Lupakan hidup-dan-biarkan-hidup: Pernyataan marah penyanyi itu, "You can take that cookie/And stick it up your (yeah!)," Kira-kira sama ciuman remaja seperti yang bisa Anda temukan di radio. Tidak ada yang bisa mempertanyakan ketulusan rasa sakit Durst, terutama dengan seberapa baik ia mengartikulasikan emosi campuran yang dirasakan banyak orang ketika mereka berdua ingin memutuskan hubungan dan meminta kesempatan kedua. Monolog batiniahnya adalah rollercoaster keraguan dan membenci diri sendiri: "Maybe she just made a mistake/And I should give her a break/My heart'll ache either way/Hey, what the hell?/What you want me to say ? "

Tetapi upaya Durst untuk mengambil inventaris emosional pada akhirnya tidak menuju ke mana-mana ketika ia terus kembali ke paduan suara "nookie / cookie", menolak introspeksi untuk ejekan mudah dan angkuh macho. Berbeda dengan lagu dari era yang kira-kira sama, The Offspring yang menonjolkan diri pada pertengahan tahun 90-an menghancurkan "Self Esteem," yang membedah rasa tidak aman yang membuat orang-orang dalam hubungan yang buruk, Durst terlalu berinvestasi dalam mengutuk pacarnya untuk melihat dengan seksama kaca.

"Aku benar-benar menghormati wanita," Durst pernah berkata. "Aku memiliki sikap yang lebih baik daripada hampir semua orang yang aku kenal terhadap wanita." Tetapi desakannya yang tidak meyakinkan itu tidak didukung oleh anggota Significant Other yang lain, yang dikotori oleh lagu-lagu yang menangkap secara sonik penuh dengan lirik dengki dan sedih yang ditujukan pada musuh yang berbeda, termasuk beberapa wanita. Dalam "Nobody Like You," dia menunggu wanita yang patah hati untuk mati. Sementara itu, "No Sex" menceritakan hubungan seksual yang kacau dengan rasa kasihan melodramatik yang memuncak dengan mengerang Durst, "Seharusnya aku meninggalkan celanaku saat ini."

Meskipun demikian, "Nookie," yang memuncak di No. 80 di tangga lagu Billboard dan merupakan bahan pokok di stasiun-stasiun rock, menyentuh kunci. Other Significant meraih triple-platinum dalam beberapa bulan - saat ini duduk di septuple-platinum - dan Durst menjadi superstar semalam. Segera, ia diangkat sebagai wakil presiden senior dari label bandnya, Interscope, dan Limp Bizkit adalah salah satu daya tarik utama Woodstock '99 - di mana kinerja mereka sangat dikritik karena kekerasan yang terjadi, sebagian besar berkat serangan Durst di atas panggung.

baik di udara maupun tidak, Limp Bizkit menjadi poster anak-anak musim panas itu bagi generasi baru pria muda yang kasar dan bermusuhan yang ingin - mengutip hit Bizkit lain - untuk "Break Stuff." Durst dapat bersikeras sebanyak yang dia inginkan bahwa para pendengarnya sangat perempuan - namun sikap agro band merasa putus asa dan bro-y. (Dua puluh tahun kemudian, tidak mungkin untuk menghapus memori Durst yang muncul dari toilet raksasa di Ozzfest.) Dengan "Nookie," Durst memposisikan dirinya sebagai korban, tetapi semakin sukses bandnya - tindak lanjutnya, Chocolate Starfish dan Hot Dog Flavoured Water, meraih enam kali platinum - Durst yang kurang bisa dipercaya adalah peran yang diunggulkan. "Nookie" terasa seperti lagu kebencian.

Sungguh ironis, kemudian, Durst segera waspada terhadap basis penggemar mosh-pitting band-nya. "Saya adalah ketidakcocokan besar di mana saya tumbuh dewasa - saya banyak dilecehkan dan diintimidasi," akunya di tahun 2015. "Jika Anda seseorang yang disiksa dan diintimidasi, mengenakan target itu di punggung Anda, Anda perlu jalan keluar. [Musik] adalah balas dendam terhadap pengganggu. " Masalahnya muncul ketika kemarahannya menarik orang-orang yang sama yang dibencinya semasa kanak-kanak. "Suara itu begitu ganas sehingga pengganggu sendiri akan merangkul Limp Bizkit," kata Durst. "Tidak enak bagi kita untuk melihat orang-orang yang kita benci menjadi penggemar musik, bersama dengan orang-orang yang kita perjuangkan."

Jika itu masalahnya, "Nookie" tidak bisa menjadi lagu yang mudah baginya untuk dimainkan sekarang saat ia mendekati ulang tahunnya yang ke-49. Namun, tahun ini - pada saat Limp Bizkit mengalami sedikit kebangkitan - ia dan bandnya telah mengadakan tur, dan "Nookie" masih menjadi bagian dari set. (Khususnya, pada acara bulan Maret di Troubadour LA., Limp Bizkit juga membuat sampul "Smells Like Teen Spirit.") Dan lagu itu masih bergema - bahkan untuk pendengar yang tidak hidup ketika pertama kali keluar.

Pada 2013, Durst ditanya siapa penggemar band ini. "Hampir setengah dari audiens adalah orang-orang yang lebih muda," jawabnya. "Saya sangat terkejut melihat berapa banyak remaja di sini. Sangat menarik. Bagaimana mereka menemukannya, saya tidak tahu. Bisa jadi karena orang mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak seharusnya menyukainya, atau orang tua mereka tumbuh menyukai itu. "

Dalam wawancara yang sama, ia mengingat kembali apa yang menginspirasi "Nookie" sejak awal. "Saya bersama seorang gadis yang sangat manipulatif dan sangat bebas," kenangnya, "dan saya mencoba menata dan menanganinya, lalu ketika saya mulai tur dia tidak tertarik - dia kembali ke rumah dan berselingkuh dengan seorang banyak orang yang saya kenal. Saya akan pulang dan menjadi pacarnya atau apa pun, tidak tahu saya hanya dibodohi dan semua orang ini telah menipu gadis saya. "

Namun, bertahun-tahun kemudian, ia mengungkapkan wawasan tentang perasaannya yang tampaknya tidak ingin ia bagikan pada tahun '99. "[Saya pikir] 'Mengapa saya terus kembali ke orang ini?' dan akhirnya kau menabrak dinding dan berkata, "Oh, aku melakukannya karena aku tidak ingin menganggap diriku bersama orang lain atau dia bersama orang lain." Saya hanya memikirkan cara yang menyenangkan untuk mengatakan itu. Alih-alih, 'Saya melakukan semuanya untuk hubungan seksual kami,' itu adalah 'Saya melakukan semuanya untuk para nookie.' "

Limp Bizkit mungkin tidak sebesar seperti dulu, tapi sentimen "Nookie" selalu hijau. Abaikan lagu itu sebagai mookish, tetapi itu berbicara jujur ​​kepada beberapa emosi tergelap yang bisa dialami anak muda - kemarahan beracun dan harga diri yang terluka karena diperlakukan dengan buruk oleh seseorang yang Anda pikir mencintaimu. Dan dalam prosesnya, Durst menyuarakan sesuatu yang abadi tentang hubungan yang buruk dan orang-orang yang tidak bisa mengatasinya: Kita semua adalah pengisap itu dengan benjolan di tenggorokan kita.

Sumber: Revolvermag