Peringkat 10 Pembalap F1 Terbaik Episode 5 - Red Bull

Red Bull jauh lebih muda dari tim-tim besar Formula 1 lainnya, yang datang pada tahun 2005. Namun dalam waktu kurang dari dua dekade, Red Bull telah mengumpulkan beberapa pencapaian yang mengesankan.

30 Juni 2022

Lima gelar pembalap dan empat konstruktor menjadi headline CV yang mencakup 75 kemenangan grand prix kejuaraan dunia, cukup untuk keenam dalam daftar sepanjang masa di belakang Ferrari, McLaren, Mercedes, Williams dan Lotus.

Ini juga memiliki program pembalap junior utama, yang telah meluncurkan karir banyak pembalap sukses, termasuk Sebastian Vettel dan Max Verstappen.

Untuk daftar 10 pembalap F1 teratas ini, kami telah memperhitungkan jumlah keberhasilan yang dicetak para pembalap bersama Red Bull dan tim saudaranya Toro Rosso/AlphaTauri, dampak yang mereka miliki dan keadaan waktu mereka di Red Bull fold. Belum lagi prestasi mereka di tim lain.

10. Alexander Albon (2019 Toro Rosso, 2019-2020)

Sebastien Buemi atau Jaime Alguersuari bisa saja mengambil tempat ini. Keduanya memiliki momen mereka di Toro Rosso dan menjadi bagian dari program lebih lama dari Albon, dengan Buemi juga meraih prestasi serius di Kejuaraan World Endurance dan Formula E.

Tapi Albon, dengan kejutan dan panggilan terlambat, berhasil masuk ke skuad Red Bull utama – dan mencetak podium sekali di sana.

Albon berada di ambang program FE ketika Daniel Ricciardo meninggalkan Red Bull memicu keributan yang menempatkan Pierre Gasly bersama Max Verstappen dan Albon ke Toro Rosso, sebagai rekan setim Daniil Kvyat.

Pembalap Anglo-Thai ini terbukti mampu bangkit dari tabrakan dan menunjukkan kilasan kecemerlangan, termasuk berkendara ke posisi keenam di GP Jerman, pengalaman pertamanya mengendarai mobil F1 di lintasan basah.

Dengan kesulitan Gasly, Albon dipromosikan ke skuad Red Bull untuk GP Belgia September, hanya start F1 ke-13. Meskipun ia juga gagal mendekati Verstappen, Albon tidak terlalu terperosok di lini tengah sebanyak Gasly dan melakukan cukup untuk mempertahankan dorongan untuk tahun 2020.

Sayangnya, dia tidak mampu melakukan cukup di musim F1 keduanya. Ada dua podium, tetapi Albon lagi-lagi terlalu jauh dari Verstappen dan jarang cukup dekat untuk membantu Red Bull dengan opsi strategis. Dia dijatuhkan pada akhir 2020, meskipun Red Bull menempatkannya di DTM sebelum Albon kembali ke F1 bersama Williams untuk 2022.

  9. Daniil Kvyat (2014, 2016-2017, 2019-2020 Toro Rosso/AlphaTauri, 2015-2016)

Adakah yang punya peluang Red Bull sebanyak Daniil Kvyat? Dibantu oleh 89 startnya untuk Toro Rosso/AlphaTauri, pemain Rusia itu adalah pencetak poin tertinggi ketiga untuk tim 'B', di belakang Gasly dan Carlos Sainz Jr.

Setelah menjadi juara GP3, Kvyat lulus ke F1 pada tahun 2014. Dia melakukannya dengan cukup baik bersama Jean-Eric Vergne yang berpengalaman (yang mengungguli Kvyat 22-8) untuk mengambil kursi Red Bull yang dikosongkan oleh Vettel yang terikat Ferrari untuk tahun 2015.

Kvyat berada di urutan kedua di GP Hongaria yang kacau dan mencetak tiga poin lebih banyak dari rekan setimnya yang malang Ricciardo, meskipun pembalap Australia itu tetap memimpin Red Bull.

Kvyat naik podium lagi di GP China 2016, putaran ketiga musim ini, tetapi dia sudah berada dalam masalah karena kebangkitan Verstappen yang cepat. Pembalap Belanda itu menggantikannya untuk ronde kelima, sesuatu yang sulit diproses Kvyat saat kembali ke Toro Rosso, tidak terbantu oleh fakta bahwa Verstappen menang pertama kali untuk Red Bull di GP Spanyol.

Perjuangan Kvyat berlanjut pada 2017 dan dia kurang konsisten. Dia dijatuhkan setelah tersingkir dari GP Singapura, meskipun mencetak satu poin dalam 'kembali' satu kali di GP AS.

Setahun absen sebagai pengemudi simulator Ferrari mendahului kesepakatan Toro Rosso lainnya untuk 2019. Dia melakukan pekerjaan yang solid, meskipun berjuang untuk menyamai Gasly ketika pembalap Prancis itu bergabung dengannya setelah digantikan oleh Albon di Red Bull.

Gasly unggul jauh dalam tim AlphaTauri yang berganti nama pada tahun 2020, mencetak lebih dari dua kali penghitungan poin Kvyat. Kvyat, meskipun memiliki beberapa penampilan yang kuat, akhirnya digantikan untuk tahun 2021 oleh bintang potensial berikutnya di peringkat junior Red Bull, Yuki Tsunoda.

  8. Sergio Perez (2021-

Setelah mencoba baik Gasly dan Albon di kursi yang dikosongkan oleh Ricciardo, Red Bull mencari di luar kumpulan pembalapnya sendiri untuk tahun 2021. Bintang Racing Point Perez direkrut dalam upaya untuk memberi Verstappen dukungan dalam perjuangannya melawan Mercedes.

Itu sebagian berhasil. Perez terkadang memberikan dukungan yang berguna, terutama di GP Azerbaijan (yang ia menangkan), Prancis, Turki, dan Abu Dhabi. Tapi dia juga terlalu sering keluar dari kecepatan terdepan.

Dengan hanya delapan poin yang memisahkan Verstappen dan Hamilton di puncak klasemen pembalap, selisih 36 poin Valtteri Bottas atas Perez yang memastikan Mercedes meraih mahkota konstruktor kedelapan berturut-turut. RB16B tidak diragukan lagi sulit untuk dikendarai tetapi juga memiliki keunggulan kecil atas lawan lebih sering daripada tidak.

Perez tetap mempertahankan kursinya untuk tahun 2022. Bagaimana dia masuk saat peraturan baru F1 tiba akan menentukan berapa lama karirnya di Red Bull – dan seberapa tinggi daftar ini yang bisa dia naiki.

  7. Pierre Gasly (2017-18, 2019- Toro Rosso, 2019)

Dinilai hanya pada waktunya di skuad senior, Gasly tidak akan setinggi dalam daftar ini. Namun penampilannya bersama Toro Rosso dan berganti nama menjadi tim AlphaTauri telah membuktikan bahwa pemain Prancis itu adalah salah satu talenta terkemuka di lini tengah F1 yang ketat.

Lulusan lain dari program junior Red Bull, Gasly membuat lima starter untuk Toro Rosso pada akhir 2017 sebelum kampanye penuh pertamanya bersama Brendon Hartley. Gasly memenangkan pertarungan intra-tim pada tahun 2018, memakukan hari-hari ketika Toro Rosso kompetitif dan mendapatkan kursi Red Bull ketika Ricciardo keluar.

Tugas 12 balapannya di tim 'A' ditandai dengan perjuangan untuk mendekati Verstappen, balapan dengan mobil yang lebih lambat di lini tengah dan beberapa masalah bekerja dengan tim untuk menemukan solusi. Dia digantikan oleh Albon dan kembali ke Toro Rosso, tetapi dengan cepat pulih dari kemunduran.

Sejak itu, Gasly telah menjadi salah satu pemain F1 yang paling mengesankan. Dia mencetak podium bagus di GP Brasil 2019 dan memimpin barisan untuk AlphaTauri. Seandainya rookie F1 Tsunoda nyaris menyamai skor Gasly 2021, tim tersebut akan mengalahkan Alpine untuk posisi kelima dalam kejuaraan konstruktor.

Dan, tentu saja, ada hari istimewa di Monza pada tahun 2020. Gasly memanfaatkan safety car dan kesalahan Lewis Hamilton/Mercedes untuk menahan McLaren Carlos Sainz Jr untuk memenangkan GP Italia. Pertanyaannya sekarang adalah apakah dia akan mendapatkan kesempatan lagi dengan salah satu tim top F1.

  6. Carlos Sainz Jr. (2015-2017 Toro Rosso)

Apakah Sainz adalah bakat yang ditinggalkan Red Bull? Mengingat penampilannya di McLaren dan Ferrari sejak 2019, mudah untuk berpikir begitu.

Pembalap Spanyol itu memasuki F1 bersama Toro Rosso pada 2015 sebagai rekan satu tim rookie Verstappen. Verstappen mencetak lebih banyak poin, tetapi sebagian besar jaraknya karena mobil yang tidak dapat diandalkan. Sainz mengalahkan Verstappen 10-9 di kualifikasi dan fakta bahwa ada ketegangan menunjukkan mereka melihat satu sama lain sebagai saingan.

Ketika Verstappen dipromosikan ke tim Red Bull setelah hanya empat balapan tahun 2016, Sainz dengan nyaman mengungguli rekan setimnya yang baru Kvyat dan memimpin serangan Toro Rosso. Dia juga brilian pada tahun 2017, tempat ketujuh di GP Cina menjadi salah satu drive terbaik musim ini, dan dia mencetak semua kecuali lima dari 53 poin tim.

Tapi dia juga menuju pintu keluar. Sainz mengikuti empat GP terakhir pada 2017 untuk Renault, rumahnya untuk 2018 sebelum sukses beralih ke McLaren. Lebih dari empat tahun setelah Sainz pergi, hanya Gasly yang mengumpulkan lebih banyak poin untuk Toro Rosso/AlphaTauri.

  5. David Coulthard (2004-2008)

Rekor Red Bull Coulthard – dua podium dalam empat musim – tidak terlihat mengesankan jika dibandingkan dengan beberapa di daftar ini. Tetapi pemenang GP 13 kali itu merupakan bagian penting dari hari-hari awal tim setelah pembelian skuad Jaguar oleh Red Bull.

Salah satu rekrutan kunci pertama untuk supremo Red Bull Dietrich Mateschitz dan bos tim Christian Horner, Coulthard membawa pengalaman sembilan tahun dalam operasi perebutan gelar McLaren.

Coulthard mengambil kejutan keempat pertama kali di GP Australia 2005, mencetak podium F1 pertama tim di Monaco pada tahun berikutnya, dan mengungguli berbagai rekan setimnya di Red Bull sepanjang 2005-07, termasuk Mark Webber. Hanya di musim terakhirnya pada tahun 2008 dia benar-benar mengungguli (oleh Webber), tetapi bahkan kemudian ada podium lain di GP Kanada.

Coulthard terus bekerja sebagai konsultan Red Bull setelah gantung helm dan, dalam bukunya The Winning Formula 2018, mengatakan: "Salah satu pengalaman saya yang paling berharga adalah menggunakan tahun-tahun terakhir karir balap saya untuk membantu mengembangkan Red Bull Racing menjadi tim yang dominan."

  4. Mark Webber (2007-2013)

Webber adalah seorang letnan Red Bull yang setia selama tujuh tahun dia bersama tim, yang dia bantu menjadi yang terdepan. Ketika Red Bull mengatur kecepatan di F1, Webber biasanya harus memberikan yang terbaik untuk Vettel dan harus puas dengan sembilan kemenangan dan tiga tempat ketiga di kejuaraan saat rekan setimnya meraih empat gelar.

Peluang terbaik Webber datang pada 2010. Empat kemenangan dan tiga detik membuatnya unggul 14 poin dari Vettel dan Fernando Alonso dari Ferrari dengan tiga ronde tersisa. Tapi dia tersingkir dari GP Korea dalam kondisi yang sulit dan Red Bull – ternyata benar – memungkinkan Vettel untuk tetap unggul di Brasil.

Itu berarti Alonso memimpin Webber dengan delapan poin menuju final Abu Dhabi, dengan Vettel terpaut tujuh poin lagi. Ferrari menutupi gerakan Webber dalam balapan, Red Bull menjaga Vettel pada strategi optimal dan pembalap Jerman itu yang memenangkan GP dan gelar.

Vettel juga beradaptasi dengan konsep diffuser yang lebih baik dan biasanya menjadi pemimpin tim yang jelas setelah 2010. Webber tersingkir dari Red Bull dan F1 setelah musim 2013 di mana Vettel merebut gelar dengan 13 kemenangan dan dia gagal menang sekali.

  3. Daniel Ricciardo (2012-2013 Toro Rosso, 2014-2018)

Perjuangan Red Bull dengan mobil keduanya sejak Ricciardo pergi menggarisbawahi betapa bagusnya pembalap Australia itu bersama Verstappen.

Setelah menunjukkan kilasan kecemerlangan di Toro Rosso pada 2012-13, Ricciardo bergabung dengan skuad utama untuk memulai era turbo-hybrid baru dan segera menempatkan juara empat kali Vettel di bawah naungan.

Ricciardo meraih tiga kemenangan ketika tim Mercedes yang dominan menemukan drama dan berada di posisi ketiga dengan nyaman di klasemen pembalap 2014. Musim berikutnya lebih sulit di tengah beberapa nasib buruk tetapi Ricciardo bangkit kembali pada tahun 2016, lagi-lagi finis ketiga dalam tabel dan meraih kemenangan di Malaysia. Untuk kedua kalinya, ia memuncaki daftar 50 pembalap Top Autosport di akhir tahun.

Saat ini dia memiliki Verstappen yang dinilai tinggi sebagai rekan setimnya, tetapi pemain Belanda itu masih rentan terhadap beberapa momen liar dan kesalahan. Ricciardo mengalahkan Verstappen dalam perolehan poin pada 2017 dan kemudian memenangkan GP China dan Monaco di awal musim berikutnya ketika Verstappen membuat kesalahan yang membuat peluang hilang.

Tapi air pasang sudah berbalik. Jelas bahwa momentum tim berada di belakang Verstappen dan, saat anak muda itu mulai melangkah, Ricciardo merasa hidup lebih sulit. Dia finis jauh di belakang Verstappen di klasemen 2018 dan mengejutkan Red Bull dengan menuju ke Renault di akhir musim.

  2. Max Verstappen (2015-2016 Toro Rosso, 2016-  

Dengan Mercedes juga melihat kesepakatan potensial dengan bintang Belanda yang sedang naik daun, Red Bull memberi Verstappen debutnya di F1 pada tahun 2015 pada usia hanya 17 tahun. Dia dengan cepat terkesan dengan Toro Rosso dan mendapatkan kelulusan ke skuad utama untuk putaran lima tahun 2016. musim, menggantikan Kvyat yang mengecewakan.

Dibantu oleh bentrokan antara rekan setim Mercedes Hamilton dan Nico Rosberg di awal GP Spanyol, Verstappen mampu menahan pebalap Ferrari Kimi Raikkonen untuk meraih kemenangan sensasional.

Tahun-tahun awalnya ditandai dengan kecepatan yang mengesankan, menyalip yang berani, kesalahan aneh dan beberapa perilaku yang meragukan dalam pertarungan roda-ke-roda, gerakannya saat mengerem khususnya menarik kritik dari para pesaing.

Setelah dikalahkan oleh rekan setimnya Daniel Ricciardo pada tahun 2017, Verstappen juga harus menyaksikan kemenangan Australia baik di GP China dan Monaco di awal musim berikutnya setelah membuang peluangnya sendiri. Meskipun dia tidak pernah mengakuinya secara terbuka, ini tampaknya mengarah pada pendekatan yang sedikit berubah.

Sejak itu kesalahan Verstappen sangat sedikit dan jarang terjadi, dan dia tampaknya tidak terlalu banyak melakukan kesalahan. Dia mendapatkan kekuasaan di Red Bull selama 2018, memenangkan dua balapan dan, ketika Ricciardo pergi untuk bergabung dengan Renault, menjadi pemimpin tim yang jelas.

Verstappen tampil luar biasa untuk meraih kemenangan dan podium melawan mobil Mercedes dominan 2019-20, dua kali finis ketiga di klasemen pembalap.

Perubahan aturan untuk 2021 memberi Red Bull keunggulan kecil atas Mercedes, menyiapkan duel dramatis antara Verstappen dan Hamilton untuk memperebutkan mahkota. Keduanya membuat kesalahan dan menampilkan beberapa penampilan luar biasa, dengan Verstappen keluar sebagai yang teratas di putaran terakhir pertarungan GP Abu Dhabi menyusul keputusan kontroversial dari kontrol balapan.

Verstappen tampaknya akan menjadi pembalap Red Bull selama bertahun-tahun yang akan datang. Dia mungkin akan melampaui total poin Red Bull Vettel selama 2022 dan, jika tim tetap kompetitif selama sisa dekade ini, bisa naik ke puncak daftar ini.

  1. Sebastian Vettel (2007-2008 Toro Rosso, 2009-2014)

Keajaiban F1 asli Red Bull, Vettel adalah satu-satunya pembalap dalam daftar ini yang menang untuk Toro Rosso dan kakaknya. Kemenangannya di GP Italia basah pada 2008 tetap menjadi salah satu penampilannya yang paling berkesan.

Kelulusan Vettel ke Red Bull bertepatan dengan aturan baru F1 dan pengaturan ulang tatanan kompetitif. RB5 Adrian Newey berakhir sebagai mobil tercepat musim ini tetapi kombinasi dari slip-up yang aneh dan penampilan awal Jenson Button yang bagus dengan Brawn membuat mahkota tetap di luar jangkauan.

Itu tidak lama. Vettel keluar sebagai yang teratas dalam pertarungan gelar empat arah yang dramatis pada 2010, kemudian mendominasi tahun berikutnya, memenangkan 11 dari 19 balapan. Pertarungan 2012 semakin dekat ketika Alonso unggul di Ferrari, tetapi Vettel mampu melakukan cukup banyak di akhir musim, pulih dari putaran awal untuk mengambil posisi keenam dan gelar dengan tiga poin.

Vettel menyapu 13 kemenangan dari 19 GP pada 2013 untuk menjadikannya empat kali berturut-turut menjadi juara pembalap dan konstruktor.

Munculnya aturan turbo-hybrid akhirnya membuat Red Bull tersingkir dan Vettel awalnya tidak menyukai mobil baru tersebut. Setelah dikalahkan oleh rekan setimnya yang baru, Ricciardo, dia pergi untuk bergabung dengan Ferrari untuk tantangan baru.

Sumber: motorsport

Microsoft Surface Berkembang Setelah 10 Tahun, Membuktikan Bahwa Orang yang Ragu Salah

Hanya sedikit yang bisa memprediksi kesuksesannya di tahun 2012

29 Juni 2022

Satu dekade yang lalu, Microsoft dianggap oleh sebagian besar sebagai perusahaan perangkat lunak. Raksasa teknologi berbasis Redmond telah mencoba-coba perangkat keras sebelumnya dengan dua konsol Xbox, tetapi Windows masih merupakan produk yang paling dikenal sejauh ini.

Pada Juni 2012, Microsoft mengarahkan pandangannya untuk mengubah itu. 37 tahun setelah didirikan, CEO saat itu Steve Ballmer mengumumkan PC pertama perusahaan. Dikenal hanya sebagai 'Surface', itu menghindari desain laptop tradisional demi tablet (menjalankan Windows, tentu saja) dengan keyboard yang dapat dilepas. Perangkat serupa telah terungkap di CES setahun sebelumnya, tetapi itu adalah langkah berisiko untuk produk debut.

Ini jelas bukan kegagalan, tetapi tidak banyak meyakinkan orang bahwa perangkat 2-in-1 adalah masa depan. Demikian pula, hanya sedikit yang benar-benar percaya pada saat itu bahwa Microsoft akan menjadi perangkat keras kelas berat. Orang-orang seperti Acer, Dell dan Lenovo semuanya jauh lebih berpengalaman, dengan bertahun-tahun membuat komputer di bawah ikat pinggang mereka.

Tetapi, seperti yang telah kita pelajari berkali-kali sejak itu, produk generasi pertama yang mengecewakan tidak berarti iterasi di masa depan tidak dapat berhasil. Surface Pro pertama diluncurkan kurang dari empat bulan kemudian, lengkap dengan penutup keyboard opsional dan versi lengkap Windows 8. Perusahaan dengan cepat merilis tindak lanjut untuk kedua perangkat, sebelum memperluas jangkauan dengan Surface Book pada tahun 2015.

Meskipun mengadopsi desain laptop yang lebih tradisional, Surface Book masih merupakan perangkat 2-in-1 berkat layar yang dapat dilepas (atau haruskah itu keyboard yang dapat dilepas?). Surface Hub – papan tulis interaktif – dan Surface Studio yang berfokus pada desainer diluncurkan pada waktu yang hampir bersamaan, tetapi lebih banyak perangkat portabel dengan cepat menjadi spesialisasi Microsoft.

Permintaan akan laptop tipis dan ringan dipenuhi dengan Surface Laptop pada tahun 2017, sebelum tablet Windows yang terjangkau diperkenalkan kembali beberapa bulan kemudian – Surface Go. Pada tahap ini, ada Surface PC untuk semua orang.

Namun, sekitar waktu inilah artikel yang sekarang terkenal dari The Register diterbitkan, menyatakan bahwa 2019 akan menjadi tahun "Microsoft keluar dari perangkat keras Surface". Hebatnya, CEO Canalys Steve Brazier menggandakan prediksi ini pada tahun 2018, tetapi rentang Surface hanya tumbuh sejak saat itu.

Peristiwa Oktober 2019 adalah bukti paling signifikan dari hal ini, dengan Surface Pro X berbasis ARM baru yang digabungkan dengan dua layar lipat ganda. Surface Neo tidak pernah dijual, tetapi Surface Duo melihat Microsoft merangkul Android untuk pertama kalinya.

Tidak berhenti di situ: Surface Laptop Go yang terjangkau hadir pada tahun 2020, sebelum Surface Laptop SE yang berfokus pada pendidikan diluncurkan setahun kemudian. Memang, masih ada waktu bagi Microsoft untuk mengejutkan kita dengan produk baru sebelum 2022 keluar.

Muncul pada tahun 2022: Bisnis yang sukses dan menguntungkan

Microsoft mungkin telah menerima $900 juta pada Surface asli, tetapi jangkauannya telah lama menjadi sangat menguntungkan. Pendapatan kuartalan perusahaan melampaui $2 miliar pada akhir tahun 2020, dan mereka terus tumbuh sejak saat itu.

Meskipun memiliki sepuluh produk inti untuk dipilih pada tahun 2022, masing-masing melayani jenis pelanggan yang berbeda:

• Surface Go, (Tablet untuk Konsumen, sebelumnya bernama Surface RT tahun 2012, berubah nama jadi Go sejak 2018)
• Surface Pro (Tablet untuk Profesional, diluncurkan tahun 2013)
• Surface Hub (Papan Tulis Interaktif, diluncurkan tahun 2015 bertetapan dengan dirilisnya Windows 10)
• Surface Book (Laptop Detachable, diluncurkan tahun 2015)
• Surface Studio (Perangkat All in One Desktop, diluncurkan tahun 2016)
• Surface Laptop (Laptop Ultrabook, diluncurkan tahun 2017)
• Surface Pro X (Tablet Slim, diluncurkan tahun 2019)
• Surface Duo (Smartphone lipat, diluncurkan tahun 2020)
• Surface Laptop Go (Laptop Netbook, diluncurkan tahun 2020)
• Surface Laptop Studio (Laptop Convertible, diluncurkan tahun 2021)

Selain Duo, tidak ada produk Surface yang revolusioner. Dan selain Pro 8 (dan bahkan itu mungkin) tidak ada yang terbaik di kelasnya. Namun demikian, Surface telah menjadi Windows yang setara dengan MacBook Apple, meskipun lebih banyak persaingan daripada sebelumnya.

Apa masa depan Surface?

Begitu banyak yang telah berubah sejak Surface asli memulai debutnya pada tahun 2012, sehingga tidak mungkin untuk memprediksi bagaimana sepuluh tahun ke depan akan berjalan.

Pengaruh Microsoft di pasar PC kemungkinan akan terus tumbuh, dan ada lebih banyak peluang untuk menambahkan produk baru daripada memusnahkan jajaran produk yang ada. Satu-satunya pengecualian adalah Surface Pro X berbasis ARM, yang mungkin menjadi versi Surface Pro 9 daripada perangkat mandiri.

Melihat lebih jauh ke depan, perkirakan Microsoft akan terus berinvestasi besar-besaran dalam perangkat yang dapat dilipat. Paten terbaru menunjukkan perusahaan sedang mempertimbangkan desain lipat terbalik dan tiga layar pada satu perangkat.

Tidak ada jaminan produk baru akan sukses, tetapi rentang Surface sekarang cukup kuat untuk mengatasi kegagalan apa pun. Seiring terus berinovasi, Microsoft akan menghadapi persaingan sengit dari perusahaan teknologi saingan, yang hanya bisa menjadi hal yang baik bagi konsumen.

Tertarik untuk membeli perangkat Surface baru sekarang? Panduan lengkap kami untuk Microsoft Surface terbaik menjalankan semua yang perlu Anda ketahui. Kami juga memiliki kumpulan penawaran Surface terbaik yang layak dibaca jika Anda menginginkan diskon.

Sumber: techadvisor

THE FEMME FETALE: SEJARAH SINGKAT KECANTIKAN SEBAGAI PERTAHANAN HUKUM EFEKTIF YANG MENGEJUTKAN

Sejarah mengajarkan kita ada lima aturan untuk lolos dari pembunuhan.

28 Juni 2022

Menurut lex non scripta yang sudah tua, kecantikan saja merupakan pembelaan afirmatif untuk setiap tuduhan kriminal, bahkan pembunuhan berencana. Wanita penggoda yang sadar akan hak istimewanya berbahaya bagi kekasihnya. Kami tahu jenisnya dari legenda, Alkitab, fiksi, kejahatan sejati, dan film. Selama empat ratus tahun, kami menyebutnya femme fatale. Beberapa orang dahulu percaya bahwa wanita cantik itu berbisa, dan cerita awal tentang femmes fatale yang hidup dan membunuh di antara kita menggambarkan mereka sebagai benar-benar beracun. Filsuf Yunani Socrates dikatakan telah memperingatkan bahwa ciuman kecantikan lebih mematikan daripada racun laba-laba. “Menurutmu apa yang akan kamu derita setelah mencium seseorang yang cantik? Apakah Anda tidak segera menjadi budak daripada bebas? ” tanya Socrates. ”Saya menasihati Anda . . . setiap kali Anda melihat seseorang yang cantik, larilah tanpa melihat ke belakang.”

Sastra klasik dipenuhi dengan gadis-gadis menular dan pahlawan yang mati. “Pengkhianatan seorang raja atau pahlawan oleh gundiknya, singkatnya, adalah cerita lama dan populer,” tulis sejarawan Wolfgang Lederer, “dan banyak orang yang benar-benar kehilangan nyawanya karenanya: dari Samson yang kehilangan rambut dan bersembunyi melalui Delilah, ke berbagai korban Mata Hari dan penerusnya hari ini. . . . 'Wanita iblis' adalah tipe mitologis, dan muncul baik sebagai pendamping musuh, atau sebagai penggoda pahlawan; dia tidur dengannya—atau setidaknya berjanji—dan membunuhnya.” Dongeng-dongeng lama selalu menggambarkan femme fatale sebagai wanita dewasa, bukan gadis. "Sejak Dunia dimulai, Lilith telah menjadi wanita dewasa," kata seorang estetika. "Dalam sejarah dan sastra, Wanita Berbahaya selalu Wanita yang Lebih Tua."

Di antara legenda memudar dari zaman kuno itu adalah kisah-kisah abadi yang cantik dan mengerikan dan yang secara khusus terkenal karena membantai manusia. Mereka adalah Medusa, kecantikan luar biasa sebelum kutukan membuat wajahnya fatal bagi pria; Circe, yang tinggal di gua dan mengubah manusia menjadi babi; Sirene, yang panggilannya menjanjikan menyebabkan pelaut terdampar; dewi Irlandia Anu, yang tinggal di gua dan memakan manusia hidup-hidup; Scylla, perempuan jalang berkepala enam yang tinggal di gua dan memakan pelaut hidup-hidup; Lilith, iblis malam yang sangat menyukai pria; Kali, dewi Hindu dan pembunuh manusia; dan bahkan Aphrodite, atau dikenal sebagai Venus. Sangat mudah untuk melupakan bahwa dewi cinta dan seks kuno juga memerintahkan setiap wanita di pulau Lemnos untuk membunuh suaminya. Menurut cerita lama, mereka mematuhi perintahnya. Gua amantem adalah pepatah kuno—tentang cintanya, waspadalah.

Alkitab juga menghibur kita dengan kisah keindahan beracun, dari Hawa yang menggoda Adam hingga keturunan Hawa yang memikat. Judith, seorang janda cantik, menghiasi dirinya dengan pita, wewangian yang kaya, dan permata yang bagus untuk merayu Jenderal musuh Holofernes, dan kemudian dia memenggal kepalanya dengan pedangnya sendiri. Delilah menyihir dan kemudian mengkhianati kekasihnya Simson kepada orang Filistin untuk seribu dua ratus keping perak, menjadi seorang wanita kaya. Salome menari untuk Herodes dan menuntut kepala Yohanes Pembaptis, membunuh dengan perantaraan dengan daya tarik seks saja. Sejak saat itu mereka berfungsi sebagai sinonim untuk wanita yang sangat menggoda dan sebagai inspirasi seniman yang tak terhitung banyaknya, diabadikan dalam minyak oleh orang-orang seperti Caravaggio, Klimt, Rubens, dan banyak lainnya yang tertarik pada persimpangan keindahan dan pertumpahan darah.

Sejahat dan mempesona wanita legendaris ini, contoh paling menakutkan dari "jenis kelamin yang lebih adil" tidak dapat ditemukan dalam cerita lama tetapi dalam kasus hukum. Sejarah hukum kolektif kita penuh dengan wanita yang lebih besar dari kehidupan yang melakukan tindakan keterlaluan dan yang ketampanannya adalah satu-satunya penjelasan untuk hasil yang tidak logis dari kasus mereka.

KOTA ATHENA VS. PHRYNE (336 SM)

Contoh Rekaman Pertama dari Pertahanan Kecantikan yang Sukses

Sejarawan modern meyakinkan kita bahwa laporan percobaan lama ini mungkin benar. Di Athena, Yunani, dua puluh empat ratus tahun yang lalu, Phryne, tiga puluh lima, seorang pelacur terkenal, yang dengan murah hati dapat kita terjemahkan sebagai seorang wanita dari banyak kekasih, didakwa dengan ketidaksopanan dan diadili. Hukuman wajibnya adalah kematian. Kasus ini berjalan buruk bagi Phryne. Ketika menjadi jelas bahwa dia mungkin kehilangan nyawanya, pengacaranya Hypereides, yang juga salah satu dari banyak kekasihnya, mengambil tindakan putus asa. Dia tidak memiliki pertahanan lain. Dia melepas jubahnya di mana dia tidak mengenakan apa-apa dan menunjukkan kepada juri kecantikannya telanjang. Diam-diam memohon atas nama seluruh umat manusia, dia mempelajari reaksi para pejabat saat melihat tubuh Phryne. Tergerak olehnya, tidak diragukan lagi mengalami kompleks emosi, secara resmi tergerak oleh belas kasihan, para hakim membebaskan terdakwa yang cantik.

Legenda bentuk fisik Phryne bertahan hingga hari ini dalam minyak dan marmer. Botticelli dan banyak orang lain telah melukisnya, dan dia dikabarkan menjadi inspirasi untuk patung Aphrodite yang paling terkenal, dewi cinta (dan, jangan sampai kita lupa, dewi pembantaian suami). Di zaman yang lebih melek huruf, namanya adalah eufemisme untuk ketelanjangan; seseorang dapat dikatakan muncul “sebagai Phryne di hadapan para tetua.” Dalam sejarah kriminal, dia menjadi simbol pertahanan paling sederhana—daya tarik feminin.

Ribuan tahun kemudian, seorang pengacara di Prancis meletakkan tangan ringan di bahu seorang cantik Amerika tertentu yang akan disebutkan namanya nanti. Beralih ke orang-orang di kotak juri, dia menyatakan, "Elle est trop belle pour etre mauvais" (dia terlalu cantik untuk menjadi buruk). Dia tidak harus menanggalkan jubahnya untuk menegaskan maksudnya. Juri memang membebaskannya dari penembakan fatal terhadap suaminya.

Kisah kotor seorang wanita cantik, senjata, orang mati, dan pembebasan telah bermain sendiri di ruang sidang di seluruh dunia, di halaman depan di seluruh dunia, selama beberapa generasi. Terlepas dari bukti, beban pembuktian, dan instruksi juri di pengadilan yang dianggap tidak memihak, keadilan tidak buta akan keindahan. Bahkan dalam persidangan mengenai pembunuhan berdarah dingin dan terencana terhadap manusia lain, penampilan terdakwa, baik atau buruk, yang dinilai terlebih dahulu. Jika dia cantik, juri akan mendengarkannya dan bahkan ingin memercayainya; jika dia jelek, mereka akan mendengar kedua belah pihak. Hukum mungkin tidak menjangkau bahkan pembunuh yang jelas-jelas bersalah jika dia memenuhi persyaratan untuk dikumpulkan dari studi kasus wanita-wanita mematikan yang telah melakukan kejahatan yang tidak dihukum. Untuk lolos dari pembunuhan, seorang wanita hanya perlu mengikuti hukum umum—lima aturan yang ditetapkan jika tidak tertulis tentang perilaku feminin yang salah:

1. Dia pasti cantik.

2. Dia harus membunuh seorang kekasih.

3. Dia harus bertindak sendiri.

4. Dia harus membunuh hanya sekali.

5. Dia harus memiliki pengacara yang baik.

ATURAN 1: DIA HARUS CANTIK

Sejarawan kejahatan sejati yang produktif Jay Robert Nash pernah mengamati, "Kebanyakan penjahat wanita tidak menarik, banyak dari mereka bahkan menjijikkan secara fisik." Nash sangat jijik dengan wajah Belle Starr, menggambarkan ratu penjahat itu sebagai "harridan berwajah kapak dengan tatapan gila." Dia tidak salah, tetapi juga benar bahwa agar seorang wanita menjadi terpidana kriminal, dia tidak bisa sangat menarik. Jika Belle Starr cantik, dia tidak akan pernah masuk ke ensiklopedia Nash tentang narapidana wanita.

Wanita cantik berada di atas hukum. Wanita yang diadili karena kejahatan berat tidak membutuhkan pembelaan. Mereka membutuhkan makeover penjara. Pengeriting rambut, gaun, dan lipstik. Setiap terdakwa memberikan "bukti sikap" untuk pengadilan, apakah dia bersaksi atau tidak. Wajah cantik akan membuat pernyataannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tulang yang baik memiliki daya tarik juri. Pria apa yang bisa menghukum bunga feminin yang lembut?

Wanita yang diadili tentu saja harus berpakaian dengan hati-hati untuk acara tersebut. Pengacara Beulah May Annan menyewa seorang "pakar mode" untuk membantu penampilan persidangannya. Mereka memutuskan kostum yang paling populer dan diterima dengan baik untuk seorang tersangka pembunuh, yang telah lama menjadi gaun hitam yang disesuaikan dengan hemline setidaknya di bawah lutut dan sentuhan putih di kerah dan manset. Kita dapat menambahkan, sambil lalu, bahwa kelas sosial yang cukup tinggi atau kekayaan yang besar dapat menyebabkan kurangnya daya tarik, karena uang memiliki efek meningkatkan penampilan seseorang. Hal yang sama berlaku untuk menangis. Mantra pingsan yang feminin dan tepat waktu hanya menggarisbawahi maksudnya. Seperti yang diamati oleh seorang profesor psikologi pada tahun 1915, “Sangat wajar dan normal bagi pikiran maskulin dalam kotak juri untuk bereaksi luar biasa terhadap air mata dan kesusahan feminin. Berusaha sekuat tenaga untuk menguatkan penilaian terhadap banding semacam itu, biasanya gagal sampai tingkat tertentu. ”

Ada anggapan tidak sadar di tempat kerja ketika seorang wanita dituduh melakukan kejahatan berat. Tidak mudah bagi sebagian juri untuk menerima kenyataan bahwa laki-laki tidak memonopoli pembunuhan dan mereka tidak pernah memilikinya. Salah satu anggapan adalah bahwa wanita cantik tidak mampu melakukan tindakan kriminal, sedangkan wanita jelek tidak memiliki pembelaan terhadap fakta. Wanita cantik selalu lebih kecil kemungkinannya untuk dihukum. Secara historis, seorang terdakwa yang tidak terlalu cantik masih bisa dianggap cukup kekanak-kanakan oleh hukum untuk membuatnya mudah. Seperti yang dinyatakan oleh salah satu wakil rakyat pada tahun 1912, “Terdakwa tidak perlu cantik; jika dia hanya tampil feminin di mimbar, dia aman.” Ditambahkan seorang jaksa yang mencoba untuk mengamankan keyakinan pembunuhan terhadap satu Cora Orthwein karena meledakkan pacarnya ke alam baka: “Ini cerita lama yang sama. Anda tidak dapat menghukum seorang wanita jika dia tampan.” Hilda Exlund mungkin lolos dengan menikam suaminya sampai mati, kecuali bahwa dia adalah seorang imigran Swedia berusia empat puluh lima tahun dengan fisik yang kuat, dan dia tidak menarik. Setelah dia dihukum pada tahun 1919, Hilda berseru, "Saya kira jika saya masih muda dan cantik, saya akan dilepaskan seperti wanita lain yang diadili karena membunuh suami mereka."

Strategi terbaik untuk wanita jelek yang dituduh melakukan pembunuhan adalah menyalahkan ketampanannya pada korban. Mary Colucci membunuh suaminya Joe di kereta api New York. Dia tidak cukup cantik untuk membangkitkan simpati semacam itu dengan juri laki-laki, tidak dengan gigi bergerigi dan hidung bengkok. Jadi pengacaranya, Samuel S. Leibowitz yang legendaris, menempatkannya di mimbar dan bertanya, "Berapa kali suami Anda mematahkan hidung Anda?"

"Lima belas kali," jawabnya.

"Mundur dan biarkan juri melihat hidungmu."

Kemudian dalam argumen penutupnya, Leibowitz berkata, “Setelah melihat hidung itu, dapatkah ada keraguan tentang jenis binatang apa suaminya? Bisakah ada keraguan bahwa dia memiliki hak untuk melindungi dirinya sendiri?”

Juri membiarkan dia pergi.

ATURAN 2: DIA HARUS MEMBUNUH KEKASIH

Mereka menurut definisi adalah femmes fatales. Terkadang istilah ini disalahartikan untuk wanita yang hanya merusak pria secara finansial, seperti wanita cantik horizontale Cora Pearl dan wanita yang tidak benar-benar membunuh korbannya. Femme fatale sejati adalah mematikan. Tapi fakta bahwa dia adalah tembakan yang buruk dan hanya melukai kekasihnya, Alice de Janzé mungkin akan mendapatkan tempat dalam kompilasi ini. Demikian juga, Zeo Zoe Wilkins dan Marie Bière adalah monster cantik yang tidak bisa mengenai sisi lebar seorang pria.

Untuk setiap pembunuh, pasti ada satu pembunuh yang malang. Suami dan kekasihlah yang tidak aman dalam pelukan seorang belle dame sans merci. Di samping wajah cantik, kehidupan seorang pria mungkin dan telah diabaikan, tidak sebanding dengan pertimbangan, jika dia mengambil bagian dari hidangan beracun—atau dalam beberapa kasus hanya mencoba, menurut dia. Ini benar sebagian karena “publik telah menunjukkan, tidak salah lagi, bahwa kebanyakan dari semua itu suka membaca tentang pembunuhan yang dimotivasi oleh seks dalam satu atau lain bentuk.”

Namun, kematian orang asing di tangan seorang femme fatale mungkin mengejutkan hati nurani publik. Dia mempertaruhkan hukuman yang sebenarnya. Sebagai konsekuensi dari ketentuan lex non scripta ini, bahkan seorang wanita yang luar biasa cantik tidak akan lolos dari pembunuhan seseorang yang tidak dikenalnya. Toni Jo Henry, yang menembak dan membunuh orang asing yang memberinya tumpangan, mempelajari hal ini dengan susah payah. Negara bagian Louisiana menyetrumnya pada tahun 1942, matanya membara dan semuanya, membuatnya bisa dibilang orang Amerika paling cantik yang pernah dihukum mati. Saingannya untuk perbedaan itu adalah Barbara Graham, yang tentu saja cukup cantik untuk lolos dengan hampir semua hal—kecuali membunuh seorang wanita tua demi uangnya. Histeris ruang sidang tidak selalu efektif; Barbara meninggal di kamar gas.

Penny Bjorkland yang berambut pirang dan bermata biru mengejutkan California pada tahun 1959 ketika dia menembak orang asing secara acak dan dengan lantang mengatakan kepada polisi bahwa dia melakukannya karena dia merasa ingin membunuh seseorang. “Saya baru saja bangun di suatu pagi dan memutuskan, hari ini adalah harinya,” akunya kemudian. “Hari ini akan menjadi hari dimana aku akhirnya akan membunuh seseorang.” “Seseorang” yang malang adalah seorang suami dan ayah muda bernama August Norry. Meskipun Penny masih muda dan cantik, dia mengabdi selama tujuh tahun. Clara Phillips dari Los Angeles juga cukup tampan untuk lolos dari pembunuhan, tetapi tidak membunuh wanita lain, dan tidak dengan palu. Wanita yang kemudian dikenal sebagai "Gadis Harimau" harus melayani lebih dari tiga belas tahun.

Katherine "Kitty" Malm baru berusia sembilan belas tahun ketika dia melakukan perampokan dengan suaminya Otto Malm, yang membunuh seorang penjaga keamanan. Dia yakin dia akan dibebaskan. "Menggantungku?" dia bertanya. “Itu lelucon. Katakanlah, tidak ada seorang pun di dunia ini yang akan menggantung seorang gadis karena berada di gang dengan seorang pria yang menarik pistol dan menembak.” Para juri tahu aturan untuk pembunuh wanita lebih baik daripada Kitty Malm. Dia sangat terkejut ketika mereka menghukumnya, dia pingsan. Dia pergi ke Penjara Joliet sambil menangis. Seperti yang diamati seorang reporter, "kesalahannya adalah 'direbus' dan tidak ada yang terlalu tampan."

Tipe Bonnie Parker mungkin dapat berpartisipasi dalam pembunuhan massal dan masih dibebaskan tetapi hanya jika dia sangat menarik, berpakaian dengan hati-hati, dan dapat menangis saat diberi isyarat. Peggy Paulos yang cantik dan pacarnya Leo Hall menyala malam 28 Maret 1934, di Kitsap County, Washington, membantai enam pria dalam perampokan yang gagal. Di persidangannya, terdakwa berusia dua puluh tujuh tahun mengenakan ikal ketat di seluruh kepalanya dan gaun Minggu berbahan katun. Dia tampak setengah usianya dan terisak-isak selama persidangan. Pacarnya mendapat tali. Dia dibebaskan dari semua tuduhan.

Wanda Stopa dari Chicago, seorang pengacara muda yang cantik dengan mata biru gila, melibas jalan ke rumah kekasihnya, di mana dia menghadapi istri kekasihnya dan kemudian menembak dan membunuh pengasuhnya, Henry Manning. Setelah pembunuhan Wanda menjadi gila dan melarikan diri ke Detroit, di mana dia meninggal seperti pembunuh Lady Macbeth, di luar panggung dan dengan tangannya sendiri. Wanda mengambil dosis sianida yang fatal. Sebagai seorang pengacara, dia akan tahu dia mungkin tidak akan lolos dengan menembak seorang pengamat.

Demikian pula, Adrienne Eckhardt dari Wina cukup cantik untuk lolos dari pembunuhan—kalau saja dia tidak memukuli pria malang itu sampai mati dengan penggiling daging hanya beberapa jam setelah bertemu dengannya di sebuah pub. Pengacara pengadilan terbaik di Austria tidak dapat menyelamatkannya dari fakta-fakta itu. Dia harus menjalani lebih dari satu dekade di penjara.

Seorang remaja berwajah malaikat pernah melakukan pembunuhan ganda biadab terhadap orang-orang yang tidak dikenalnya. Untungnya, Texas tidak menyukai pengeluaran isi perut dalam setiap contoh. Karla Faye Tucker membuat dirinya terkenal karena pertumpahan darah yang vulgar, namun tepat sebelum eksekusi yang layak, dia menjadi objek dari upaya luar biasa untuk menyelamatkan hidupnya. Wajahnya yang cantik muncul di berita TV secara teratur selama berminggu-minggu saat dia memuji konversi agamanya di penjara sebagai alasan untuk belas kasihan kepada gubernur Texas George W. Bush. Para jurnalis yang menyukai Karla Faye yang cantik dengan jam tayang tahu ketika mereka melakukannya bahwa itu adalah ketampanan dan bukan fakta mengerikan dari kasusnya yang menarik perhatiannya yang hampir menyelamatkannya dari konsekuensi perilaku menjijikkannya. Sebagai reporter Bob Harris menyindir, "Satu-satunya alasan seseorang memberi ding-dang tentang wanita ini adalah karena dia benar-benar imut, yang memberi kamera TV sesuatu untuk ditunjukkan." Texas tetap mengeksekusi Karla Faye Tucker. Gubernur Bush merilis sebuah pernyataan yang menjelaskan mengapa dia menolak untuk meringankan hukuman Nona Tucker: “Ketika saya dilantik sebagai gubernur Texas, saya mengambil sumpah jabatan untuk menegakkan hukum negara bagian kita, termasuk hukuman mati. Tanggung jawab saya adalah memastikan hukum kita ditegakkan secara adil dan merata tanpa preferensi atau perlakuan khusus. . . . Karla Faye Tucker telah mengakui dia bersalah atas kejahatan yang mengerikan. . . . Dia dihukum dan dijatuhi hukuman oleh juri dari rekan-rekannya. Peran negara adalah untuk menegakkan hukum kita dan memastikan semua individu diperlakukan secara adil di bawah hukum tersebut. . . . Semoga Tuhan memberkati Karla Faye Tucker dan semoga Tuhan memberkati para korbannya dan keluarga mereka.” Pertahanan Kecantikan hampir menyelamatkan tukang daging ini, tetapi dia melanggar terlalu banyak aturan.

Kisahnya adalah salah satu contoh kekuatan pers untuk mempengaruhi proses demi wanita cantik. Wartawan selalu menyukai cerita yang bagus dan menarik, bahkan jika mereka harus memasukkan cerita buruk ke dalam narasi cerita bagus karena cerita bagus menjual surat kabar. Seseorang dapat memahami jika tidak memaafkan kecenderungan jurnalistik untuk mengedit fakta yang tidak sesuai dengan tajuk utama, untuk tidak mengatakan apa pun tentang keterangan foto. Seperti yang diamati oleh seorang profesor jurnalisme bergengsi, “Sejak munculnya mesin cetak sen hampir dua abad yang lalu, jurnalis Amerika telah melakukan beberapa bisnis paling cepat mereka ketika menjual kisah-kisah tentang pelaku perempuan yang tidak terduga—semakin lemah dan fotogenik, semakin baik.”

ATURAN 3: DIA HARUS BERTINDAK SENDIRI

Seorang femme fatale meminta hukuman jika dia membunuh kekasihnya dengan bantuan kekasih lain. Di antara wanita terkenal yang sering membuat kesalahan fatal ini adalah Marie Manning, Alice Arden, Katharine Nairn, Bathsheba Spooner, Ruth Snyder, Ann Bilansky, Ada LeBoeuf, Edith Thompson, dan banyak wanita yang kurang dikenal, seperti Madame Lescombat dan Grete Beier. Mempekerjakan preman untuk pekerjaan itu mendaratkan Anna Antonio dari New York di kursi listrik pada tahun 1934.

Wanita sepanjang ratusan tahun sejarah dan di seluruh dunia yang sebaliknya mungkin memenuhi syarat untuk dipertimbangkan dalam kompilasi ini malah membuat kesalahan tunggal mengambil bantuan dari kekasih, dengan demikian membuktikan tidak hanya perencanaan tetapi motif tidak senonoh. Jenis kasus ini benar-benar menakutkan bagi kebanyakan orang, mungkin karena itu terjadi secara acak dan dapat membuat orang yang malang benar-benar terkejut.

Lalu ada pengecualian yang membuktikan aturan tersebut. Jika seorang penjahat akan memiliki kekasih, dia harus mendapatkannya secara grosir—jangan pernah berhenti pada satu kekasih saja. Seorang femme fatale yang memiliki dua kekasih membunuh sepertiga, atau tiga kekasih membunuh yang keempat, akan bebas, jika cerita-cerita berikut merupakan indikasi; namun, berdasarkan kasus hukum, tampaknya seseorang harus dilahirkan sebagai Countess untuk termasuk dalam pengecualian ini.

Seorang Countess dengan tradisi ekstralegal yang lama bebas menulis hukumnya sendiri. Ini telah terjadi setidaknya sejak abad keenam belas, ketika Blood Countess, Elizabeth Bathory, secara sadis menyiksa dan membantai puluhan bahkan ratusan wanita muda dari tahun 1585 hingga 1609. Countess Dracula berhasil menghindari pengadilan dan dibiarkan mati secara wajar. Countess lain yang menerima perlakuan istimewa adalah Frances Howard Carr, Countess of Somerset. Merupakan kerugian besar di dunia bahwa surat kabar belum ditemukan pada tahun 1613, ketika Countess menjadi terdakwa dalam salah satu pengadilan pembunuhan terbesar dalam sejarah masyarakat kelas atas. Countess mengaku meracuni penyair Sir Thomas Overbury dan dinyatakan bersalah atas pembunuhannya. Namun dia diampuni oleh raja. Potret dan judulnya menjelaskan semuanya.

ATURAN 4: DIA HARUS MEMBUNUH HANYA SEKALI

Seorang wanita cantik mungkin bebas untuk membunuh, tetapi dia sebaiknya tidak melakukannya lagi. Pembunuhan berantai adalah bisnis yang berisiko bahkan untuk kecantikan. Banyak femme fatale telah mengumpulkan pembebasan dan kemudian mendorong keberuntungannya. Catatan kriminal kaum wanita penuh dengan contoh peringatan tentang wanita yang melakukan pembunuhan terlalu jauh dan kemudian dipenjara atau lebih buruk lagi.

Playgirl masyarakat Evelyn Dick cukup cantik untuk menghindari rap pembunuhan atas kematian suaminya John di salah satu pengadilan paling spektakuler dalam sejarah Kanada, tapi dia tidak bisa mengalahkan tuduhan pembunuhan anak. Louise Peete lolos dengan menembak jatuh Joe Appel, tetapi dia kemudian dihukum karena membunuh Jacob Denton di Los Angeles.4Sharon Kinne mungkin lolos dari pembunuhan suaminya jika dia bisa mengakhirinya di sana, dan jika dia tidak membual, “ Saya pernah menembak pria sebelumnya dan berhasil keluar dari situ.” Wanita lain yang menekan peruntungannya adalah Hazel Glab, penyesalan abadi John Glab. Dia mungkin berjalan setelah menembak suaminya jika dia tidak mencoba menipu harta tunangannya yang kaya. Suami Josephine Gray dibunuh dengan tembakan di kepala. Dua saksi mengatakan kepada polisi bahwa dia telah mencoba mempekerjakan mereka untuk membunuhnya. Dia mengancam para saksi dengan voodoo, menunjukkan senyum kemenangan di foto penangkapannya, menghindari sanksi apa pun, dan mengumpulkan pembayaran asuransi jiwa yang bagus. Tetapi ketika dia membunuh dua pria lagi yang nyawanya diasuransikan untuknya, dia membuat para pengatur itu marah. Mereka mengejar masalah itu. Dia masuk penjara—bukan karena pembunuhan tetapi karena penipuan asuransi.

ATURAN 5: DIA HARUS MEMILIKI PENGACARA YANG BAIK

Tak perlu dikatakan lagi bahwa seorang femme fatale membutuhkan seorang juara untuk pertempuran forensik, seorang pengacara yang kuat untuk memerankan Hypereides kepada Phryne-nya. Lebih dari argumen yang bagus, seorang gadis dalam kesulitan hukum membutuhkan nasihat hukum yang baik. Dipandu oleh seorang pengacara yang memahami seluk beluk hukum tidak tertulis, seorang wanita yang bersalah dengan bantuan khusus dapat membuat lelucon tentang pernyataan legislatif apa pun. Yang terbaik dari bar pertahanan tertarik pada pembunuh yang menarik, terpikat oleh prospek pembebasan dramatis dan semua kemuliaan yang akan datang dari menempatkan seorang pembunuh yang diakui kembali ke jalanan untuk menimbulkan ancaman lebih lanjut bagi umat manusia. Tentu saja pengacara paling baik dilayani dengan menjaga jarak emosional yang sehat karena begitu banyak yang jatuh cinta dengan klien wanita yang berbahaya. Selama pemeriksaan pembunuhan terhadap Countess Tarnovska, jaksalah yang menghancurkan dirinya sendiri dengan kegilaannya pada Countess Tarnovska, dan dia bukan pengacara pertama yang jatuh cinta pada Countess. Hal serupa terjadi dalam kasus femme fatale Madalynne Obenchain. Itu mungkin terjadi pada banyak jaksa dan pengacara pembela lainnya yang bisa menyembunyikannya lebih baik dari yang mereka bisa.

Banyak dari konselor terpelajar yang disebutkan dalam buku ini berada di puncak kekuatan memikat mereka ketika dipertahankan untuk berperan sebagai advokat iblis untuk femme fatale. Beberapa iblis mereka untuk para penyihir ini telah dicetak ulang dan dipuji oleh pengacara lain selama beberapa generasi. Pemeriksaan silang Sir Edward Clarke untuk Adelaide Bartlett, argumen Samuel Leibowitz untuk Vera Stretz, pidato Dickens untuk Kitty Byron, dan drama Marshall Hall untuk Madame Fahmy adalah di antara pertunjukan percobaan bertingkat yang akan datang. “Pengacara memiliki pengaruh hipnosis atas juri rata-rata,” seperti yang telah lama kita ketahui, “dan wanita didorong untuk mengambil kesempatan dalam pembunuhan ketika mereka mengingat daftar panjang persidangan di mana wanita dibebaskan atas kekuatan pengacara mereka yang berapi-api. mohon.”

Beberapa wanita telah belajar dengan cara yang sulit bahwa seorang pengacara yang buruk dapat mengirim calon femme fatale langsung ke penjara untuk waktu yang lama. Mattie Howard, yang pernah dikenal oleh penegak hukum di Kansas City sebagai "Agate Eyes," atau "Queen of the Underworld," mungkin mendapatkan tempat dalam pengumpulan ini jika dia menyewa pengacara yang lebih baik untuk menangani persidangan pembunuhan di halaman depan pada tahun 1918. Tapi dia menyewa putra Jesse James untuk mewakilinya. Junior James, pengacara terburuk dalam sejarah Missouri, menginstruksikan kecantikan ini untuk makan kacang dan anggur selama kasus penuntutan, katanya, "agar tampak acuh tak acuh." Itu adalah kesalahan besar di pihaknya. Dia seharusnya menangis, pingsan, atau keduanya. Juri menghukumnya tidak sedikit karena bukti perilakunya yang buruk. Mattie menyalahkan Jesse James Junior, dan dia memang benar ketika menyesali pilihan nasihatnya. Ketika tiba saatnya bagi pengacaranya untuk mengajukan banding atas namanya, harapannya pasti melambung tinggi. Sebagai seorang wanita, dia memiliki peluang bagus untuk mendapatkan pengadilan baru, bahkan mungkin memenangkan pembebasannya. Tetapi pengacaranya yang buruk bahkan tidak mau repot-repot mengajukan laporan singkat atas namanya. Dia membiarkan kliennya masuk penjara dan tinggal di sana. Mattie yang malang harus melepaskan rencananya untuk mengubah keburukannya menjadi karier Hollywood. Dia sebenarnya harus menjalani hukuman beberapa tahun untuk pembunuhan yang dia bantu lakukan.

Mungkin mengejutkan, tidak masalah di mana seorang femme fatale memutuskan untuk membunuh kekasihnya. Latar untuk pembunuhan dapat dilihat oleh publik sepenuhnya untuk semua yang tampaknya penting dalam kasus seorang wanita yang menarik. Seorang wanita yang ditolak cintanya bernama Mary Harris membunuh mantan kekasihnya Adoniram J. Burroughs di siang bolong di tangga gedung Departemen Keuangan AS di Washington, DC, pada 30 Januari 1865. Nyonya Lincoln mengirim bunga ke penjara. Dia mengaku gila sementara dan dibebaskan.

Ironisnya, banyak pembunuhan serupa terjadi di dalam gedung pengadilan. Hukum menarik lainnya yang tidak pernah ditemukan dalam undang-undang yang diterbitkan pernah diterapkan pada wanita mana pun yang hamil dan ditolak cintanya. Pengecualian Kehormatan mengizinkan wanita seperti itu untuk membunuh kekasihnya untuk membalas kehormatannya dan menghindari sanksi oleh negara, baik cantik (seperti Lastencia Abarta dan Clara Fallmer dari California, atau Texan Winnie Morris) atau kurang pesona feminin. Pada tanggal 2 Februari 1909, Vera Ware yang mengharapkan dan ditolak cintanya, yang "tidak sama sekali tidak menarik, tetapi dia tidak akan diklasifikasikan sebagai kecantikan," membunuh mantan kekasihnya John Hanes di dalam Gedung Pengadilan Coryell County yang indah di Gatesville, Texas. Sementara banyak yang melihat pembunuhan berencana yang mengerikan ini sebagai penghinaan yang tidak dapat dimaafkan terhadap supremasi hukum—yang dilakukan tidak kurang dari tembok House of the Law, mencemooh setiap prinsip dan perintah yang dijunjung tinggi oleh pilar yudisial komunitas—seorang juri dibebaskan dia dari kejahatan.

Demikian juga, Emma Simpson menembak suaminya di ruang sidang di Chicago pada tahun 1919. "Kamu telah membunuhnya!" teriak reporter pengadilan. Dia menjawab, "Saya harap begitu!" Kemudian dia berkata, “Saya tidak membutuhkan pengacara—hukum tidak tertulis yang baru akan menyelamatkan saya. Saya akan menceritakan seluruh kisah saya kepada juri dan mereka akan membebaskan saya.” Memang mereka melakukannya.

Secara kolektif, cerita berikut adalah peringatan bagi pria di mana pun untuk tidak pernah membeli gal Anda .32. Ini adalah senjata kecil yang mudah dipasang di telapak tangan kecil, dan lima perempuan fatal yang ditampilkan dalam buku ini menggunakan .32 untuk melakukan kejahatan mereka. Namun, secara umum, tampaknya tidak menjadi masalah dengan metode mana yang dipilih seorang wanita tampan untuk mengakhiri hidup seorang pria yang tidak nyaman baginya, seperti yang akan Anda lihat.

Hampir semua wanita yang mengikuti bertindak kurang lebih sesuai dengan kelima aturan untuk pembunuh wanita, dan mereka hampir semua lolos tanpa hukuman. Namun, sesekali, dalam putaran yang mengejutkan, hukum menolak untuk membuat dirinya sendiri sepenuhnya ketika ada keindahan di dermaga.

Sumber: crimereads

Peringkat Pengembang Game ID Software Terbaik

27 Juni 2022

ID Software adalah definisi legendaris. Apa yang telah mereka capai, dan apa yang terus mereka capai, jauh melampaui sebagian besar studio pengembangan, sehingga sulit untuk membayangkan bagaimana satu studio dapat melakukan begitu banyak hal untuk industri ini. Namun apakah mereka melakukannya, dan game yang mereka buat adalah yang terbaik sepanjang masa.

Keahlian mereka (hampir) selalu FPS, dan memang seharusnya begitu. Mereka kurang lebih menciptakan genre, berinovasi pada kreasi mereka, dan kemudian terus membuat langkah besar hingga genre seperti yang kita lihat sekarang. Segala sesuatu mulai dari senapan sederhana, lompat roket, labirin, hingga aksi cepat berasal dari mereka. Saatnya untuk memberi peringkat pada karya terbaik mereka.

13. Orcs & Elves (2006)

Upaya awal pada hibrida antara RPG dan FPS, Orcs dan Elves khusus untuk Nintendo DS. Dalam permainan ini, pemain harus berjuang melalui benteng elf yang mencakup tingkat katakombe bersama dengan sarang naga. Itu berarti petualangan dan item yang berlimpah, seperti game role-playing yang layak. Ada berbagai senjata yang tersedia seperti pedang dan busur sebagai lawan dari senjata biasa atau peluncur misil, menjaga sudut FPS permainan tetapi memberikan sentuhan kreatif.

12. Rage 2 (2019)

Ini tidak begitu disukai seperti aslinya, tetapi Rage 2 masih memiliki penggemar khusus. Pengaturan dystopian adalah bagian dari pesona, dan alih-alih game FPS lain yang membatasi pemain ke ruang dalam ruangan, game ini menyertakan banyak gameplay dunia terbuka dan detail yang dapat disesuaikan untuk setiap karakter individu. Itu termasuk lebih banyak daripada senjata. Pemain juga dapat memilih kendaraan darat atau terbang, menjelajahi bagian yang berbeda dari gurun yang luas, dan memilih faksi untuk disejajarkan atau dilawan.

11. Wolfenstein 3D (1992)

Wolfenstein 3D sudah tua. Sangat tua. Faktanya, usianya sudah tiga dekade dan terus bertambah. Terlepas dari usia itu, pentingnya Wolfenstein 3D untuk industri video game yang lebih besar tidak dapat dilebih-lebihkan. 4 tahun sebelum game menjadi benar-benar 3D dengan seperti Mario 64, Wolfenstein 3D menggunakan semua jenis sihir teknis untuk menampilkan dunia 3D pada hardware yang berjuang untuk menjalankan software NES secara efektif.

Tidak hanya itu, Wolfenstein 3D adalah FPS pertama yang pernah ada seperti yang kita kenal. Tanpa game ini, genre ini mungkin tidak akan pernah lepas landas. Anda dapat melihat untaian DNA-nya di setiap FPS yang mengikuti, dan itu saja menuntut rasa hormat. Bagian terbaik? Wolfenstein masih cukup asyik dimainkan hingga saat ini. Tentu itu menjadi sedikit membingungkan setelah Episode Satu, tapi itu sebabnya Anda berpura-pura permainan berakhir di sana.

10. Rage (2011)

Rage adalah permainan yang disayangkan, meskipun masih bagus (karenanya mengapa ada di daftar ini), benar-benar berjuang untuk menonjol dari keramaian. Maksud kami ini tidak hanya dalam genre FPS yang lebih luas, tetapi juga ketika ditumpuk dengan hampir semua ID Software game lain yang pernah dibuat. Jelas game ini dimaksudkan untuk lebih merupakan demo teknologi untuk mesin baru yang, sayangnya, tidak mengesankan siapa pun.

Terlepas dari semua itu, Rage masih memberikan pengalaman FPS yang layak. Tindakan menarik pelatuk dan merobohkan musuh terasa sebagus yang pernah ada, dengan animasi dan desain suara yang menarik shift ekstra untuk menjual kebrutalan setiap putaran yang menggelegar. Di luar itu, game ini gagal karena sebagian besar dunia terbuka yang kosong, kurangnya variasi musuh, dan penyertaan regeneration health yang hampir keji.

  9. Quake IV (2005)

Quake IV menggabungkan semua fitur permainan terbaik di franchise sebelumnya, ditambah lagi dengan beberapa sentuhan kreatifnya sendiri. Itu juga merupakan game pertama dalam franchise Quake yang menggunakan Engine Software yang sama yang telah membuat DOOM 3 menjadi hit. Seperti seri sebelumnya, itu didasarkan pada sudut pandang FPS, memiliki mode single dan multiplayer, dan menampilkan pengaturan dalam dan luar ruangan. Pemain mampu mengambil beberapa kekuatan ras musuh kali ini, keuntungan yang pasti saat melawan mereka.

  8. Doom 3 (2004)

Doom 3 mendapat banyak kekurangan dari komunitas game yang lebih besar. Ini sebagian besar karena melakukan dosa besar - itu membuat senapan menjadi buruk. Ketika kita mengatakan buruk, maksud kita benar-benar mengerikan. Mempertimbangkan sejarah ID membuat senapan sebagai hal yang paling memuaskan yang bisa Anda dapatkan, ini cukup untuk membuat kebanyakan orang pergi.

Lemparkan fokus baru pada horor, dan Doom 3 tidak benar-benar terasa seperti game Doom. Meskipun demikian, Doom 3 bukanlah game yang buruk. Game ini masih terasa menyenangkan untuk dimainkan, memiliki ekspansi fenomenal yang disebut Resurrection Of Evil, dan menembak mati iblis dan zombie tidak akan lekang oleh waktu. Jika Anda tidak memainkan game edisi BFG, Anda juga disuguhi beberapa pencahayaan dinamis yang sangat bagus yang seharusnya tidak mungkin dilakukan pada tahun 2004.

Sedangkan edisi remaster dari tahun 2012 ini dibandingkan dengan penerimaan yang didapat dari game aslinya pada tahun 2004 membuktikan bahwa memperbarui game populer tidak selalu merupakan hal yang pasti. Itu memiliki semua yang dimiliki DOOM 3 asli plus lebih banyak lagi, yaitu alur cerita single player baru, grafik yang ditingkatkan, dan paket ekspansi. Itu bahkan termasuk dua game pertama dalam franchise.

  7. Quake II (1997)

Quake II adalah sekuel dalam nama saja, karena tidak ada hubungannya dengan aslinya. Quake II adalah batu loncatan yang melambungkan pengalaman Quake saat ini, dan itu berhasil, meskipun tidak begitu diingat. Quake II, seperti yang biasanya terjadi pada ID Software, mengguncang engine baru yang masih bertahan hingga hari ini, tetapi tidak seperti Rage, ia tidak mengorbankan segalanya untuk menjadi iklan berjalan dan berbicara.

Tidak, Quake II membawa ID Software gunplay fantastis yang terkenal, dan bisa dibilang mendorongnya lebih jauh dengan dimasukkannya senjata baru seperti Railgun. Ini ditingkatkan ke ketinggian baru berkat soundtrack kumuh, metalik, dan industri milik Sonic Mayhem, yang membuat setiap ledakan senapan atau roket yang ditembakkan terasa jauh lebih berdampak. Hanya sayang Quake II memiliki desain level yang cukup hambar. Semuanya cenderung menyatu menjadi gumpalan gabungan koridor dan arena tanpa ciri. Setidaknya ada lebih banyak gibs daripada yang bisa Anda lakukan.

  6. Quake III Arena (1999)

Quake III Arena adalah salah satu game paling berpengaruh sepanjang masa. Ini akan menjadi tren umum ketika berbicara tentang ID Software mulai sekarang. Quake III bukanlah FPS multiplayer online pertama. Tidak, Quake 1 dan 2 melakukannya terlebih dahulu - sih, Doom melakukannya di tahun 93. Apa yang dilakukan Quake III adalah menyempurnakan genre menjadi kemilau cermin.

Quake III Arena, hingga hari ini, adalah salah satu Arena shooter terbaik yang pernah dibuat. Tidak ada permainan sebelumnya yang sebanding, dan sangat sedikit yang telah datang sejak itu telah memegang genre ini dengan cengkeraman yang begitu ketat. Ini cepat, hingar bingar, eksplosif, dan sangat kompetitif. Ambil semua itu dan letakkan di satu sisi, dan dari tingkat teknis, Quake III dibangun dengan kode yang telah dipelajari selama lebih dari 15 tahun - sangat bagus. Bahkan tidak mungkin baik.

  5. Doom II: Hell on Earth (1994)

Apa yang bisa dikatakan tentang Doom II yang belum pernah dikatakan sebelumnya? Doom II adalah penyempurnaan dari formula yang telah dibuat dan diinovasi oleh studio sebelumnya. Doom II lebih besar, memiliki daftar musuh yang lebih besar, dan memperkenalkan dunia pada senapan terhebat sepanjang masa - Super Shotgun. Banyak game telah mencoba meniru karya agung ini, tetapi tidak ada yang melampauinya.

Doom II mendorong Doom Engine ke titik ekstrem dengan level kota yang besar dan heboh, pertarungan pertempuran yang menarik, dan penekanan yang lebih besar dalam menghadirkan pengalaman baru. Ini bukan hanya pengulangan Doom. Ini bukan hanya paket ekspansi belaka. Doom II adalah salah satu game terbaik yang pernah dibuat, dan mengingat peringkatnya yang rendah dalam daftar ini adalah bukti betapa bagusnya game-game berikut ini.

  4. Doom '4' (2016)

ID Software berada dalam sedikit kemerosotan untuk sementara waktu. Doom 3 dan Quake IV tidak diterima dengan baik secara besar-besaran. Kemarahan membutuhkan waktu tujuh tahun untuk berkembang dan, sekali lagi, tidak membuat dunia terbakar. Kebocoran Doom 4 dihancurkan oleh hampir semua orang, dan masa depan ID Software sedang naik daun. Paku potensial terakhir? Genre FPS telah pindah. Military Shooter masuk, dan merek kekacauan ID sudah lama keluar.

Kemudian Doom 4 (atau dikenal sebagai Doom 2016) menghantam rak-rak toko dan membakar dunia. Doom 4 menyuntikkan genre dengan kehidupan baru - kehidupan yang belum pernah dilihatnya selama lebih dari satu dekade. Gore dipanggil ke 11, musiknya adalah yang terbaik, dan tembak-menembak? Tidak ada tembak-menembak sebagus ini. Doom 4 menyempurnakan semua yang pernah dilakukan ID, dan membawanya ke audiens baru, di era baru. Sebuah mahakarya yang menjanjikan era baru FPS.

  3. Quake (1996)

Seperti banyak game ID Software, sangat tidak mungkin untuk mengukur seberapa besar pengaruhnya. Istilah X-Killer pertama kali dimulai dengan Quake. Semua orang dari Valve hingga Epic mencoba membuat Quake-Killer. Konsep 3D FPS yang terwujud sepenuhnya lahir dari Quake. Esports seperti yang kita kenal berasal langsung dari Quake. Speedrunning menjadi fenomena global karena Quake.

Berapa banyak game yang dapat mencantumkan banyak penghargaan? Tidak banyak. Masalahnya, Quake masih merupakan game yang luar biasa bertahun-tahun setelah dirilis. Mengambil dan bermain Quake saat ini adalah sebuah ledakan. Perjalanan menembus waktu, ruang, dimensi, dan kengerian kosmik. Secara visual tidak ada yang seperti itu - produk dari siklus pengembangan yang bermasalah. Tapi tidak ada yang penting ketika Anda mengambil powerup Quad Damage (Quake lain dulu...) dan mengamuk berbahan bakar roket. Bahkan ada remaster modern yang mempermalukan hampir semua remaster lain yang pernah disemprotkan ke rak toko - hanya untuk melenturkan untuk terakhir kalinya.

  2. Doom (1993)

Wolfenstein 3D mungkin yang pertama, tetapi Doom - klasik 93' asli - adalah game yang meluncurkan genre ini ke stratosfer. Itu membawa darah kental, aksi, heavy metal, iblis, dan kesenangan membunuh yang sederhana ke dunia. Doom adalah Super Mario pembunuhan, dan tidak seperti Wolfenstein, ini terus diputar ulang hingga hari ini.

Doom apik, memuaskan, dan dirancang mendekati kesempurnaan. Episode pertama, Knee Deep In The Dead, bisa dibilang rangkaian level terbesar yang pernah dikembangkan oleh manusia fana (atau manusia karena sebagian besar dilakukan oleh John Romero). Doom bahkan menciptakan konsep Deathmatch dan gameplay FPS online. Pada tahun 1993. Apakah kami menyebutkan bahwa ada ribuan Mod dan Konversi Total untuk game ini sehingga dapat dimainkan ulang tanpa henti?

  1. Doom Eternal (2020)

Seandainya daftar ini ditulis lebih awal, maka Doom akan dengan nyaman berada di singgasana pencapaian terbesar ID. Sayangnya, waktu terus berjalan, dan Doom Eternal ada. Di mana Doom 4 menghidupkan kembali genre yang stagnan, Doom Eternal mendorong genre tersebut ke arah yang benar-benar baru - arah yang tidak dapat diabaikan. Semakin dekat kita dengan panas-kematian alam semesta, semakin banyak game yang dirilis yang mengambil inspirasi langsung dari Doom Eternal.

Eternal begitu apik, begitu sempurna disatukan, sehingga sulit untuk membayangkan game dengan permainan tembak yang lebih baik - dengan desain yang diasah hingga sempurna. Eternal berhasil menggabungkan beberapa gameplay yang paling sulit, berisiko tinggi, dan ingar-bingar yang pernah ada di dunia, dengan kurva aksesibilitas yang memungkinkan siapa saja untuk mengambilnya dan merasa seperti dewa senapan.

Sumber: gamerant. thegamer

Kisah Film Terbaik: Episode 156 - Carrie (1976)

 Film Perudungan Terbaik Sepanjang Masa

26 Juni 2022

Rilis: 16 November 1976

Sutradara: Brian de Palma

Produser: Paul Monash

Sinematografi: Mario Tosi

Score: Pino Donaggio

Distribusi: United Artists

Pemeran: Sissy Spacek, Amy Irving, William Katt, Nancy Allen, John Travolta, Betty Buckley, P.J. Soles, Piper Laurie

Durasi: 98 Menit

Genre: Horor/Misteri

RT: 93%

Neraka tidak memiliki kemarahan seperti remaja telekinetik yang dicemooh; 45 tahun kemudian, dalam penderitaan, keindahan, dan terornya, Carrie tetap menjadi tragedi dewasa untuk dilihat, dinikmati, dan ditakuti.

Carrie, baik novel debut Stephen King dan pertama yang diadaptasi untuk sebuah film, memberi jalan pada warisan yang benar-benar penting: Chris-nya Nancy Allen adalah salah satu Mean Girls yang asli, dipersenjatai dengan kebencian yang tidak berdasar; Nona Collins dari Betty Buckley berjalan sehingga Nona Norbury dari Tina Fey dapat berlari; bahkan sebelum ledakan dahsyat remaja yang mengamuk secara seksual, itu berinvestasi pada seorang gadis yang bukan 'produk stereotip lain dari lini produksi horor', seperti yang ditulis Roger Ebert.

Selain itu, dengan khalayak arus utama yang terikat melalui berita dari mulut ke mulut – film ini menghasilkan lebih dari $33 juta dari anggaran $1,8 juta – Brian De Palma memberi mereka ketakutan terakhir dengan tangan Carrie menjangkau dari puing-puing; ketakutan yang masih menggetarkan hati bahkan ketika cengkeramannya tidak ganas dan akan menginspirasi 'akhir yang buruk', terutama dengan Friday the 13th.

Pada ulang tahunnya yang ke-45, adegan pembukaannya lebih ramping untuk dipertahankan; saat kamera meluncur melalui ruang ganti yang beruap, gadis-gadis muda yang naratif tapi jelas-jelas dewasa berjingkrak-jingkrak, tatapannya tegas erotis dan laki-laki. Ini hampir halusinasi, seperti oasis remaja laki-laki di era Porky.

Kemudian, di samping kamera split-dioptri dan kamera berputar-putar yang mencolok, fantasi yang tidak pantas itu adalah kunci gudang senjata De Palma. Cahaya Gaussian yang digunakan dalam sinematografi oleh Mario Tosi, seperti sebagian besar langit cerah Stand By Me, memberikan keseluruhan aura lamunan, mengubah remaja dongeng Sissy Spacek menjadi Cinderella modern saat dia meluncur melewatinya bersorak rekan-rekan.

Ada saat-saat kegembiraan remaja dan bahan pokok sekolah menengah, seperti Miss Collins menghukum siswa dengan P.E. penahanan, Tommy Ross (William Katt) apik mendorong Carrie untuk mengatakan ya ke prom setelah dia menggumamkan pujian untuk puisinya di kelas.

Semuanya diselingi dengan horor. Adegan mandi segera melayang ke Carrie yang tersesat di dunianya sendiri, ketika dia mendapatkan menstruasi pertamanya. Ibu fundamentalisnya yang takut akan Tuhan dan terobsesi dengan dosa – dimainkan dengan perkemahan yang luar biasa oleh Margaret White – tidak pernah memperingatkannya, jadi dia pikir dia sedang sekarat. Permohonannya kepada teman-teman sekelasnya disambut dengan ejekan yang tidak manusiawi, menutupnya di sudut dengan handuk, tampon, dan nyanyian 'pasang'. Ini tak tertahankan untuk ditonton.

Saat orkestra Pino Donaggio dengan lembut dan manipulatif pingsan dan membengkak, baik secara sensual maupun magis, ia langsung mengangguk ke Psycho dengan paku saat Carrie melenturkan kekuatannya. Ini seperti seseorang meraih paru-paru Anda. Setelah Lothario muda John Travolta bercumbu dengan Chris, dia secara brutal membunuh seekor babi saat dia mengerang, 'Ya, ya, ya.'

Pauline Kael menulisnya dengan baik, 'Carrie menjadi pola dasar sampah baru, dan De Palma, yang memiliki kepekaan barok paling jahat pada umumnya dalam film-film Amerika, menunjukkan aspek pola dasar dengan memparodikan film yang telah membentuknya - dan mengungguli mereka.'

Kejatuhan prom adalah trik sutradara yang paling jahat dan ahli dari semuanya. Kami terpaksa menanggung perjalanan panjang Carrie ke panggung saat seember darah menggantung di atasnya, skor Donaggio menjadi lebih opera, suasana dongeng perlahan meresap ke dalam mimpi buruk proporsi berdarah dan mengerikan. Ketegangan terbaik mengarah pada sesuatu yang hilang dan tidak kalah ditakuti.

Saat dia memancar menjadi gadis yang pantas dia dapatkan, gagasan bahwa dia bisa dicintai – atau bahkan disukai – terhanyut dalam banjir warna merah tua. Bahkan di tengah tawa yang dibayangkan, ketakutan terburuknya yang didorong oleh ibunya menjadi kenyataan, kemarahan yang dia keluarkan sedikit katarsis, tetapi benar-benar mengerikan. Kekejaman yang lewat sedikit atau cekikikan bersalah menghasilkan kematian yang tak terkatakan di matanya yang kabur.

Ego yang meledak dan memutihkan buku jari, rasa tidak aman yang membutakan mata memenuhi dinding dan aula sekolah menengah; sedikit rasa malu terasa atom, godaan paling sederhana adalah kepakan untuk pemberita. Ini adalah tempat yang diberdayakan oleh pubertas, pada akhirnya formatif di mana rasa keamanan emosional hampir selalu salah.

Sekolah bisa menyenangkan, bahkan menggembirakan; tetapi bagi banyak orang, itu hampir sangat kejam, menginjak karpet yang menarik yang mungkin atau mungkin tidak ditarik dari bawah Anda. Itulah yang membuat Carrie begitu universal, sangat sedih: untuk kilasan singkat, seperti yang kita semua miliki, dia yakin pijakannya kokoh. "Mereka semua akan menertawakanmu."

Sumber: unilad