Musik, Kegilaan, dan Pembunuhan: Kisah Konser Gratis Altamont

30 April 2024

Saat itu tahun 1969. Dua orang telah mendarat di bulan, Richard Nixon adalah presidennya, dan the Rolling Stones adalah band terbesar di dunia. Single mereka “Honky Tonk Women” dirilis pada bulan Juli dan menduduki nomor satu di tangga lagu Billboard selama lima minggu, menjadi lagu terpopuler keempat tahun ini. Album mereka Let It Bleed akan dirilis pada musim dingin itu, dan akhirnya terjual lebih dari 3 juta kopi. Maka tidak mengherankan jika pada tanggal 7 November 1969, Rolling Stones memulai tur Amerika, tur pertama mereka dalam dua tahun.

Namun, banyak penggemar American Stones yang sangat kecewa dengan tingginya harga tiket konser tersebut. Tiket berkisar antara $5,50 hingga $8,50 (sekitar $45 hingga $70 pada tahun 2022), dibandingkan dengan harga tiket rata-rata $3,50 hingga $6,50 (sekitar $30 hingga $55 pada tahun 2022). Untuk memuaskan penggemarnya, band ini harus membuat keputusan di menit-menit terakhir, jadi pada pertengahan November, konser gratis diumumkan yang akan diadakan setelah tur selesai. The Stones akan menjadi headline konser tersebut bersama dengan band populer lainnya seperti Jefferson Airplane dan the Grateful Dead. Lokasi festival yang direncanakan adalah Taman Golden Gate di San Francisco, tempat banyak konser gratis yang sukses telah diadakan selama beberapa tahun terakhir. Konser tersebut bahkan akan difilmkan untuk film dokumenter tentang tur Stones, yang kemudian diberi judul Gimme Shelter, yang pasti akan menghasilkan ribuan dolar bagi band tersebut setelah dirilis. Ini akan menjadi pesta terbesar pada tahun 1969. Tapi bukan itu yang terjadi.

Pada titik tertentu, band ini menyadari bahwa konser yang diperkirakan akan dihadiri lebih dari 50.000 orang memerlukan pasukan keamanan agar dapat berfungsi dengan baik. Jadi mereka beralih ke Hells Angels cabang Oakland. Angels cabang London sebelumnya bertindak sebagai keamanan di konser gratis Stones di Hyde Park pada bulan Juli itu. Konser ini sukses besar dan tidak ada laporan kekerasan dari penonton, meskipun band ini bermain ceroboh. Namun, Stones tidak tahu bahwa British Hells Angels dianggap tidak terlalu kejam dibandingkan rekan-rekan mereka di Amerika, yang terkadang dikenal suka menyerang penonton. Beberapa minggu sebelum konser, masalah lain muncul. Kota San Francisco memblokir izin penggunaan Taman Golden Gate untuk konser tersebut. Lokasi cadangan, Sears Point Raceway di Sonoma, menerima konser tersebut tetapi menaikkan harga menjadi $100.000 setelah mereka mengetahui konser tersebut akan difilmkan. The Stones dengan cepat mencari lokasi baru dan akhirnya menemukannya: Altamont Speedway di luar Livermore. Lokasi baru diumumkan pada Kamis, 4 Desember, hanya dua hari sebelum konser yang akan berlangsung pada Sabtu, 6 Desember.

Pada Sabtu pagi, lebih dari 300.000 orang tiba di Altamont Speedway untuk menonton band favorit mereka. Untuk membuka konser, Santana memainkan set berdurasi satu jam di atas panggung setinggi 4 kaki yang dibangun oleh petugas panggung karena kurangnya waktu. Semua tampak berjalan baik sampai band ini tiba-tiba berhenti bermain selama lagu mereka “Soul Sacrifice.” Kekerasan terjadi di kaki panggung antara the Hell Angels dan beberapa penonton. Promotor konser bergegas ke atas panggung dan berteriak agar penonton berhenti berkelahi dan menikmati musik. Pesan tersebut disampaikan dengan cukup baik, dan kekerasan mulai terhenti. Selanjutnya, Jefferson Airplane naik panggung. Di awal set mereka, kekerasan kembali terjadi. Dalam upaya untuk berdamai dengan penonton yang bermusuhan, penyanyi utama Marty Balin melompat ke penonton dan dipukuli hingga pingsan oleh Hells Angels dengan tongkat biliar. Kerumunan berkumpul di dekat tepi panggung ketika anggota band berusaha menenangkan penonton. Semua orang tahu bahwa keadaan menjadi semakin buruk. Sayangnya, keadaannya hanya akan bertambah buruk.

Sementara itu, Rolling Stones terbang ke Speedway dari Muscle Shoals, Alabama, tempat mereka merekam lagu untuk album berikutnya. Saat band turun dari helikopter dan berjalan melewati kerumunan menuju area belakang panggung, seorang penonton berlari dan meninju wajah vokalis Mick Jagger. Penggemar itu kemudian lari sambil berteriak, “Aku benci kamu! Aku membencimu!" The Stones tahu mereka punya masalah.

Hiburan sore itu dimulai dengan penampilan grup country-rock The Flying Burrito Brothers. Anehnya, tidak ada kekerasan yang dilaporkan selama penampilan mereka, meskipun band ini menjadi band yang paling tidak dikenal di Altamont (setiap band lain memiliki setidaknya satu album di Billboard Top 10, sedangkan album Burrito Brothers The Gilded Palace of Sin hanya mencapai puncaknya. di #164). Crosby, Stills, Nash, dan Young memainkan set berikutnya, yang tidak berjalan dengan baik. Kerumunan dan Hells Angels mulai bertarung lagi dan salah satu anggota supergrup, Stephen Stills, ditikam di kakinya beberapa kali oleh Angels. The Grateful Dead dijadwalkan untuk bermain berikutnya tetapi sudah meninggalkan Speedway. Pagi itu, drummer Santana Michael Shrieve memberi tahu anggota Dead tentang Hells Angels yang mengalahkan Marty Balin selama penampilan Jefferson Airplane. Band ini ketakutan, khawatir hal yang sama akan terjadi pada mereka, jadi para anggota berkumpul di belakang panggung dan melakukan pemungutan suara untuk memutuskan apakah mereka akan pergi sore itu. Hasilnya bulat: segera tinggalkan konser.

Tiga jam kemudian, setelah matahari terbenam, penonton yang lelah, kedinginan, dan tidak sabar menyaksikan the Rolling Stones naik ke panggung dan memainkan lagu pembuka “Jumpin’ Jack Flash,” salah satu lagu khas mereka. Salah satu anggota kerumunan itu adalah seorang pria Afrika-Amerika berusia 18 tahun yang mengenakan setelan jas hijau limau. Namanya Meredith Hunter. Hunter tiba di festival pagi itu bersama pacarnya, seorang wanita kulit putih bernama Patty Bredehoft. Selama jeda antar set, Hunter berjalan kembali ke mobilnya, tempat Bredehoft menunggu, ketakutan, dan siap untuk pergi. Hunter mendorongnya untuk kembali ke tempat mereka di tengah kerumunan sehingga mereka dapat menonton pertunjukan the Stones. Dia kemudian pergi ke mobil dan membuka kunci truk, mengeluarkan pistol. “Mengapa kamu mendapatkan itu?” Bredehoft bertanya. “Ini untuk melindungi diriku sendiri,” jawab Hunter. “Mereka menjadi sangat buruk. Mereka mendorong orang keluar panggung dan memukuli orang.” Bredehoft masih ingin pergi. Dia berpikir bahwa konser itu terlalu berbahaya dan berisiko untuk diulangi lagi. Tapi Hunter meyakinkannya untuk kembali dan melihat the Stones itu. Jadi mereka berjalan bersama melewati kegelapan dan memasuki kerumunan.

Saat the Stones mulai memainkan lagu ketiga mereka, “Sympathy For The Devil,” lebih banyak perkelahian terjadi di depan penonton, yang disebabkan oleh para penggemar yang mendorong sepeda motor Hells Angels. Karena lampu panggung ditempatkan secara tidak biasa di belakang band, semua orang di panggung dapat dengan jelas melihat kekerasan yang terjadi di antara penonton. Mick Jagger meminta band tersebut berhenti bermain dan mulai berbicara kepada penonton. “Saudara-saudara, semuanya bersikap tenang sekarang. Ayo. Itu artinya semuanya, tenang saja! Maukah kamu menenangkan diri? Sesuatu yang sangat lucu selalu terjadi ketika kita memulai nomor itu.” Perkelahian segera berakhir, dan band terus memainkan lagunya. Setelah beberapa lagu blues, lebih banyak kekerasan terjadi, namun kekerasan tetap terjadi meskipun ada permohonan dari anggota band. The Stones menyadari tidak ada yang bisa mereka lakukan selain bermain, jadi gitaris Keith Richards mulai memainkan kunci pembuka lagu “Under My Thumb.”

Saat the Stones memulai lagunya, Meredith Hunter dan Patty Bredehoft terjebak di tengah kerumunan yang sempit. Saat penonton mendengar lagunya, lagu itu mulai melonjak mendekati panggung seperti biasanya, tapi kali ini Hunter ikut serta. Saat Hunter didorong ke dekat panggung, the Hells Angels menariknya dan meninju wajahnya. Saat Hunter melompat kembali ke kerumunan, begitu pula beberapa Angels, siap menyerang. Hunter mengeluarkan pistol dari sakunya. Alan Passaro, seorang Angels yang berdiri di dekat sisi panggung, melihat Hunter meraih senjatanya. Passaro dengan cepat mengambil pisau berburu dari sakunya dan berlari ke kerumunan. Saat Mick Jagger menyanyikan lirik terakhir lagu tersebut, “Katakan tidak apa-apa, aku berdoa agar semuanya baik-baik saja,” sebuah lubang terbentuk di kerumunan, meninggalkan Patty Bredehoft sendirian di tengah, sambil berteriak. Meredith Hunter berlari ke dalam lubang, melarikan diri dari para Angels dan mengayunkan senjatanya. Saat Hunter mengarahkan pistolnya ke arah panggung, Alan Passaro berlari ke arah Hunter, mengangkat pisaunya tinggi-tinggi di udara, dan menikam Hunter beberapa kali di punggung dan leher. Kerumunan kemudian berkumpul kembali, mengisi lubang tersebut. Tanpa sepengetahuannya, juru kamera Baird Bryant, di Altamont untuk membuat film dokumenter tur Stones, memfilmkan seluruh penikaman dari tempatnya di atas panggung. Seorang pria bernama Paul Cox sedang berdiri di dekat Hunter ketika dia ditikam dan membantu membawanya ke tenda Palang Merah sebelum Hunter pingsan. Dr Richard Fine berada di tenda dan menyadari Hunter memerlukan operasi segera dan harus dibawa ke rumah sakit terdekat melalui helikopter. Namun, satu-satunya helikopter yang tersedia disediakan untuk Stones dan pilotnya tidak mengizinkan Dr. Fine masuk. Satu-satunya hal yang harus dilakukan adalah memanggil ambulans. Namun saat ambulans tiba, Meredith Hunter telah dinyatakan meninggal sekitar pukul 18.30. pada malam tanggal 6 Desember 1969. Dia berumur 18 tahun.

Beberapa minggu setelah Altamont, sebagian besar surat kabar lokal dan nasional melaporkan bahwa konser tersebut sukses besar. Namun, para penulis di Majalah Rolling Stone, yang sebagian besar menghadiri festival tersebut, mengetahui bahwa hal tersebut tidak terjadi, dan mereka ingin kisah sebenarnya didengar. Pada tanggal 21 Desember 1969, hanya 2 minggu setelah konser, terbitan the Rolling Stone Altamont dirilis dan mengubah total pandangan masyarakat terhadap festival tersebut. Ini bukanlah keberhasilan yang damai. Sebaliknya, itu adalah mimpi buruk yang kejam. Gimme Shelter, film dokumenter tentang tur Stones di Amerika dirilis pada tahun 1970, lengkap dengan cuplikan penikaman Meredith Hunter. Film dokumenter tersebut mendapat perhatian nasional dan menyebabkan Alan Passaro dibawa ke pengadilan karena membunuh Hunter. Setelah juri berulang kali menonton rekaman berdurasi beberapa detik tersebut, mereka memutuskan bahwa Passaro menggunakan senjata Hunter untuk membela diri. Passaro dibebaskan dari semua tuduhan. Sementara itu, Meredith Hunter dimakamkan di kuburan tak bertanda di Skyview Memorial Lawn Cemetery di Vallejo, California. Kuburan tersebut tetap tidak ditandai sampai tahun 2008 ketika penggalangan dana dimulai untuk menghormati Hunter.

Hampir 55 tahun kemudian, Altamont masih dikenang sebagai titik balik budaya. Ini melambangkan akhir tahun 1960-an, hari ketika impian kaum hippie berakhir dan budaya tandingan menyadari bahwa tanpa kendali yang tepat, segalanya bisa menjadi buruk. Konser tersebut tetap relevan, terutama dengan kematian di Festival Astroworld Travis Scott pada tahun 2021, dengan penonton yang tidak terkendali hampir sama dengan kematian di Altamont. Seperti yang diingat oleh penulis Greil Marcus, Konser Gratis Altamont benar-benar “hari paling gelap bagi rock and roll”.

Sumber: greenienews