Kisah Film Terbaik: Episode 378 - The Royal Tenembaus (2001)

 Film Reuni Komedi Terbaik Sepanjang Masa

4 Oktober 2026

Rilis: 14 Desember 2001

Sutradara: Wes Anderson

Durasi: 110 Menit

Genre: Komedi/Drama

RT: 81%

Jika Anda mengenal Wes Anderson, Anda pasti paham gaya khasnya. Gaya visual yang sangat kental dan terpoles rapi dalam film-filmnya mungkin adalah hal yang paling melekat pada dirinya. Meski unsur-unsur tersebut sudah hadir dalam semua filmnya, ciri khas yang matang baru benar-benar muncul lewat "The Royal Tenenbaums" (2001): sebuah kisah tentang tiga anak, orang tua mereka, dan tetangga mereka. Ini adalah salah satu film paling unik dan aneh yang pernah saya tonton.

"The Royal Tenenbaums" bermula layaknya sebuah buku cerita anak-anak, lalu beralih nuansa menjadi hampir seperti sebuah sitkom. Film ini memperkenalkan anggota keluarga tersebut—tiga anak yang luar biasa, seorang ibu yang eksentrik, serta ayah yang cenderung tanpa arah hidup dan sering mengabaikan keluarganya—beserta tetangga mereka yang tinggal tepat di seberang jalan, yang pada dasarnya sudah dianggap sebagai bagian dari keluarga itu sendiri. Masa kecil mereka digambarkan secara rinci, mencakup berbagai petualangan, penghargaan, dan peristiwa keluarga. Kemudian, cerita melompat dua puluh dua tahun ke depan dan memperkenalkan kembali para karakternya; sebuah penyajian yang mirip dengan pembukaan sitkom klasik, namun tentu saja dengan sentuhan khas Wes Anderson. Akan tetapi, apa yang terjadi dalam sembilan puluh menit berikutnya sama sekali tidak menyerupai sitkom keluarga pada umumnya.

Keluarga Tenenbaum adalah salah satu keluarga disfungsional paling terkenal dalam dunia sinema—dan tentu saja ada alasan kuat di baliknya. Anak tertua, Chas, terus-menerus dilanda paranoia sejak istrinya meninggal dalam kecelakaan pesawat. Anak-anaknya seolah bekerja untuknya dan harus menjalani latihan tanggap darurat berbatas waktu secara terus-menerus. Anak bungsu, Richie, telah tinggal di atas kapal selama setahun setelah karier tenisnya hancur, dan ia jatuh cinta pada saudara perempuannya (anak angkat), Margot, yang merupakan anak tengah. Ketiga anak ini dulunya adalah sosok yang luar biasa. Namun, kini mereka semua telah kehilangan jati diri dan hanya menjadi bayang-bayang dari sosok mereka yang dulu saat masih kanak-kanak.

"The Royal Tenenbaums" sebenarnya bisa saja menjadi sebuah sitkom. Film ini memiliki semua elemen pendukungnya: situasi pola asuh yang tak lazim, anak-anak yang luar biasa, tetangga yang kehadirannya begitu akrab hingga seolah tinggal serumah, serta gaya visual memikat yang membuat penonton berandai-andai bisa tinggal di rumah itu juga. Inti dari sebuah sitkom adalah membuat keluarga Anda sendiri tampak tidak terlalu buruk, sekaligus memberikan gambaran tentang sosok keluarga ideal yang Anda harapkan. Di awal film, semua orang berandai-andai menjadi anggota keluarga Tenenbaum. Anak-anaknya begitu jenius hingga sang ibu menulis buku tentang mereka. Anak tertua telah mengelola perusahaan keuangan sejak kecil. Anak tengah adalah seorang penulis naskah pemenang penghargaan. Anak bungsu telah menjuarai kompetisi nasional AS tiga kali berturut-turut. Mereka tinggal di rumah yang indah. Siapa, sebenarnya, yang tidak ingin menjadi seorang Tenenbaum? Ternyata, jawaban atas pertanyaan itu adalah keluarga Tenenbaum sendiri.

Meski luar biasa, anak-anak Tenenbaum tidak diizinkan untuk menjadi manusia seutuhnya. Walaupun tidak pernah menjadi aktor cilik, mereka adalah bintang cilik: anak-anak jenius, penulis naskah, dan sensasi budaya populer. Sepanjang hidup, mereka terus-menerus menjadi sorotan publik, layaknya hewan di taman safari. Mereka kehilangan jati diri saat meninggalkan rumah, karena keluarga itulah satu-satunya identitas mereka. Saat hidup sendiri, anak-anak Tenenbaum seolah bukan siapa-siapa lagi, kecuali jika mereka mengaitkan diri dengan nama keluarga mereka atau mengenang kembali pencapaian masa kecil. Jadi, apakah mengherankan jika—meski membencinya—mereka semua bergegas pulang saat mendengar kabar bahwa ayah mereka sedang sekarat? Jika bukan demi sang ayah, mungkin demi kesempatan untuk kembali menjadi keluarga Tenenbaum: hidup bersama, saling memengaruhi, sekaligus saling melukai?

Dan mereka benar-benar saling melukai, hingga ke titik yang ekstrem. Sebab, dalam upaya mereka untuk kembali menjadi sebuah keluarga—meski hanya sesaat—mereka semua seolah lupa bahwa mereka sebenarnya tidak pernah benar-benar piawai dalam hal itu; setidaknya tidak dalam pengertian yang wajar. Betapapun antusiasnya Etheline Tenenbaum untuk mengumpulkan semua anaknya di bawah satu atap, kita tidak pernah benar-benar melihatnya menghabiskan banyak waktu bersama mereka sebagaimana adanya mereka saat ini. Sosok Tenenbaum yang tumbuh di rumah itu telah tiada. Orang-orang yang kini ada di sana adalah pribadi-pribadi yang penuh kepahitan, ketakutan, dan mati rasa; mereka berpegang erat pada sisa-sisa jati diri masa lalu karena tidak tahu bagaimana caranya menjadi sosok yang berbeda.

Chas mengenakan pakaian olahraga merah demi mendapatkan perhatian ayahnya, meskipun ia tidak pernah menjadi atlet sehebat Richie. Richie “Baumer” Tenenbaum masih mengenakan ikat kepala dan pelindung pergelangan tangan dari masa-masa kejayaannya sebagai petenis, padahal ia sudah tidak bermain lagi setidaknya selama setahun terakhir. Dan Margot... Margot masih mengenakan mantel bulu yang sama sejak ia kecil; ia terjebak dalam dirinya sendiri, persis seperti hewan yang menjadi bahan mantel itu—yang pastinya juga terjebak sebelum mati. Kabar akan segera meninggalnya sang ayah mengumpulkan anak-anak keluarga Tenenbaum di bawah satu atap, namun hal itu tidak lantas menyatukan hati mereka. Situasi ini justru membuktikan bahwa masa kecil yang luar biasa bisa merusak jiwa seseorang secara parah—terlebih lagi jika masa kecil itu diwarnai oleh sosok pria biasa yang hanya berhasrat untuk menjadi seperti anak-anaknya sendiri.

Royal Tenenbaum, meskipun bukan ayah terburuk dalam sejarah perfilman (gelar itu harus diberikan kepada Leland Palmer), jelas menempati peringkat atas dalam daftar tersebut. Memalsukan diagnosis kanker hanya demi memanipulasi anak-anaknya agar mencintainya—dan mungkin demi mencicipi sedikit sorotan yang mereka miliki—adalah tindakan yang sangat tercela. Royal tidak mencintai semua anaknya secara setara, dan ia tidak akan pernah melakukannya. Margot akan selamanya dianggap sebagai anak angkat, Chas tidak akan pernah menjadi atlet yang ceria seperti Richie, dan Richie... yah, Richie mungkin tidak sempurna di mata Royal, tetapi ia jelas merupakan anak yang paling dicintainya.

Royal Tenenbaum hanyalah penonton dalam kehidupan anak-anaknya, sama seperti para jurnalis yang memandang dengan takjub saat tur buku mereka berlangsung. Dan itu adalah pilihannya sendiri. Ia tidak sanggup menerima kenyataan bahwa pencapaiannya kalah hebat dibandingkan anak-anaknya, jadi ia membiarkan mereka tumbuh menjadi sosok luar biasa dengan usaha mereka sendiri, sementara ia memilih tinggal di hotel selama 22 tahun. Lalu, saat kembali, ia justru merasa terkejut mendapati bahwa mereka telah menjadi pribadi yang berbeda dibandingkan saat ia tinggalkan dua dekade silam. Anak-anak Tenenbaum menjalani kehidupan layaknya sebuah sitkom yang ditonton oleh ayah mereka, sementara Wes Anderson merekam segala dampaknya.

Tidak ada orang yang benar-benar ingin menjadi anggota keluarga Tenenbaum, bahkan anggota keluarga Tenenbaum itu sendiri pun tidak menginginkannya. Namun, saat Anda menatap layar itu—melihat rumah indah bergaya Technicolor dengan penghuni serta busana yang menawan—mau tak mau Anda pasti berharap hidup Anda bisa sedikit mirip dengan itu. Karena bagaimana rasanya jika ada seseorang—yang tak lain adalah saudara Anda sendiri—yang begitu mendalam mencintai Anda hampir sepanjang hidup Anda? Bagaimana jika Anda memiliki tetangga ala sitkom yang tumbuh menjadi selebritas sastra yang sombong, bergaya koboi palsu, dan kecanduan kokain? Sebab, meskipun kehidupan keluarga Tenenbaum itu kacau, tragis, dan terus disorot publik, hidup mereka sungguh luar biasa dan penuh warna. Dan bukankah setiap orang ingin menjadi sosok yang istimewa?

Sumber: hpr