Kisah Film Terbaik: Episode 35 - The Maltese Falcon (1941)

Film Noir Terbaik Sepanjang Masa

17 Februari 2020

Rilis: 3 Oktober 1941

Sutradara: John Huston

Sinematografi: Arthur Edeson

Score: Adolph Deutsch

Distribusi: Warner Bros.

Pemeran: Humphrey Bogart, Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Barton MacLane, Lee Patrick, Sydney Greenstreet

Durasi: 100 Menit

Genre: Noir/Misteri

RT:  100%

Mengantungi dunia femme fatale yang fatal dan detektif yang teduh, The Maltese Falcon menandai awal dari film noir. Bertahun-tahun kemudian, bagaimana genre ini berbicara pada zaman kita?

"Aku sangat lelah. Sangat lelah berbohong, mengarang kebohongan, tidak tahu apa itu dusta, dan apa kebenarannya." Di sana, dalam 10 detik The Maltese Falcon - Mary Astor masih bermain-main saat dia "datang bersih" ke Humphrey Bogart, dia menukik untuk mencium bibir yang berbaring itu, tetapi terganggu oleh pria bersenjata yang menunggu di luar - adalah keseluruhan film noir. fatale dan detektif Alam semesta yang tidak dapat dipercaya terukir dalam dua nada melodramatik: seks dan kematian.

Ini adalah karya klasik John Huston, dirilis di seluruh AS pada 18 Oktober 1941 dan sering dianggap sebagai noir nyata pertama. Dan ada lebih banyak hal hitam di sekitar daripada sebelumnya, dari varietas Nordic yang dingin hingga kembalinya David Lynch ke Twin Peaks tahun depan. Bagaimana genre dengan pandangan dunia yang pesimistis dan menindas seperti itu berkuasa?

The Maltese Falcon - di mana Bogart secara bersamaan mendefinisikan ulang persona layarnya sendiri dan memberi kami patokan PI yang teduh, Sam Spade - pantas mendapatkan banyak pujian karena mengirim genre ini dengan mantap hingga malam. Tetapi mereka bahkan tidak menyebutnya film noir pada saat itu; kritikus yang dirujuk menyebut film thriller Huston sebagai contoh paling sukses dari gaya hardboiled.

Upaya ketiga Warner dalam satu dekade dalam pembuatan film cerita Dashiell Hammett, setelah versi 1931 dengan nama yang sama dan Satan Met a Lady pada 1936, adalah yang akhirnya benar bagi semangat penulis. Padat, konspiratorial, dan dengan sinar sadis di mata Bogart, film ini mencetak kepekaan layar Amerika yang baru, di mana pahlawan yang dikompromikan, diliputi oleh intrik gelap, bertahan dengan sikap saja. "Apakah kamu baik-baik saja, Nak, atau aku terlalu cepat untukmu?" Bogey meminta stenografer jaksa wilayah saat jeda di monolog bersolek lain.

Seperti "burung hitam" berenamel yang diinginkan oleh semua orang, ada banyak hal yang bisa dicakar di bawah permukaan The Maltese Falcon. Itu adalah hit utama pertama untuk menyatukan bahan aktif noir, tetapi beberapa telah muncul secara terpisah dalam film-film sebelumnya: apa yang disebut "proto-noirs". Stranger on the Third Floor, sebuah produksi RKO B tahun 1940, telah menangkap sekuens mimpi ekspresionis - gaya visual luar biasa yang dibawa oleh para imigran Jerman ke Hollywood dan yang mulai menyaring gambar-gambar horor ke dalam apa yang kemudian menjadi noir. (Sebagai pembunuhnya, ia juga memiliki Peter Lorre, ekspresionisme menjadi manusia, dan hipnotis seperti Joel Cairo di The Maltese Falcon.)

Blind Alley, pada tahun 1939, bermain-main dengan siksaan psikologis yang mencekik dalam kisah seorang gangster yang menyerbu rumah seorang psikiater. Tetapi, dengan susah payah dalam penjelasan Freudian tentang sumber masalah yang tidak pernah terjadi dengan baik, ia tidak siap untuk downer noir yang sebenarnya, dan menarik diri dari tepi jurang. Berbeda dengan tahun berikutnya, They Drive by Night - yang setelah terlihat tidak berbahaya, jatuh ke atasnya. Bogart dan lelaki yang kemudian digantikannya sebagai Sam Spade, George Raft, adalah sepasang saudara laki-laki pengendara truk yang kesulitan dalam drama Hollywood cornball. Kemudian istri piala frustrasi Ida Lupino membunuh suaminya dan kehilangan kelerengnya secara komprehensif dalam bentangan terakhir yang luar biasa yang pastinya merupakan latihan glamour femme-fatale.

Ledakan firasat ini menyarankan AS memiliki sesuatu dalam pikirannya. Perang dunia kedua umumnya dikutip dalam studi film sebagai setan pendorong noir, dengan pasukan kembali ke dunia yang berbeda dan lebih bermasalah. Tetapi fiksi bubur kertas yang menjadi landasan bagi noir muncul setelah perang dunia pertama, sepatu karet jalanan dan tudung kecil yang menandai pergeseran dari fiksi kejahatan bangsawan-detektif yang telah terjadi sebelumnya. Hammett, Raymond Chandler, James M Cain dan, orang yang menyediakan lebih banyak bahan cerita langsung untuk film noir daripada orang lain, Cornell Woolrich, semuanya sudah dalam aliran penuh pada akhir 30-an. Kehidupan terpinggirkan dan kepekaan liris sutradara puitis-realis Prancis seperti Marcel Carné dan Jean Vigo memberikan pengaruh noir lain, seperti halnya banjir pelarian rezim Nazi - termasuk Billy Wilder, Fritz Lang, Robert Siodmak dan Edgar G Ulmer - yang mengisi keluar jajarannya. Selain bakat sinematografi, rasa paranoia dan ketidakberdayaan dalam menghadapi lembaga-lembaga ganas adalah anugerah mereka. Suasana kekecewaan merayap ke dalam produksi Hollywood menjelang akhir 30-an tampak lebih seperti reaksi terlambat terhadap depresi besar, daripada perang yang belum dilibatkan negara ini.

Perang, bagaimanapun, tidak diragukan lagi mengkristalkan daya tarik genre. Sabun lembut Hollywood tidak lagi dicuci untuk para veteran yang sudah babak belur dan para ibu rumah tangga yang telah merasakan pekerjaan. Noir, memasuki fase tinggi, siap melayani. Jika tidak dengan kisah-kisah yang menyentuh langsung pada demobilisasi - seperti Crossfire dan Dead Reckoning 1947 - maka dengan pandangan dunia yang tajam dan payah yang mewarnai genre fedora-downwards. Itu tentu saja meringkas Double Indemnity, disutradarai oleh Billy Wilder dan, pada tahun 1944, box office utama Noir menjadi hit. Itu adalah salah satu dari lima film - bersama The Maltese Falcon, Laura, Murder, My Sweet dan The Lost Weekend - yang dipamerkan di Paris pada sebuah pameran khusus tentang makanan ternak Hollywood dua tahun kemudian. Suasana gelap dari sinema Amerika tidak luput dari perhatian siapa pun; tulisan kritik Nino Frank di L’Ecran Français, menggunakan istilah itu untuk pertama kalinya, akhirnya memberi nama film noir.

Dan pemasaran terbesar datang? Ternyata misantropi dan fatalisme sangat dingin. Ketika James Ellroy kemudian merangkum seluruh bisnis: "Sebuah gerakan film Amerika yang secara umum adil yang memaparkan satu tema besar, dan tema itu adalah: Anda kacau."

Noir, menurut buku besar resmi, dilakukan pada tahun 1958 - kemungkinan narasi merebak, konsumerisme pascaperang yang lebih mengkilap, termasuk televisi, pada masa kekuasaan. Tahun itu, karya agung Orson Welles, A Touch of Evil adalah epitafnya. Tapi itu tidak lama, bahkan jika Anda mengabaikan peniru Prancis, Jepang, dan Inggris yang membuatnya tetap hidup selama tahun-tahun sebelum kelahiran. Hanya 16 tahun, jika Anda menghitung Chinatown (dapat diperdebatkan dan akan ditampilkan di episode berikutnya) sebagai awal dari kebangkitan "neo-noir". Lebih muluk daripada gelombang pertama, film Roman Polanski berpesta di jantung kota Los Angeles yang busuk, dan menambahkannya dengan keramahan yang sebelumnya dilarang di bawah Kode Hays: kekerasan grafis, inses dan keyakinan tak tergoyahkan bahwa rumah selalu menang. Tetapi dinamika penting antara Jake Nicholson dan Faye Dunaway - gairah dan agresi dalam tango singkat - tidak berubah dari Bogart dan Astor tiga dekade sebelumnya.

Namun, di dalam air mata Venesia yang menyala-nyala, noir, mereka bisa menjadi pria dan wanita mana pun. Suasana adalah konstan. Noir sama sensibilitasnya dengan genre yang sudah pasti, yang mungkin menjelaskan umur panjangnya. Ini telah menjadi semacam filter Instagram sinematik yang dapat - dan - telah diterapkan ke hampir semua tempat untuk menambah suasana keruh dan relativitas moral. Seperti romantisme atau hip-hop, ini telah menjadi kemenangan internasional: jauh dari jalan-jalan sisi yang baik dari varietas Nordik dan Prancis, kami memiliki Bollywood noir (Satya, 1998), noir Jepang (Branded to Kill, 1967), Australian noir (Lantana, 2001), Indonesian noir (Kala, 2007), German noir (Phoenix, 2014). Dalam fase neo-noir, narasi web yang mencakup semua korupsi yang disempurnakan oleh Ellroy dalam kuartet novelnya di LA telah menjadi praktik operasi yang umum, bahkan diekspor ke tempat-tempat yang tampaknya memiliki ruang lingkup terbatas untuk kecurangan tersebut. Gagasan Polisi Yorkshire Utara, dalam trilogi Red Riding David Peace, mengoperasikan regu kematian selalu tampak menggelikan.

Kontur berasapnya terlihat setelah hampir 80 tahun, noir berada pada posisi yang tepat untuk menciptakan kembali dirinya. Ya, orang-orang seperti Lisbeth Salander, Sarah Lund dan Saga Norén telah mengubah genre, merebut para pria yang berbicara keras. Tapi noir 40-an juga menumbangkan ekspektasi dan mencerminkan peran gender yang berubah, dengan patsi yang longgar seperti pianis Detour, Tom Neal, yang memangsa wanita seperti hitchhiker Ann Savage yang menakutkan yang tak kenal takut - proyeksi setan dari feminitas yang baru saja dibebaskan dan tegas. Mungkin kemunculan "homme fatale" baru-baru ini, seperti penelepon lingkungan Joel Edgerton yang menyeramkan di The Gift tahun lalu, akan memicu panggilan misandri yang sesuai.

Tetapi noir pada akhirnya tetap terikat dengan masa lalu - bukan kejutan mengingat arus Romantis yang tak terhindarkan dari masa lalu, pikiran pahlawan yang malang itu terus-menerus ditarik kembali ke masa prapapsarian. Itu bisa membuat beberapa noir modern tidak lebih dari alasan untuk cinta retro, seperti di Sin City terakhir atau LA Noire, simulasi catatan sempurna 50-an Los Angeles dari penerbit Grand Theft Auto penerbit Rockstar Games.

Jika kita beruntung, lampu latar noir bekerja dengan daya pengamatan yang lebih besar, menerangi bagaimana bioskop bekerja pada kita - konsumsi dan internalisasi gaya, postur, dan sikap kita di masa lalu. Di Blade Runner, Harrison Ford mungkin merupakan replika, sehingga tindakannya di masa depan-Marlowe benar-benar dirancang, sisi lain dari kumpulan tekstur noir Ridley Scott yang sangat indah. Semuanya buatan, termasuk identitas. Setiap orang juga tampil di depan, di Mulchland Drive Lynch, baru-baru ini terpilih sebagai film terbaik abad ke-21. Tetapi dengan efek sebaliknya. Starlet Naomi Watts datang ke LA dan menikmati pekerjaan akting pertamanya, bermain sleuth untuk teman barunya yang baru, Fatale Laura Harring. Ketika dia merangkul peran dan nolnya dalam misteri, noir menjadi saluran untuk sesuatu yang vital dan otentik. Sesuatu hidup saat disentuh.

The Maltese Falcon sudah bermain kucing-dan-tikus dengan penampilan dan kenyataan 79 tahun yang lalu. Para penjahat dan gembong yang menggaruknya menggaruk permukaan piala, sangat ingin itu menjadi hal yang nyata. Tidak pernah ada. Dalam dunia yang tidak autentik, gaya adalah satu-satunya jalan lain - landasan bagi personel layar Bogart - tetapi itu menutupi rasa sakit dan keinginan nyata. Kontradiksi itu adalah noir 24 karat. Versi modern, jika tidak akan menjadi sekotak kiasan fosil, harus terus menemukan jantung kegelapannya sendiri.

Dokumenter terkadang berhasil memutar sorotan ke arah noir untuk menginterogasinya di bawah tatapan yang lebih keras dari kenyataan. Dalam filmnya 2012 The Act of Killing, Joshua Oppenheimer meminta mantan algojo rezim untuk Soeharto untuk memerankan kembali perbuatan mereka dalam genre yang mereka pilih. Pembicaraan yang sulit dan biro-biro yang terang benderang adalah bagaimana mereka mengenakan siksaan dan genosida, fiksi yang menyusup ke dunia dan mengubah bajingan - suatu usulan yang ribut jika pernah ada. Burung hitam itu terbang.

Sumber: The Guardian