Kisah Film Terbaik: Episode 365 - American Psycho (2000)

 Film Satir Horor Terbaik Sepanjang Masa

5 Juli 2026

Rilis: 14 April 2000

Sutradara: Mary Harron

Durasi: 102 Menit

Genre: Psikologi Horor

RT: 69%

Pada tahun 1980-an, para pemuda Amerika dihantui oleh visi tunggal tentang kesuksesan: karier di bidang keuangan. Mimpi ini datang dengan setelan desainer, kartu nama yang sempurna, dan akses ke klub eksklusif dan pesta mewah. Beberapa orang yang mencapai tujuan ini dicemburui di seluruh negeri sebagai puncak kesuksesan.

Bret Easton Ellis melihat di balik sandiwara itu — budaya yang dangkal dan beracun serta ironi kurangnya kemudahan dalam persona yang dibuat-buat dan tampak mudah. ​​Ia membayangkan seorang karakter, Patrick Bateman, yang menerima cita-cita ini untuk menjadi pria Wall Street yang "sempurna" dengan mengorbankan kemanusiaannya — untuk menjadi subjek novelnya yang terkenal, "American Psycho."

Pada tahun 2000, sutradara Mary Harron mengadaptasi buku tersebut menjadi film dengan aktor utama Christian Bale, menciptakan film klasik kultus "American Psycho." 25 tahun kemudian, sementara cengkeraman Wall Street telah mengendur, cengkeraman "American Psycho" masih tetap kuat.

"American Psycho" dapat dibaca dengan dua cara. Pertama, gangguan psikologis Bateman di mana ia berhalusinasi melakukan pembunuhan. Atau, kedua, dunia yang begitu mati rasa sehingga pembunuhan terjadi dan tidak disadari. Interpretasi ini menandai dua film yang sama sekali berbeda.

Mengikuti interpretasi bahwa pembunuhan tidak terjadi, "American Psycho" hanya berpusat pada bagaimana pengejaran Bateman terhadap konformitas mendorongnya menuju kegilaan. Dengan tunduk pada norma-norma masyarakat, ia menjadi narsistik dan tidak mampu berempati atau merasakan emosi: "Hanya sebuah entitas, sesuatu yang ilusi."

Dalam interpretasi ini, film tersebut stagnan. Bateman berfungsi sebagai kisah peringatan tentang bahaya konformitas. Meskipun pesannya penting dan abadi, pesan tersebut tidak memberikan ruang untuk evolusi seiring waktu. Saat ini, pesan film tersebut akan sempit dan tidak berubah.

Sebaliknya, jika pembunuhan itu benar-benar terjadi, film tersebut menimbulkan pertanyaan: Apa yang terjadi ketika sebuah cita-cita yang seragam benar-benar terpenuhi? "American Psycho" berpendapat bahwa mereka yang mencapai cita-cita tersebut menjadi salah satu dari banyak pemenang yang identik. Para pemenang ini meninggalkan individualitas, membuat pencapaian tersebut menjadi tidak berarti.

Para pria Wall Street yang ditampilkan dalam film ini tidak dapat dibedakan, dengan setelan Valentino dan kacamata Oliver Peoples yang sama. Kematian pengusaha Paul Allen tidak disadari karena, dalam mencapai puncak kesuksesan, hidupnya menjadi biasa saja. Rekan kerjanya dan bahkan pengacaranya percaya bahwa ia masih hidup, mengira ia adalah pria sukses lainnya.

Kantong mayat mungkin memenuhi apartemen, tetapi akan dibersihkan oleh orang yang hanya ingin menjual gedung tersebut. Bateman mungkin membunuh Allen, tetapi pada malam yang sama, ia akan diberi alibi palsu bahwa ia sedang makan malam dengan rekan kerjanya yang juga tidak dapat membedakannya dari pria lain.

Ketika pembunuhan terjadi, "American Psycho" meneliti masyarakat kapitalis Amerika tahun 1980-an secara keseluruhan, bukan hanya Bateman; karakter lain sama-sama bermasalah dan mengalami stagnasi emosional. Dalam perjuangan kolektif para karakter untuk kesesuaian, kesesuaianlah yang menaklukkan mereka.

Dari perspektif ini, 25 tahun kemudian, film ini dapat diteliti lebih mendalam dari sudut pandang modern — apakah standar beracun Wall Street tahun 80-an telah dipertahankan atau justru berbalik?

“American Psycho” adalah satire ekstrem, namun menggambarkan tema-tema akurat tentang Wall Street baik di masa lalu maupun sekarang. Namun, signifikansi Wall Street tak dapat disangkal telah berkurang, sebagian digantikan oleh inovasi teknologi yang lebih besar di Silicon Valley. Transisi ini tercermin dalam pergeseran dari Bateman ke Mark Zuckerberg fiktif dalam “The Social Network” (2010) sebagai sosok pria sigma yang mendefinisikan.

Bateman dan Zuckerberg sama-sama berjaya di industri masing-masing, namun kesuksesan Bateman terletak pada kesesuaian sementara kesuksesan Zuckerberg terletak pada ketidaksesuaiannya. Perbedaan ini menciptakan ilusi kemajuan, menunjukkan bahwa kita telah beralih dari keseragaman yang intens dalam mimpi Amerika. Namun seperti Bateman, Zuckerberg mengakhiri film ini tidak puas, tetapi tersiksa. Meskipun para protagonis ini mungkin menemukan validasi eksternal di bidang keuangan atau teknologi, mereka tetaplah pengkhianat, memperoleh prestise profesional dengan mengorbankan kepuasan pribadi.

Dengan kata lain, perilaku yang dikritik oleh "American Psycho", meskipun industri telah berkembang, tidak berkurang seiring waktu. Meskipun Wall Street pernah menjadi simbol ambisi yang kejam dan kesuksesan di permukaan, saat ini, teknologi, perusahaan rintisan, dan influencer online telah menyerap nilai-nilai tersebut. Estetika mungkin telah bergeser dari ruang rapat kayu mahoni ke kantor minimalis dan dari setelan jas bergaris ke jaket bulu Patagonia, tetapi ideologi yang mendasarinya tetap sama: pengejaran kekuasaan, status, dan citra tanpa henti dengan mengorbankan empati dan identitas. Di dunia teknologi, seperti di Wall Street versi Bateman, hubungan antar manusia bersifat transaksional, dan prestise menutupi narsisisme dan ketidakpedulian.

"American Psycho" tetap relevan hingga kini — satirnya bergema melalui saluran Slack, pernyataan misi yang dibuat-buat, dan unggahan LinkedIn.

Bateman dan Zuckerberg memiliki kesamaan kunci lainnya — mereka adalah anti-pahlawan yang disalahartikan sebagai pahlawan. Audiens yang dituju dari film-film tersebut menganggap kisah-kisah peringatan itu sebagai cetak biru menuju kesuksesan. Edit sigma online meromantisasi gaya hidup mereka — mengagumi kecemerlangan Zuckerberg bahkan ketika itu mengarah ke kesombongan, dan mengidolakan kemewahan Bateman yang sempurna dan tanpa cela.

Dalam sebuah wawancara dengan GQ, Christian Bale berbagi bahwa, ketika ia mengunjungi Wall Street, para pekerja di lantai perdagangan "menepuk punggungnya," mengungkapkan kecintaan mereka kepada Bateman, yang menurut Bale sangat tidak ironis. Para pedagang mungkin mengabaikan satir film tersebut jika mereka merasa terhubung dengan pengorbanan Bateman untuk mencapai kesuksesan yang sama seperti yang telah mereka raih.

Tetapi apakah satir tersebut sebenarnya disalahpahami atau hanya diabaikan? Sulit untuk percaya bahwa ekstremitas seperti itu benar-benar dapat dianggap tidak ironis. Pada kenyataannya, "American Psycho" tidak pernah ditujukan untuk diinternalisasi. Film ini menyajikan konsekuensi dari pencapaian materi sambil mengikuti mereka yang bersedia mengabaikan konsekuensi tersebut. Oleh karena itu, seperti karakter-karakter dalam film, penonton yang mendambakan gaya hidup Bateman menerimanya dan melanjutkan hidup. Film tersebut tidak akan mengubah keputusan mereka.

Orang yang sama yang tertawa saat menonton Bateman terengah-engah karena kartu nama akan pergi ke acara koktail perbankan investasi untuk mempromosikan profil LinkedIn mereka yang telah dikurasi. Mereka akan mengenakan setelan terbaik mereka, memasang senyum palsu, dan berjabat tangan secara mekanis dengan rekan kerja mereka. Mereka akan melihat Bateman dalam segala absurditasnya dan tetap memilih untuk menjadi dirinya untuk malam itu.

25 tahun kemudian, tema-tema "American Psycho" tetap kuat, akurat, dan diabaikan. Bateman tetap menjadi ikon yang tidak ironis: Kesuksesan Amerika.

Sumber: thecrimson