Kisah Nyata Lawrence of Arabia

Serangannya yang berani dalam Perang Dunia I membuatnya menjadi legenda. Namun di Timur Tengah saat ini, warisan pejuang gurun pasir itu tertulis di pasir

22 Agustus 2023

Menyeruput teh dan rokok L&M yang dihisap berantai di tenda penerima tamunya di Mudowarra, Sheik Khaled Suleiman al-Atoun melambaikan tangan ke luar, ke arah yang umumnya ke utara. "Lawrence datang ke sini, kau tahu?" dia berkata. "Beberapa kali. Waktu terbesar adalah pada Januari 1918. Dia dan tentara Inggris lainnya datang dengan mobil lapis baja dan menyerang garnisun Turki di sini, tetapi Turki terlalu kuat dan mereka harus mundur.” Dia menarik rokoknya, sebelum menambahkan dengan semburat kebanggaan sipil: "Ya, orang Inggris mengalami masa-masa sulit di sini."

Meskipun sang syekh benar mengenai ketahanan garnisun Turki di Mudowarra—pos terdepan yang terisolasi dan bertahan hingga hari-hari terakhir Perang Dunia I—T.E. "Waktu terbesar" Lawrence di sana terbuka untuk diperdebatkan. Lawrence sendiri menceritakan bahwa insiden itu terjadi pada bulan September 1917, ketika dia dan para pengikut Arabnya menyerang sebuah kereta pasukan di selatan kota, menghancurkan sebuah lokomotif dan menewaskan sekitar 70 tentara Turki.

Kota paling selatan di Yordania, Mudowarra pernah terhubung ke dunia luar melalui jalur kereta api itu. Salah satu proyek teknik sipil terbesar di awal abad ke-20, Kereta Api Hejaz merupakan upaya sultan Ottoman untuk mendorong kerajaannya menuju modernitas dan menyatukan wilayah kekuasaannya yang sangat luas.

Pada tahun 1914, satu-satunya celah yang tersisa di jalur tersebut terletak di pegunungan Turki selatan. Ketika pekerjaan pembuatan terowongan itu selesai, secara teori dimungkinkan untuk melakukan perjalanan dari ibu kota Ottoman, Konstantinopel, sampai ke kota Madinah di Arab, yang jaraknya 1.800 mil, tanpa pernah menyentuh tanah. Sebaliknya, Jalur Kereta Api Hejaz menjadi korban Perang Dunia I. Selama hampir dua tahun, tim pembongkaran Inggris, yang bekerja sama dengan sekutu pemberontak Arab mereka, secara metodis menyerang jembatan-jembatan dan depo-depo yang terisolasi, dan menganggap jalur kereta api tersebut sebagai kelemahan musuh Usmani, jalur suplai yang menghubungkan garnisunnya yang terisolasi ke jantung Turki.

Salah satu penyerang Inggris yang paling produktif adalah seorang perwira muda bernama T.E. Lawrence. Menurut perhitungannya, Lawrence secara pribadi meledakkan 79 jembatan di sepanjang rel kereta api, menjadi sangat mahir sehingga dia menyempurnakan teknik meninggalkan jembatan "hancur secara ilmiah" —hancur tetapi masih berdiri. Kru Turki kemudian menghadapi tugas yang memakan waktu untuk membongkar reruntuhan sebelum perbaikan dimulai.

Menjelang akhir perang, kerusakan rel kereta api begitu parah sehingga sebagian besar ditinggalkan. Di Yordania saat ini, jalur tersebut hanya membentang dari ibu kota Amman ke titik 40 mil sebelah utara Mudowarra, di mana jalur modern membelok ke barat. Di sekitar Mudowarra, yang tersisa hanyalah tanggul dan kerikil yang ditinggikan dari dasar rel, bersama dengan sisa-sisa gorong-gorong dan rumah stasiun yang hancur hampir seabad yang lalu. Jejak kehancuran ini membentang ke selatan 600 mil ke kota Madinah di Arab Saudi; di Gurun Arab masih ada beberapa gerbong kereta yang rusak karena perang, terdampar dan perlahan-lahan berkarat.

Salah satu yang menyesali kehilangan tersebut adalah Sheik al-Atoun, warga terkemuka Mudowarra dan pemimpin suku di Yordania selatan. Saat salah satu putranya, seorang anak laki-laki berusia sekitar 10 tahun, selalu mengisi ulang cangkir teh kami di tenda penerima tamu, sang syekh menggambarkan Mudowarra sebagai daerah miskin dan terpencil. “Jika jalur kereta api masih ada,” katanya, “akan sangat berbeda. Kita akan terhubung, baik secara ekonomi maupun politik, ke utara dan selatan. Sebaliknya, tidak ada pembangunan di sini, dan Mudowarra selalu berada di tempat yang kecil.”

Syekh menyadari adanya ironi dalam keluhannya, mengingat kakeknya bekerja bersama T.E. Lawrence dalam menyabotase rel kereta api. “Tentu saja, pada saat itu,” kata al-Atoun dengan sedih, “kakek saya mengira kehancuran ini hanya sementara karena perang. Tapi mereka benar-benar menjadi permanen.”

Hari ini, TE. Lawrence tetap menjadi salah satu tokoh paling ikonik di awal abad ke-20. Hidupnya telah menjadi subjek dari setidaknya tiga film—termasuk satu yang dianggap mahakarya—lebih dari 70 biografi, beberapa drama, dan artikel, monograf, dan disertasi yang tak terhitung banyaknya. Memoar masa perangnya, Seven Pillars of Wisdom, diterjemahkan ke lebih dari selusin bahasa, tetap dicetak hampir satu abad penuh setelah publikasi pertamanya. Seperti yang dicatat oleh Jenderal Edmund Allenby, kepala komandan Inggris di Timur Tengah selama Perang Dunia I, Lawrence adalah yang pertama di antara yang sederajat: "Tidak ada orang lain yang saya kenal," tegasnya, "yang dapat mencapai apa yang dilakukan Lawrence."

Bagian dari daya tarik abadi berkaitan dengan ketidakmungkinan kisah Lawrence, tentang seorang pemuda Inggris yang sederhana yang menemukan dirinya sebagai juara dari orang-orang yang tertindas, didorong ke dalam peristiwa yang mengubah jalannya sejarah. Ditambah lagi dengan kepedihan perjalanannya, yang ditampilkan dengan sangat ahli dalam film David Lean tahun 1962, Lawrence of Arabia, tentang seorang pria yang terjebak oleh loyalitas yang terbagi, terpecah antara melayani kekaisaran yang seragam yang dia kenakan dan setia kepada mereka yang berjuang dan sekarat di sampingnya. Perjuangan inilah yang mengangkat saga Lawrence ke tingkat tragedi Shakespeare, karena pada akhirnya berakhir dengan buruk bagi semua pihak: untuk Lawrence, untuk orang Arab, untuk Inggris, dalam pelepasan sejarah yang lambat, untuk dunia Barat pada umumnya. Terselubung longgar tentang sosok T.E. Lawrence di sana masih menyimpan bayangan menyedihkan tentang apa yang mungkin terjadi jika saja dia didengarkan.

Selama beberapa tahun terakhir, Sheik al-Atoun telah membantu para arkeolog dari Universitas Bristol di Inggris yang sedang melakukan survei ekstensif tentang perang di Yordania, Proyek Pemberontakan Arab Besar (GARP). Salah satu peneliti Bristol, John Winterburn, baru-baru ini menemukan kamp Angkatan Darat Inggris yang terlupakan di gurun 18 mil dari Mudowarra; tak tersentuh selama hampir seabad — Winterburn bahkan mengumpulkan botol gin tua — penemuan itu disebut-sebut di pers Inggris sebagai penemuan "Kamp Hilang Lawrence".

“Kami tahu bahwa Lawrence ada di kamp itu,” kata Winterburn sambil duduk di kafe Universitas Bristol. “Tetapi, sejauh yang kami tahu, dia mungkin hanya tinggal satu atau dua hari. Tapi semua pria yang berada di sana lebih lama, tidak satupun dari mereka adalah Lawrence, jadi ini menjadi ‘kamp Lawrence.’”

Bagi sebagian besar pelancong, Highway 15, jalan raya utama utara-selatan Yordania, menawarkan perjalanan yang membosankan melalui gurun yang sebagian besar tanpa fitur yang menghubungkan Amman ke tempat-tempat yang lebih menarik: reruntuhan di Petra, pantai Laut Merah di Aqaba.

Namun, bagi salah satu direktur GARP, Nicholas Saunders, Highway 15 adalah harta karun. “Kebanyakan orang tidak tahu bahwa mereka melakukan perjalanan melalui salah satu medan perang yang paling terpelihara di dunia,” jelasnya, “bahwa di sekitar mereka ada pengingat akan peran penting yang dimainkan wilayah ini dalam Perang Dunia I.”

Saunders ada di mejanya di kantornya yang berantakan di Bristol, di mana berserakan di antara tumpukan kertas dan buku adalah peninggalan dari penjelajahannya sendiri di sepanjang Jalan Raya 15: selongsong peluru, cincin tenda dari besi. Sejak tahun 2006, Saunders telah memimpin sekitar 20 penggalian GARP di Yordania selatan, menggali segala sesuatu mulai dari perkemahan dan parit Angkatan Darat Turki, hingga lokasi perkemahan pemberontak Arab dan landasan udara British Royal Flying Corps yang lama. Apa yang menyatukan situs-situs yang berbeda ini—yang juga menjadi alasan terciptanya situs-situs tersebut—adalah jalur kereta api satu jalur yang membentang di sepanjang Jalan Raya 15 sejauh sekitar 250 mil: Jalur Kereta Api Hejaz yang lama.

Seperti yang pertama kali diartikulasikan oleh T.E. Lawrence, tujuannya bukan untuk memutus jalur vital Turki di wilayah selatan secara permanen, melainkan menjaga jalur tersebut tetap berfungsi. Turki harus terus-menerus mencurahkan sumber daya untuk perbaikannya, sementara garnisun mereka, yang hanya menerima pasokan yang cukup untuk bertahan hidup, akan terdampar. Indikasi strategi ini terlihat jelas di sepanjang Jalan Raya 15; Meskipun banyak dari jembatan kecil dan gorong-gorong asli yang dibangun oleh Ottoman untuk menavigasi saluran air musiman di wilayah tersebut masih ada—dapat langsung dikenali dari lengkungan batunya yang penuh hiasan—banyak lagi yang berkonstruksi balok baja modern, yang menandakan tempat aslinya diledakkan selama Perang.

Ekspedisi GARP telah menghasilkan konsekuensi yang tidak diharapkan. Situs arkeologi Yordania telah lama dijarah oleh para penjarah—dan kini telah meluas ke situs-situs Perang Dunia I. Dipicu oleh kenangan rakyat tentang bagaimana pasukan Turki dan pemberontak Arab sering bepergian dengan membawa koin emas dalam jumlah besar—Lawrence sendiri membagikan emas senilai puluhan ribu pound Inggris sebagai pembayaran kepada para pengikutnya—penduduk setempat dengan cepat ikut serta dalam Pemberontakan Arab yang baru ditemukan. situs dengan sekop di tangan untuk mulai menggali.

“Jadi tentu saja kita adalah bagian dari masalahnya,” kata Saunders. “Penduduk setempat melihat semua orang asing yang kaya ini menggali tanah,” Saunders menambahkan dengan masam, “berlutut sepanjang hari di bawah terik matahari, dan mereka berpikir, ’Tidak mungkin. Tidak mungkin mereka melakukan ini pada potongan logam tua; mereka di sini untuk mencari emas.'”

Akibatnya, para arkeolog GARP tetap berada di situs tersebut sampai mereka yakin bahwa mereka telah menemukan segala sesuatu yang menarik, dan kemudian, dengan izin pemerintah Yordania, membawa semuanya saat menutup situs tersebut. Berdasarkan pengalaman masa lalu, mereka tahu bahwa mereka hanya akan menemukan gundukan tanah setelah mereka kembali.

Terletak di tengah perbukitan coklat yang ditumbuhi pepohonan jeruk dan pistachio, desa Karkamis memiliki nuansa mengantuk seperti banyak kota pedesaan di Turki selatan. Di jalan utama yang agak kumuh, para pemilik toko menatap kosong ke trotoar yang sepi, sementara di alun-alun kecil yang dinaungi pepohonan, para lelaki yang menganggur bermain domino atau kartu.

Jika ini tampaknya pengaturan yang aneh untuk tempat di mana Lawrence muda pertama kali menghargai dunia Arab, jawabannya sebenarnya terletak sekitar satu mil di timur desa. Di sana, di sebuah tanjung di atas arungan Sungai Eufrat, terdapat reruntuhan kota kuno Karkemis. Sementara tempat tinggal manusia di puncak bukit itu sudah ada setidaknya 5.000 tahun yang lalu, itu adalah keinginan untuk membuka rahasia orang Het, sebuah peradaban yang mencapai puncaknya pada abad ke-11 SM, yang pertama kali membawa Lawrence yang berusia 22 tahun ke sini pada tahun 1911.

Bahkan sebelum Karkemis, sudah ada tanda-tanda bahwa dunia mungkin sudah mendengar tentang T.E. Lawrence dalam beberapa kapasitas. Lahir pada tahun 1888, anak kedua dari lima anak laki-laki dalam keluarga Inggris kelas menengah ke atas, rasa malunya yang hampir melumpuhkan menutupi pikirannya yang cemerlang dan sikap mandiri yang ganas.

Untuk tesis sejarahnya di Oxford, Lawrence memutuskan untuk mempelajari kastil Tentara Salib di Suriah, sendirian dan berjalan kaki dan di puncak musim panas Timur Tengah yang brutal. Itu adalah perjalanan sejauh 1.200 mil yang membawanya ke desa-desa yang belum pernah melihat orang Eropa sebelumnya—tentu saja bukan orang Eropa tanpa pendamping yang, dengan tinggi 5 kaki 4 kaki, tampak seperti 15 orang—dan itu menandai awal ketertarikannya pada Timur. “Saya akan mengalami kesulitan untuk menjadi orang Inggris lagi,” tulis Lawrence ke rumah di tengah perjalanannya, terdengar seperti mahasiswa modern mana pun di tahun pertama di luar negeri; perbedaan dalam kasus Lawrence adalah penilaian ini terbukti cukup akurat.

Transformasi itu dikonfirmasi ketika, setelah lulus dari Oxford, dia berjalan menuju ekspedisi arkeologi yang disponsori British Museum menuju Carchemish. Sebagai asisten junior di penggalian itu, dan salah satu dari hanya dua orang Barat yang secara permanen berada di lokasi, Lawrence melakukan tugas ilmiahnya—terutama memotret dan menginventarisir temuan—tetapi mengembangkan minat yang lebih dalam untuk memahami bagaimana masyarakat Arab bekerja.

Belajar bahasa Arab, dia menanyai anggota kru pekerja lokal tentang sejarah keluarga mereka, tentang afiliasi klan dan suku yang kompleks di kawasan itu, dan sering mengunjungi para pekerja di rumah mereka untuk melihat kehidupan mereka dari dekat. Sejauh para pekerja ini pernah berurusan dengan orang-orang Barat sebelumnya, mereka berada dalam bentuk tuan-pelayan; untuk bertemu seseorang yang benar-benar tertarik pada budaya mereka, bergabung dengan toleransi Lawrence yang sangat tidak Barat terhadap kesulitan dan kerja keras, menarik mereka ke pemuda Inggris sebagai semangat yang sama. “Orang-orang asing selalu datang ke sini untuk mengajar,” tulisnya kepada orangtuanya dari Carchemish, “padahal mereka sebaiknya belajar.”

Penggalian di Suriah utara, yang awalnya didanai selama satu tahun, kini berkembang menjadi empat tahun. Dia menulis kepada seorang teman pada tahun 1913, memuji kehidupannya yang nyaman di Carchemish, bahwa dia bermaksud untuk tetap tinggal selama dana masih ada dan kemudian melanjutkan ke "hal lain dan hal baik lainnya". Rencana itu tiba-tiba berakhir dengan dimulainya Perang Dunia I pada Agustus 1914, dan Lawrence, kembali ke Inggris dengan cuti, ditakdirkan untuk tidak pernah melihat Carchemish lagi.

Sejak berada di Suriah, Lawrence telah mengembangkan pandangan yang jelas, jika disederhanakan, tentang Kesultanan Utsmaniyah—kekaguman terhadap orang Arab yang berjiwa bebas, muak pada korupsi dan inefisiensi pengawas Turki mereka—dan menantikan hari ketika Utsmaniyah “ kuk” dapat disingkirkan. Peluang itu, dan peluang Lawrence untuk berperan, tiba ketika Turki ikut berperang di pihak Jerman dan Austria-Hongaria. Karena pengalamannya di wilayah tersebut, Lawrence dikirim ke Mesir, pangkalan operasi Inggris untuk kampanye mendatang melawan Turki, sebagai letnan dua dalam intelijen militer.

Terlepas dari kenyataan bahwa ia dan anggota intelijen lainnya mendesak agar Inggris membentuk aliansi dengan kelompok-kelompok Arab yang siap memberontak melawan Turki, para jenderal di Kairo tampaknya berniat berperang dengan serangan frontal konvensional yang telah terbukti membawa bencana besar di Eropa. Akibat paling langsung adalah kegagalan Gallipoli pada tahun 1915, di mana Persemakmuran Inggris menderita hampir seperempat juta korban sebelum akhirnya mengakui kegagalannya. Yang membuat Lawrence semakin menderita adalah kematian dua saudara laki-lakinya di Front Barat secara berurutan. “Mereka berdua lebih muda dari saya,” tulisnya kepada seorang teman, “dan sepertinya tidak benar jika saya harus terus hidup damai di Kairo.”

Baru pada bulan Oktober 1916, dua tahun setelah kedatangannya di Mesir, Lawrence mendapati dirinya terlempar ke takdirnya.

Mendekati Jazirah Arab melalui laut berarti mengundang salah satu fenomena alam yang paling meresahkan, yaitu momen ketika udara berpendingin laut tiba-tiba bertabrakan dengan udara di gurun pasir, ketika suhu bisa melonjak 20, bahkan 30, derajat dalam sekejap. hitungan detik. Mungkin tidak ada yang menggambarkan hal ini lebih baik daripada T.E. Lawrence, yang ketika menceritakan perjalanannya ke kota pelabuhan Laut Merah Jeddah pada pagi hari tanggal 16 Oktober 1916, menulis, “panas Arab keluar seperti pedang terhunus dan membuat kami tidak bisa berkata-kata.”

Kehadirannya di sana terjadi hampir secara kebetulan. Empat bulan sebelumnya, dan setelah negosiasi rahasia yang berlarut-larut dengan otoritas Inggris di Kairo, Emir Hussein, penguasa wilayah Hijaz di Arabia tengah, melancarkan pemberontakan Arab melawan Turki. Awalnya masalah berjalan dengan baik. Mengejutkan Turki, pemberontak Hussein merebut kota suci Mekah bersama dengan Jeddah, tetapi di sana pemberontakan telah kandas. Pada bulan Oktober, Turki tetap memegang kendali kuat atas interior Arab, termasuk kota Madinah, dan tampaknya siap menumpas para pemberontak. Ketika Lawrence mengetahui bahwa seorang temannya di Kairo akan dikirim ke Arab untuk mengukur krisis tersebut, dia mengatur cuti sementara dari pekerjaannya untuk ikut serta.

Selama kunjungan sepuluh hari itu, Lawrence berhasil sepenuhnya menyindir dirinya dalam perjuangan pemberontak Arab, dan mendapatkan kepercayaan dari komandan medan perang utama Hussein, putra ketiganya, Faisal. Dalam waktu singkat, Lawrence ditunjuk sebagai penghubung sementara Angkatan Darat Inggris dengan Faisal, sebuah jabatan yang segera menjadi permanen.

Setelah menggunakan waktunya di Carchemish untuk mempelajari struktur klan dan suku dalam masyarakat Arab, Lawrence secara intuitif memahami proses negosiasi rumit yang diperlukan untuk memenangkan para pemimpin suku agar mendukung pemberontakan. Terlebih lagi, peperangan di Arab pada awal abad ke-20 berkisar pada isu-isu mendasar yang sama—di mana pasukan yang bergerak mungkin mendapatkan air dan mencari makan untuk hewan-hewannya—seperti peperangan di Eropa abad ke-14 yang telah dipelajari Lawrence secara mendalam di Oxford. Dengan cepat, Faisal menganggap perwira muda Inggris itu sebagai salah satu penasihatnya yang paling tepercaya, karena Lawrence, yang mengenakan jubah seorang syekh Arab, mengambil posisi terhormat dalam sesi strategi kesukuan. Dengan bantuan angkatan laut Inggris, orang-orang Arab merebut kota-kota yang dikuasai Turki di sepanjang pantai Laut Merah, sementara Lawrence mengorganisir serangan gerilya terhadap jalur kereta api Hejaz di pedalaman.

Tapi petugas penghubung muda Faisal juga menyimpan rahasia bersalah. Sejak berada di Kairo, Lawrence menyadari janji-janji berlebihan yang dibuat pemerintah Inggris kepada Hussein untuk membangkitkan Pemberontakan Arab: kemerdekaan penuh bagi seluruh dunia Arab. Yang juga diketahui Lawrence adalah bahwa hanya beberapa bulan setelah memperkuat kesepakatan dengan Hussein, Inggris telah menandatangani perjanjian rahasia dengan sekutu utamanya dalam perang, Prancis. Berdasarkan Perjanjian Sykes-Picot, negara Arab yang merdeka di masa depan akan dibuang ke tanah terlantar di Arabia, sementara semua wilayah penting—Irak, Suriah—akan dialokasikan ke wilayah kekaisaran Inggris dan Prancis. Ketika Lawrence merekrut lebih banyak suku untuk memperjuangkan kemerdekaan Arab di masa depan, hati nuraninya menjadi semakin terpukul oleh janji-janji “surat mati” yang dibuatnya, dan akhirnya mencapai titik puncaknya. Tindakan penghasutan pertamanya—dan menurut sebagian besar standar apa pun, tindakan pengkhianatan—adalah memberi tahu Faisal tentang keberadaan Sykes-Picot. Yang kedua akan mengarah pada kemenangan terbesar dalam karirnya: merebut Aqaba.

Pada awal musim semi tahun 1917, pembicaraan tentang pendaratan amfibi gabungan Inggris-Prancis di pelabuhan perikanan kecil Aqaba mendapat perhatian besar di kalangan pimpinan Sekutu di Kairo. Aqaba adalah pos terdepan terakhir musuh Turki di Laut Merah dan juga merupakan pintu gerbang alami—setidaknya seperti yang terlihat di peta—ke wilayah selatan Suriah, jantung dunia Arab.

Aqaba modern adalah kota berpenduduk 140.000 jiwa, pusat kotanya yang padat digantikan oleh subdivisi baru, pusat perbelanjaan, dan kompleks perkantoran yang terus berkembang di kaki bukitnya. Jika Raja Abdullah II dari Yordania berhasil, ekspansi tidak akan melambat dalam waktu dekat. Mencerminkan visi raja untuk mengubah satu-satunya pelabuhan di negaranya menjadi tujuan ekonomi dan wisata kelas dunia, lahan kosong di selatan kota telah dipenuhi dengan jalan-jalan modern. Namun jalan-jalan tersebut tidak mengarah ke mana-mana, sementara papan reklame yang compang-camping mengiklankan kompleks kondominium dan kawasan industri yang diduga akan datang.

Mereka yang mencari “Aqaba tua” akan kecewa. Ini terdiri dari benteng batu kecil di dekat kawasan pejalan kaki tepi laut, dan, di sebelahnya, sebuah museum empat kamar yang berdebu. Mendominasi alun-alun kecil di depan museum mungkin merupakan tengara paling aneh di Aqaba, tiang bendera setinggi 430 kaki — tiang bendera berdiri bebas tertinggi kedua di dunia, menurut biro pariwisata setempat. Tepat di tempat inilah, pada pagi hari tanggal 6 Juli 1917, Lawrence dan para pengikut pemberontaknya yang bersemangat akan menyapu jalan-jalan untuk "mandi kemenangan" di laut.

Secara kebetulan, Lawrence mengunjungi Aqaba hanya beberapa bulan sebelum perang dimulai. Dari pengalaman langsung itu, Lawrence tahu bahwa "gerbang" ke Suriah sebenarnya melalui ngarai gunung sepanjang 20 mil yang berkelok-kelok yang telah dibubuhi oleh orang-orang Turki dengan parit dan benteng yang dirancang untuk memusnahkan setiap kekuatan yang bergerak maju dari pantai.

Lawrence juga merasakan jebakan politik. Jika Inggris dan Perancis menguasai Aqaba, mereka dapat secara efektif membungkam sekutu Arab mereka dan menahan pemberontakan mereka terhadap Arab. Itu dilakukan, setiap kali dua kekuatan kekaisaran Eropa berhasil mendorong ke Suriah — dijanjikan kepada Prancis di bawah Sykes-Picot — mereka dapat mengingkari janji yang dibuat untuk Hussein dengan hati nurani yang lebih bersih.

Karena kemajuan apa pun ke pedalaman dari Aqaba akan berakibat fatal, solusi Lawrence adalah merebut ngarai terlebih dahulu, lalu pelabuhan. Dan untuk menggagalkan rancangan kekaisaran negaranya sendiri, dia hanya menyimpan rencananya untuk dirinya sendiri. Pada hari dia berangkat dari pantai Arab, memulai perjalanan unta sejauh 600 mil melalui padang pasir untuk jatuh di Aqaba dari belakang, tidak satu pun dari rekan perwira Inggris Lawrence yang tahu ke mana dia menuju atau apa yang ingin dia lakukan ketika dia tiba. di sana. Yang menemaninya hanyalah 45 pemberontak. Dalam perjalanan mereka, cobaan berat selama dua bulan yang akan membawa mereka melintasi salah satu lanskap paling keras di dunia, masing-masing pria memulai hanya dengan air dan sekarung tepung seberat 45 pon sebagai bekal.

Membentuk inti dramatis Lawrence of Arabia dari Lean adalah momen ketika Lawrence dan kelompok pemberontaknya melancarkan serangan mendadak ke Aqaba dari belakang. Dipimpin oleh Peter O'Toole yang berjubah putih dan penuh kemenangan, para pemberontak menyerang Turki yang tertegun.

Kenyataannya, pertempuran krusial untuk Aqaba terjadi 40 mil ke arah utara, di wadi Aba el Lissan yang “hilang”. Di sanalah, dengan perjalanan dua bulan yang mengerikan melalui padang pasir selesai dan Aqaba hampir dalam genggamannya, Lawrence mengetahui bahwa pasukan bantuan Turki berbaris ke arahnya. Bahkan jika pasukan pemberontaknya — membengkak menjadi hampir 1.000 dengan rekrutan — melanjutkan ke Aqaba, Lawrence beralasan, kolom musuh ini akan segera menyusul; tidak ada pilihan selain menghancurkannya terlebih dahulu.

Mereka menemukan tentara Turki sedang berkemah di Aba el Lissan pada malam tanggal 1 Juli 1917, dan yang terjadi di sana bukanlah pertempuran melainkan pembantaian. Pasukan Turki yang terdiri dari 550 tentara hampir musnah sehingga mengakibatkan dua orang Arab tewas. Setelah jalan dibersihkan, Lawrence dan anak buahnya bergegas menuju Aqaba, garnisun Turki di sana menyerah setelah nyaris melepaskan tembakan.

Mengenakan sandal usang dan mengangkat ujung jubahnya untuk menghindari tersangkut semak berduri, Abu Enad Daraoush berjalan melewati lereng bukit. Bagi mata yang tidak terlatih, wadi Aba el Lissan tidak dapat dibedakan dari seribu lembah berangin lainnya di selatan Yordania, tetapi Daraoush, seorang petani dan penggembala berusia 48 tahun, mengetahui rahasianya. Mencapai tonjolan batu, dia menunjukkan fitur di permukaan tanah di bawahnya: lima atau enam lingkaran tanah bersih, masing-masing berdiameter sekitar sepuluh kaki dan dibatasi oleh cincin batu-batu besar. Menyerupai lubang api yang sangat besar, lingkaran tersebut adalah bekas perkemahan Tentara Turki, tempat tentara membersihkan tanah dan mendirikan tenda bundar khas mereka. Pada tahun 2014, kamp tersebut berusia hampir satu abad—tepatnya berusia 97 tahun.

Daraoush dan penduduk desa Aba el Lissan lainnya telah mengumpulkan sisa-sisa militer di sini—peluru, kancing seragam, potongan logam dari tali kekang kuda—cukup untuk mengetahui bahwa pasukan Turki cukup besar. Mereka juga tahu itu berakhir buruk bagi Turki. Dari tonjolan batu, Daraoush menunjuk ke cekungan wadi, mungkin berjarak 60 meter. “Di bawah sana kami menemukan mayat-mayat itu,” katanya. “Bukan badan utuh, tapi tulang. Ketika saya masih kecil, saya biasa membawanya ke sekolah untuk ditunjukkan kepada teman-teman saya.” Daraoush menatap punggung bukit yang terlampir. “Ini adalah tempat di mana banyak sekali orang Turki yang meninggal.”

Saat Daraoush dan aku berjalan melintasi medan perang, dia tertawa ringan. “Sekarang setelah Anda berada di sini, mungkin Anda akhirnya bisa menunjukkan kepada kami di mana emas itu terkubur.”

Ini dimaksudkan sebagai lelucon, tapi ada sedikit sisi di dalamnya. Sementara pasukan Turki sering membawa sejumlah kecil emas, selama dua tahun Lawrence di medan perang, karavannya sering kali menyertakan beberapa unta yang digunakan untuk mengangkut apa pun kecuali koin emas untuk membayar rekrutannya. Akibatnya, mitos perkotaan — atau lebih tepatnya, pedesaan — lahir, menyatakan bahwa sekarung emas simpanan kemungkinan besar dapat ditemukan di mana pun kedua pihak yang bertikai bertabrakan.

Aba el Lissan sebenarnya telah dilucuti dari sisa-sisa perang oleh para pemulung. Di sudut Yordania yang miskin ini, potongan logam terkecil pun bernilai besi tua. Selama lebih dari satu jam menjelajahi daratan, saya hanya menemukan selongsong peluru Turki dan bagian atas kaleng jatah Angkatan Darat Inggris kuno yang distensil dengan tulisan, “pukul di sini.”

Menjelang akhir perjalanan kami, Daraoush membawaku ke sebuah lubang pemburu emas yang terletak jauh dari lubang lainnya. Dengan nada malu, ia menceritakan bahwa “seorang tetangga” telah menggali lubang tersebut satu atau dua tahun sebelumnya untuk mencari barang rampasan, namun malah menemukan kerangka tentara Turki yang terkubur. “Dia dibaringkan miring, dengan tangan terlipat di bawah kepala,” kata Daraoush. “Sepertinya dia sedang tidur.” Dia menunjuk ke lubang itu. “Jadi kami menguburkannya kembali. Apa lagi yang harus dilakukan?”

Meskipun kampanye Aqaba dianggap sebagai salah satu prestasi militer terbesar di awal abad ke-20—masih dipelajari di perguruan tinggi militer hingga saat ini—Lawrence segera mengikutinya dengan pukulan hebat yang memiliki konsekuensi lebih besar. Saat berlari ke Kairo untuk memberi tahu komando tinggi Inggris tentang apa yang telah dicapainya, ia menemukan bahwa panglima tertinggi Inggris sebelumnya, yang tidak pernah menjadi pendukung kuat Pemberontakan Arab, telah diberhentikan setelah dua serangan frontal yang gagal terhadap Turki. Penggantinya, hanya dua minggu setelah menjabat ketika Lawrence yang kurus dan bertelanjang kaki dipanggil ke kantornya, adalah seorang jenderal kavaleri bernama Edmund Allenby.

Yang hilang dari berita mengejutkan Lawrence dari Aqaba adalah pemikiran mengapa perwira junior itu tidak memberi tahu atasannya tentang rencana jahatnya, apalagi konsekuensi politik yang mungkin terjadi. Sebaliknya, dengan selebriti barunya, Lawrence melihat peluang untuk memenangkan hati Allenby yang hijau dengan prospek yang menggiurkan.

Selama kerja keras mereka melintasi gurun, Lawrence, dengan hanya dua pengawal, melakukan misi pengintaian yang luar biasa melintasi Suriah yang dikuasai musuh. Di sana, katanya kepada Allenby, ia telah bertekad bahwa sejumlah besar warga Arab Suriah siap bergabung dengan pemberontak. Lawrence juga terlalu membesar-besarkan kekuatan dan kemampuan para pemberontak yang sudah bersenjata untuk memberikan gambaran yang menarik tentang kekuatan militer yang sangat besar—Inggris maju ke pantai Palestina, sementara negara-negara Arab melakukan perlawanan hingga ke pedalaman Suriah. Seperti yang diceritakan Lawrence dalam Seven Pillars: “Allenby tidak dapat mengetahui seberapa banyak [diri saya] yang merupakan pemain sejati dan seberapa banyak penipu. Masalahnya ada di balik matanya, dan saya membiarkan dia tidak terbantu untuk menyelesaikannya.”

Tapi Allenby membelinya, berjanji untuk memberikan semua bantuan yang dia bisa kepada para pemberontak dan menganggap mereka mitra yang setara. Mulai sekarang, menurut perkiraan Lawrence, Tentara Inggris dan pemberontak Arab akan bergabung di pinggul, Prancis terdegradasi ke pinggiran. Jika pemberontak mencapai Damaskus lebih dulu, mereka mungkin bisa merebut Suriah dari Prancis sama sekali. Atau begitulah yang diharapkan Lawrence.

Setelah minum teh di tenda penerima tamunya, Sheik al-Atoun membawa saya dengan Toyota berpenggerak empat roda lamanya ke sebuah tanjung yang menghadap ke Mudowarra. Bersamaan dengan petualangan tersebut, terdapat lima putra dan keponakan laki-lakinya yang masih kecil, berdiri di tempat tidur terbuka Toyota dan berusaha—dengan sedikit keberhasilan—untuk menghindari terombang-ambing selama perjalanan. Dering puncak bukit adalah sisa-sisa parit dari mana Turki telah berulang kali menangkis serangan Inggris di kota itu. “Bahkan dengan mobil lapis baja dan pesawat terbang, mereka memiliki masalah besar,” kata sang syekh. “Orang-orang Turki di sini adalah pejuang yang sangat berani.”

Kata-kata Al-Atoun mengisyaratkan emosi rumit yang ditimbulkan oleh warisan Perang Dunia I dan Pemberontakan Arab di wilayah Arab ini: kebanggaan karena telah memecat para pengawas Utsmani setelah 400 tahun berkuasa, kesedihan yang berkepanjangan atas apa yang terjadi. Sheik menunjuk ke sekelompok rumah bercat putih mungkin sepuluh mil jauhnya.

“Itu adalah Arab Saudi. Saya punya keluarga dan banyak teman di sana, tapi jika saya ingin mengunjungi mereka—atau mereka ingin mengunjungi saya—saya harus punya visa dan melewati bea cukai. Mengapa? Kita adalah satu bangsa, bangsa Arab, dan kita seharusnya menjadi satu bangsa, namun kita malah terpecah menjadi—apa, 22?—negara yang berbeda. Ini salah. Kita semua harus bersama.”

Dapat dimengerti bahwa Syekh al-Atoun menyalahkan situasi ini pada perdamaian yang diberlakukan oleh kekuatan kekaisaran Eropa pada akhir Perang Dunia I, sebuah perdamaian yang T.E. Lawrence berusaha mati-matian untuk mencegah.

Meskipun menembus garis Turki di Palestina selatan dan merebut Yerusalem pada bulan Desember 1917, Angkatan Darat Inggris terhenti ketika pasukan Allenby disedot ke Front Barat. Beroperasi dari markas baru orang-orang Arab di Aqaba, Lawrence terus memimpin serangan terhadap rel kereta api dan ke pegunungan di sebelah barat Laut Mati, tetapi ini bukanlah serangan besar dan melumpuhkan yang dia rencanakan untuk Allenby. Sifat perang yang tidak menentu berlanjut hingga musim panas 1918.

Tetapi sesuatu telah terjadi pada Lawrence untuk sementara. Pada bulan November 1917, saat melakukan misi pengintaian rahasia ke kota kereta api strategis Deraa, dia ditangkap sebentar oleh tentara Turki, kemudian menjadi sasaran penyiksaan—dan, menurut sebagian besar bukti, pemerkosaan—di tangan gubernur Turki setempat. Berhasil melarikan diri kembali ke garis pemberontak, yang jauh lebih keras, bahkan tanpa ampun, Lawrence mulai muncul.

Sementara Lawrence of Arabia karya Lean menghadapi cobaan berat Lawrence di Deraa secara tidak langsung, satu aspek yang ditangkap dengan sangat indah adalah keterpurukannya secara bertahap di lapangan. Dalam beberapa pertempuran, Lawrence memerintahkan para pengikutnya untuk tidak menahan tawanan, atau melakukan kudeta terhadap orang-orang yang terluka parah untuk diangkut. Di kasus lain, dia hampir mengambil risiko bunuh diri. Ia menyerang kereta pasukan Turki meski kekurangan senjata sehingga beberapa anak buahnya hanya bisa melemparkan batu ke arah musuh. Jika hal ini berakar pada trauma di Deraa, tampaknya ia juga didorong oleh keyakinan putus asa bahwa jika orang-orang Arab dapat mencapai Damaskus terlebih dahulu, maka kebohongan dan rahasia bersalah yang ia sembunyikan sejak datang ke Arab mungkin bisa diperbaiki.

Di setiap jalan yang keluar dari kota Ramtha di perbatasan Yordania yang bobrok, terjadi fenomena aneh: rumah-rumah mewah berlantai tiga dan empat yang terletak di tengah taman yang terawat dan bertembok. “Para penyelundup,” jelas pemilik toko minuman kecil di jalan utama Ramtha. Dia menunjuk jalan menuju perbatasan dengan Suriah, setengah mil jauhnya. “Perbatasan telah ditutup secara resmi selama satu setengah tahun, jadi ada banyak uang yang bisa dihasilkan. Mereka menyebarkan segala sesuatunya—senjata, obat-obatan, minyak goreng, apa pun yang dapat Anda bayangkan.”

Enam mil melintasi perbatasan itu berdiri kota Deraa di Suriah, tempat perang saudara Suriah hari ini dimulai dan tempat pasukan Turki memenjarakan Lawrence sebentar. Sekarang, Deraa sudah hancur, jalanannya hancur, dan sebagian besar penduduknya hilang. Banyak dari mereka yang berakhir di kamp pengungsi Zaatari di Yordania, sebelah utara Amman—atau di sini, di Ramtha.

“Sekarang semua toko di sini dijalankan oleh warga Suriah,” kata penjaga toko Ramtha sambil menunjuk ke arah jalan raya komersial. “Mereka telah mengambil alih sepenuhnya.” Keluhannya tentang para pendatang baru menggemakan yang orang dengar tentang imigran di mana pun di dunia: bahwa mereka mengambil pekerjaan dari penduduk setempat, bahwa mereka telah menyebabkan harga sewa meroket. “Saya tidak tahu seberapa buruk keadaannya,” katanya sambil mendesah panjang, “tetapi saya tahu keadaan tidak akan membaik sampai perang berakhir.”

Lima belas mil di sebelah barat Ramtha terletak reruntuhan kuno Umm Qays Yunani-Romawi, terletak di tanjung berbatu. Pada hari yang cerah, kita dapat melihat Dataran Tinggi Golan dan Laut Galilea di utara. Pada hari-hari terakhir Perang Dunia I, bukan titik-titik jauh ini yang membuat Umm Qays sangat strategis, melainkan Lembah Yarmouk yang berliku-liku yang terletak tepat di bawah.

Ketika Jenderal Allenby melancarkan serangannya terhadap Turki di Palestina pada akhir September 1918, pertempuran tersebut dengan cepat berubah menjadi kekalahan. Hampir satu-satunya jalan keluar yang dibiarkan terbuka bagi orang Turki adalah melalui Yarmouk, ke jalur kereta api di Deraa. Tapi menunggu orang Turki begitu mereka keluar dari lembah adalah T.E. Lawrence dan ribuan tentara pemberontak Arab. Satu tahun setelah Deraa, Lawrence kembali ke tempat siksaannya dan sekarang dia akan membalas dendam yang mengerikan.

Pada suatu waktu, benteng batu Azraq yang berusia 2.000 tahun muncul dari gurun timur Yordania seperti penampakan, monolit setinggi 60 kaki. Lantai atas dan bentengnya runtuh akibat gempa besar pada tahun 1927, namun strukturnya masih cukup mengesankan untuk sesekali menarik bus wisata dari Amman, 50 mil ke arah barat. Tempat pertama yang dituju para wisatawan ini adalah sebuah loteng kecil di atas menara selatan yang masih utuh, sebuah ruang yang oleh pemandu disebut sebagai “ruang Lawrence”.

Itu adalah ruangan dengan langit-langit rendah, sejuk dan agak lembap, dengan lantai batu dan jendela sempit yang memberikan pemandangan ke gurun sekitarnya. Itu terasa seperti tempat perlindungan dan, faktanya, Lawrence pulih di sini setelah cobaan beratnya di Deraa, 60 mil barat laut. Di sinilah, pada saat klimaks Perang Dunia I di Timur Tengah, ia merencanakan serangan habis-habisan Tentara Arab terhadap pasukan Turki di pedalaman Suriah.

Serangan itu akan dikoordinasikan dengan sapuan Allenby ke utara melalui Palestina. Itu adalah misi Lawrence untuk menghentikan mundurnya Turki di tempat paling rentan mereka: persimpangan kereta api Deraa. Dini hari tanggal 19 September 1918, Lawrence dan para pengikutnya mulai menyelinap keluar dari kastil Azraq, menuju kota tempat Lawrence disiksa.

Pada tanggal 27 September, setelah tiba di desa Tafas, tempat orang-orang Turki yang melarikan diri telah membantai banyak penduduk, Lawrence memerintahkan anak buahnya untuk "tidak memberi uang". Sepanjang hari itu, para pemberontak membongkar 4.000 pasukan yang mundur, membantai semua yang mereka temukan, tetapi ketika Lawrence kembali sore itu, dia menemukan satu unit telah kehilangan komando dan menawan 250 orang Turki dan Jerman. “Kami mengarahkan [senapan mesin] Hotchkiss kami ke arah para tahanan,” katanya dalam laporan medan perangnya, “dan menghabisi mereka.” Lawrence bahkan lebih eksplisit tentang tindakannya hari itu di Seven Pillars. "Dalam kegilaan yang lahir dari kengerian Tafas, kami membunuh dan membunuh, bahkan meniup kepala hewan yang jatuh dan hewan, seolah kematian dan darah mereka yang mengalir dapat meredakan penderitaan kami."

Berangkat ke Damaskus, Lawrence dengan cepat membentuk pemerintahan Arab sementara, dengan Faisal sebagai pemimpinnya. Tetapi ketika Allenby mencapai Damaskus dua hari kemudian, dia memanggil Lawrence dan Faisal ke Hotel Victoria untuk memberi tahu mereka bahwa, seperti yang dijelaskan oleh Sykes-Picot, kota itu akan ditempatkan di bawah pemerintahan Prancis. Tidak lama setelah Faisal yang kalah meninggalkan ruangan, Lawrence memohon agar Allenby dibebaskan dari perintahnya.

Tapi Lawrence belum selesai bertarung. Dengan berakhirnya perang di Eropa, dia bergegas ke London untuk mulai mengantre dukungan bagi perjuangan Arab di Konferensi Perdamaian Paris yang akan datang. Bertindak sebagai agen pribadi Faisal, dia dengan panik melobi perdana menteri dan presiden untuk menepati janji yang dibuat untuk orang Arab dan untuk mencegah perdamaian yang diberlakukan di sepanjang garis Sykes-Picot. Dengan skema itu, Suriah "Besar" akan dibagi menjadi empat entitas politik—Palestina, Transyordania, Lebanon, dan Suriah—dengan Inggris mengambil dua yang pertama, Prancis mengambil yang terakhir. Adapun Irak, Inggris telah merencanakan untuk mencaplok hanya bagian selatan yang kaya minyak, tetapi dengan lebih banyak minyak ditemukan di utara, mereka sekarang menginginkan semuanya.

Lawrence mencari sekutu di mana pun dia bisa menemukan mereka. Tentunya yang paling luar biasa adalah Chaim Weizmann, ketua Federasi Zionis Inggris. Pada bulan Januari 1919, menjelang konferensi perdamaian, Lawrence telah merekayasa kesepakatan antara Faisal dan Weizmann. Sebagai imbalan atas dukungan Zionis terhadap Suriah yang dipimpin Faisal, Faisal akan mendukung peningkatan emigrasi Yahudi ke Palestina, secara diam-diam mengakui negara Yahudi masa depan di wilayah tersebut. Perjanjian tersebut segera dibatalkan oleh Prancis.

Namun hal yang paling pedih mungkin melibatkan Amerika. Curiga dengan skema imperialis mitra Eropanya di Paris, Presiden Woodrow Wilson mengirim komisi pencari fakta ke Timur Tengah. Selama tiga bulan, Komisi King-Crane melakukan tur ke Suriah, Lebanon, dan Palestina, dan apa yang mereka dengar dengan tegas: Sebagian besar dari setiap kelompok etnis dan agama menginginkan kemerdekaan atau, jika tidak, pemerintahan Amerika. Namun, Wilson lebih tertarik untuk memberi tahu negara-negara lain bagaimana mereka harus berperilaku dibandingkan menambah tanggung jawab Amerika. Ketika komisi tersebut kembali ke Paris dengan temuan yang tidak menyenangkan, laporan tersebut disimpan begitu saja di lemari besi.

Upaya Lawrence menghasilkan ironi yang kejam. Pada saat yang sama dia menjadi idola pertunjukan siang di Inggris, berkat pertunjukan kuliah yang fantastis tentang eksploitasinya yang disampaikan oleh jurnalis Amerika Lowell Thomas, dia semakin dianggap oleh pejabat senior Inggris sebagai musuh di dalam, ketidakpuasan yang menghalangi jalannya. Inggris yang menang dan Perancis membagi rampasan perang. Pada akhirnya, letnan kolonel yang keras kepala itu dilarang menghadiri konferensi perdamaian dan dilarang melakukan kontak lebih lanjut dengan Faisal. Setelah tercapai, jalan menuju kerukunan kekaisaran—dan pengkhianatan—sudah jelas.

Dampaknya datang dengan cepat. Dalam setahun, hampir seluruh Timur Tengah terbakar ketika dunia Arab, yang marah melihat penguasa Ottoman mereka digantikan oleh orang Eropa, memberontak. Lawrence sangat paham tentang Irak. Pada tahun 1919, ia meramalkan terjadinya pemberontakan besar-besaran melawan pemerintahan Inggris di sana pada bulan Maret 1920—“Jika kita tidak memperbaiki cara kita.” Akibat pemberontakan Mei 1920 adalah sekitar 10.000 orang tewas, termasuk 1.000 tentara dan pejabat Inggris.

Ditugaskan untuk membereskan bencana itu adalah Sekretaris Kolonial Inggris yang baru, Winston Churchill, yang meminta bantuan kepada orang yang peringatannya telah ditolak: T.E. Lawrence. Pada Konferensi Kairo tahun 1921, Lawrence membantu memperbaiki beberapa kesalahan. Dalam waktu dekat, Faisal, yang digulingkan oleh Prancis di Suriah, akan ditempatkan di tahta baru di Irak yang dikuasai Inggris. Dari negara penyangga Inggris, Transyordania, negara Yordania akan dibentuk, dengan saudara laki-laki Faisal, Abdullah, sebagai pemimpinnya.

Namun, hilang selamanya, gagasan tentang negara Arab yang bersatu. Lenyap juga semangat Lawrence untuk berjuang, atau keinginan untuk memimpin. Saat kolaborasinya dengan Churchill berakhir, dia secara resmi mengubah namanya dan mengajukan petisi untuk mendaftar kembali di militer Inggris sebagai pribadi. Seperti yang dia jelaskan kepada seorang teman, dia tidak pernah ingin berada dalam posisi tanggung jawab lagi.

Di jalur pedesaan di daerah barat daya Inggris di Dorset, terdapat sebuah pondok berlantai dua yang dikelilingi oleh semak-semak rhododendron. Itu adalah tempat kecil, kurang dari 700 kaki persegi, terdiri dari dua kamar kecil di setiap lantai yang dihubungkan oleh tangga curam dan reyot, harum dengan bau kulit dan buku-buku tua. Anehnya, tidak ada dapur atau toilet. Dikenal sebagai Clouds Hill, itu adalah rumah terakhir T.E. Lawrence. Bukan karena dia dikenal oleh tetangganya; dia adalah Prajurit. T.E. Shaw, seorang prajurit penyendiri yang jarang terlihat kecuali saat mengendarai sepeda motor Brough kesayangannya melewati pedesaan.

Setelah bergabung kembali dengan militer Inggris pada tahun 1921, Lawrence menghabiskan sebagian besar waktunya selama 14 tahun di posisi militer rendahan di pangkalan-pangkalan yang tersebar di Inggris. Saat ditempatkan di Dorset pada tahun 1929, dia membeli Clouds Hill sebagai tempat berlindung, untuk membaca dan mendengarkan musik. Namun, saat berjalan melalui pondok yang sesak, sulit untuk melepaskan diri dari citra pria yang hancur dan kesepian.

Seiring dengan kekecewaan melihat mimpinya untuk dunia Arab menghilang, Lawrence pascaperang jelas menderita apa yang sekarang dikenal sebagai gangguan stres pasca-trauma atau PTSD; sepanjang tahun 1920-an dan awal 1930-an, dia mengalami depresi, memutuskan kontak dengan semua kecuali segelintir teman lama. Pada tahun 1935, pada usia 46 tahun, dia memutuskan untuk pensiun dari militer — satu-satunya "keluarga" yang dia kenal selama 20 tahun — tetapi ini adalah keputusan yang juga membuatnya takut, tidak yakin bagaimana dia akan mengisinya. hari tanpa resimen. Seperti yang dia tulis kepada seorang teman pada tanggal 6 Mei 1935, saat dia menetap di Clouds Hill secara permanen: “Saat ini perasaan itu hanyalah kebingungan. Saya membayangkan daun harus merasakan ini setelah mereka jatuh dari pohonnya dan sampai mereka mati. Mari berharap itu tidak akan menjadi keadaan saya yang berkelanjutan.

Itu tidak akan terjadi. Tepat seminggu kemudian, Lawrence mengalami kecelakaan sepeda motor yang fatal di dekat Clouds Hill. Saat kematiannya, Winston Churchill memuji, “Saya menganggapnya sebagai salah satu makhluk terhebat yang hidup di zaman kita. Saya tidak melihat dia seperti di tempat lain. Saya takut apa pun kebutuhan kita, kita tidak akan pernah melihat orang seperti dia lagi.”

Di dunia Arab, ingatan tentang Lawrence jauh lebih beragam; memang, pandangannya yang berubah di sana menggarisbawahi kepahitan yang masih terasa atas perdamaian yang dipaksakan hampir seabad yang lalu. Itu menjadi jelas ketika saya bertanya kepada Sheik al-Atoun di tenda penerimaannya di Mudowarra bagaimana pandangan Lawrence hari ini. Pada awalnya, dia mencoba dengan bijaksana untuk menjawab pertanyaan:

“Beberapa orang berpikir dia benar-benar berusaha membantu orang-orang Arab,” jawabnya, “tetapi yang lain berpikir itu semua hanya tipuan, bahwa Lawrence sebenarnya bekerja untuk Kerajaan Inggris selama ini.” Ketika saya mendesak pendapatnya, syekh menjadi sedikit tidak nyaman. “Bolehkah saya berbicara terus terang? Mungkin beberapa orang yang sangat tua masih percaya dia adalah teman orang Arab, tapi hampir semua orang, kita tahu yang sebenarnya. Bahkan kakek saya, sebelum dia meninggal, dia percaya dia telah ditipu.”

Komentar tersebut sepertinya merangkum tragedi terakhir yang menimpa Lawrence dan Timur Tengah—namun ada ilustrasi yang jauh lebih gamblang mengenai tragedi tersebut. Itu dapat ditemukan di Carchemish.

Di Carchemish-lah Lawrence pertama kali membenci despotisme Turki Ottoman, dan membayangkan sebuah negara Arab merdeka dengan Suriah sebagai jantungnya; hari ini, tentu saja, Turki adalah negara demokrasi sementara Suriah berada dalam cengkeraman perang saudara yang sangat biadab. Karkamis, di mana rasa kantuk kota berubah menjadi semburat ancaman, duduk di garis pemisah antara kedua realitas tersebut.

Reruntuhan Het yang terletak di puncak bukit kini menjadi pos polisi Turki, terlarang bagi pengunjung, sementara di dasar bukit itu tembok beton setinggi 15 kaki yang di atasnya dipasangi kawat berduri baru-baru ini didirikan. Di sisi lain tembok itu, di kota Jarabulus, Suriah, mengibarkan bendera perang hitam-putih dari kelompok pemberontak yang dikenal sebagai Negara Islam Irak dan Levant, atau ISIS, sebuah faksi fundamentalis Islam yang sangat kejam dan ekstrim. itu telah disangkal oleh mantan organisasi payungnya, al-Qaeda. Di taman kecil Karkamis yang suram, para lelaki Suriah yang berhasil melarikan diri menceritakan tentang keluarga dan teman-teman mereka yang dibantai di tangan ISIS, dan bagaimana Jarabulus telah menjadi kota hantu.

Seorang pengungsi Suriah berusia pertengahan 40-an, bahkan tidak bersedia menyebutkan namanya, menceritakan kepada saya bahwa ia berencana melarikan diri bersama keluarganya enam bulan sebelumnya ketika, pada malam keberangkatan mereka, ISIS menangkap putra remajanya. “Saya mengirim istri dan anak-anak saya yang lebih kecil ke Lebanon,” katanya, “tetapi saya tetap tinggal untuk mencoba mendapatkan putra saya kembali.”

Dia menunjuk seorang remaja yang mengenakan celana jins biru dan kaus merah yang duduk di dinding bata beberapa meter jauhnya, menatap ke arah kanopi pepohonan dengan senyuman tenang dan jauh. "Itu dia," katanya. “Setelah enam hari, saya berhasil mendapatkannya kembali, namun teroris telah menghancurkannya.” Sang ayah mengetukkan jari telunjuknya ke pelipisnya sendiri, isyarat universal untuk menunjukkan seseorang yang sudah gila. "Hanya itu yang dia lakukan sekarang, tersenyum seperti itu."

Dari pihak Turki terdengar seruan untuk berjihad dari pengeras suara ISIS. Di suatu tempat di balik tembok itu, setengah mil dari reruntuhan Carchemish, terdapat stasiun penelitian lama Lawrence, bekas gudang licorice yang dengan penuh kasih dia perbaiki dan ubah menjadi rumah yang nyaman. Sekarang, ini adalah tempat yang tidak akan dilihat oleh orang Barat untuk waktu yang sangat lama.

Sumber: smithsonianmag