Gairah Lew Wallace

Kisah luar biasa tentang bagaimana seorang jenderal Perang Sipil yang dipermalukan menjadi salah satu novelis terlaris dalam sejarah Amerika.

16 Mei 2023

Lew Wallace sedang bercakap-cakap dengan pria lain di mobil tidurnya ketika seorang pria bergaun tidur muncul di ambang pintu. Kereta itu menuju Indianapolis dan Reuni Tentara Nasional Ketiga, di mana ribuan veteran Tentara Union berencana untuk berkumpul, mengenang, dan berbaris dalam parade yang nantinya akan digambarkan oleh New York Times sebagai “tampilan jalan termegah yang pernah dilihat di Amerika Serikat. ” Saat itu 19 September 1876, lebih dari satu dekade sejak Perang Saudara berakhir. Wallace sedikit beruban, tapi masih mengenakan kumis kekaisaran yang dia miliki di Pertempuran Shiloh. “Apakah itu Anda, Jenderal Wallace?” tanya pria berbaju tidur itu. “Kamu tidak datang ke kamarku? Aku ingin berbicara."

Robert Ingersoll, juga seorang veteran Shiloh, sekarang menjadi ateis paling terkemuka di negara itu, seorang orator terkenal yang berkeliling negara menantang ortodoksi agama dan memperjuangkan pemisahan yang sehat antara gereja dan negara. Wallace mengenalinya dari awal musim panas itu, ketika dia mendengar Ingersoll, seorang rekan Republik, berpidato di konvensi pencalonan partai. Wallace menerima undangannya dan menyarankan agar mereka mengambil topik yang dekat dengan hati Ingersoll: keberadaan Tuhan.

Ingersoll berbicara sampai kereta mencapai tujuannya. “Dia membahas seluruh pertanyaan tentang Alkitab, tentang jiwa yang tidak berkematian, tentang keilahian Tuhan, dan tentang surga dan neraka,” kenang Wallace kemudian. "Dia memuntahkan ide dan argumen seperti gunung berapi intelektual." Argumen tersebut memiliki efek yang kuat pada Wallace. Berangkat dari kereta, dia berjalan sendirian di jalanan menjelang fajar di Indianapolis. Di masa lalu dia acuh tak acuh terhadap agama, tetapi setelah berbicara dengan Ingersoll, ketidaktahuannya menurutnya bermasalah, "titik kegelapan yang lebih dalam di kegelapan." Dia memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada studi teologi, "seandainya hanya untuk kepuasan mungkin ada keyakinan dalam satu atau lain jenis."

Tetapi bagaimana melakukan studi semacam itu? Wallace mengenal dirinya cukup baik untuk meramalkan bahwa silabus khotbah dan komentar Alkitab akan gagal menarik minatnya. Sebagai gantinya, dia merancang apa yang dia sebut "pekerjaan insidental", sebuah tugas yang akan memaksanya untuk menyelesaikan penyelidikan menyeluruh atas pertanyaan-pertanyaan abadi sambil menghibur pikirannya yang terganggu. Beberapa tahun sebelumnya, dia menerbitkan roman sejarah tentang penaklukan Spanyol atas Meksiko, dengan kesuksesan yang lumayan. Idenya sekarang adalah untuk menyelidiki keilahian Kristus dengan menulis sebuah novel tentang dia.

Butuh empat tahun, tetapi pada tahun 1880, Wallace menyelesaikan pekerjaan insidentalnya. Dia menyebutnya Ben-Hur: A Tale of the Christ. Itu adalah salah satu ironi besar jika sedikit diketahui dalam sejarah sastra Amerika: Setelah berangkat untuk memenangkan jiwa lain ke sisi skeptisisme, Robert Ingersoll malah mengilhami epik Alkitab yang akan menyaingi Alkitab yang sebenarnya untuk pengaruh dan popularitas di Gilded Age America —dan cerita rakyat yang telah dilahirkan kembali, dalam satu media atau lainnya, di setiap generasi sejak itu.

Perayaan peringatan 150 tahun Perang Sipil yang sedang berlangsung sejauh ini berfokus pada pahlawan tradisional konflik. Ulysses S. Grant adalah subjek biografi terlaris; Abraham Lincoln baru saja memenangkan Oscar. Lew Wallace bukanlah salah satu dari pahlawan itu. Dia tidak memiliki pelatihan dan naluri Grant untuk berperang, dan tidak memiliki apa pun yang mirip dengan kejeniusan politik atau pesona pribadi Lincoln. Wallace berani tetapi terlalu percaya diri di medan perang, tidak sabar dan kurang ajar. Dua jenderal terhebat Union, Grant dan William Tecumseh Sherman, keduanya pulih dari kesalahan langkah awal—Sherman begitu ketakutan setelah kekalahan Union di First Bull Run sehingga para kritikus secara terbuka mempertanyakan kewarasannya. Wallace, bagaimanapun, tidak dapat bertahan dari kesalahan awalnya, di Shiloh, dan menghabiskan sebagian besar perang di sela-selanya.

Namun perjalanan Wallace yang tidak biasa dari jenderal yang dipermalukan menjadi penulis terkenal sama mendebarkannya dengan kisah mana pun di masanya, dan ketenarannya di masa hidupnya melampaui semua kecuali segelintir rekan seperjuangannya. Hanya sedikit pria yang berpartisipasi sepenuhnya dalam pengalaman pascabelum Amerika. Wallace memiliki bakat seperti Zelig untuk menyindir dirinya sendiri ke dalam momen-momen yang menentukan pada zamannya. Seorang pengacara dengan pelatihan, dia bertugas di pengadilan yang mengadili para konspirator pembunuhan Lincoln dan memimpin pengadilan yang menghukum Henry Wirz, komandan kamp penjara terkenal di Andersonville, Ga., dan satu-satunya Konfederasi yang dieksekusi karena kejahatan perang. Selama pemilihan tahun 1876 yang disengketakan, Partai Republik mengirim Wallace untuk mengawasi penghitungan ulang asli Florida. Atas perannya dalam mengantarkan Gedung Putih ke Rutherford B. Hayes, dia dihadiahi jabatan gubernur wilayah New Mexico. Tugas kantor termasuk menghentikan perang jarak jauh di Lincoln County; di antara para pejuang adalah William H. Bonney, lebih dikenal sebagai Billy the Kid. Awalnya terpesona oleh penembak muda itu, Wallace pernah memintanya untuk mendemonstrasikan keahlian menembaknya dan terkesan dengan penanganannya terhadap enam penembak dan senapan. Namun, dia segera bosan dengan kejenakaan pembunuhan Kid, dan memberikan hadiah $ 500 untuk kepalanya.

Perannya dalam kehidupan dan kematian Billy the Kid membuat Wallace mendapat sedikit bagian dalam novel-novel sepeser pun yang mengoles legenda penjahat itu, tetapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan selebritas yang dibawakan oleh novelnya sendiri. Dia telah memulai buku itu di negara asalnya Indiana, menulis di bawah naungan apa yang kemudian dikenal sebagai pohon beech Ben-Hur, dan akan menyelesaikannya di Santa Fe. Pada malam hari, setelah dia menyelesaikan urusan wilayah, dia akan mundur ke ruang belakang yang suram di istana gubernur adobe dan menutup pintu dan jendela. Duduk di meja pinus yang kasar, dia menyusun buku kedelapan dan terakhir novel itu dengan cahaya lampu soliter.

Novel Wallace sejak itu telah dikalahkan dalam imajinasi Amerika oleh Charlton Heston yang bertelanjang dada dan berwarna perunggu, berjalan mengelilingi Tanah Suci dalam film adaptasi Ben-Hur karya William Wyler tahun 1959, yang memenangkan rekor 11 Academy Awards dan menjadi hit blockbuster untuk MGM. . Tetapi buku itu sangat populer pada masanya, mungkin terjual sebanyak satu juta eksemplar dalam tiga dekade pertama cetakannya. Kisah pahlawan Yahudi Judah Ben-Hur, yang hidupnya terjalin dengan cerdik oleh Wallace dengan kehidupan Yesus Kristus, memikat pembaca meskipun memenangkan sedikit kasih sayang dari para kritikus kontemporer, yang menganggap romantismenya kuno dan aksinya lembek. Pada kunjungan ke Boston, rumah dari penjaga tua sastra, Wallace mencatat dengan kesal bahwa William Dean Howells, James Russell Lowell, dan Oliver Wendell Holmes Sr. semuanya menolak undangan ke pesta yang diadakan untuk menghormatinya. “Mengapa mereka tidak datang?” dia menulis kepada istrinya Susan. "Apakah kehadiran mereka akan menjadi sanksi atau dukungan yang berlebihan bagi orang Barat yang liar?"

Ben-Hur menemukan pengagum di tempat tinggi lainnya. Grant, yang tidak membaca novel dalam satu dekade, membaca Ben-Hur dalam sekali duduk selama 30 jam. Presiden James A. Garfield, mantan profesor sastra, melahapnya hampir sama cepatnya, mencuri bab di antara pertemuan. Dia bangun jam 5:30 suatu pagi sehingga dia bisa menyelesaikannya di tempat tidur. "Dengan buku yang indah dan terhormat ini, Anda telah meringankan beban hidup saya sehari-hari," tulisnya kepada Wallace pada hari yang sama. Penerbit Ben-Hur, Harper & Brothers, segera menerbitkan Edisi Garfield, dengan surat presiden direproduksi sebagai kata pengantar ; set dua jilid yang diilustrasikan secara mewah dijual dengan harga $30 yang sangat besar.

Jumlah pembaca novel tidak terbatas pada veteran Union. Di sebuah surat kabar Indiana, sejarawan S. Chandler Lighty menemukan laporan Varina Davis tentang membacakan Ben-Hur dengan lantang kepada ayahnya "dari jam 10 hingga fajar, kami berdua tidak menyadari waktu yang berlalu". Ayahnya adalah Jefferson Davis, mantan presiden Konfederasi. Pria dan wanita di kedua sisi Mason-Dixon dapat menikmati kisah kebajikan bela diri Wallace yang diatur dengan aman di masa lalu yang jauh dan menerima pesannya tentang belas kasih Kristus yang menang atas pembalasan Perjanjian Lama. Kisah kesuksesan Ben-Hur, sebagian, adalah kisah tentang bagaimana orang Amerika menempatkan divisi perang di belakang mereka di hari-hari terakhir Rekonstruksi.

Itu juga kisah tentang bagaimana mereka menyambut era baru peluang ekonomi. Antara lain, Ben-Hur adalah kisah dari orang kaya menjadi kaya, dalam mode kontemporer Wallace, Horatio Alger. Kebajikan Yehuda diuji, dan dihargai dengan berlimpah, di sepanjang novel. Injil Matius mengajarkan bahwa lebih mudah seekor unta melewati lubang jarum daripada seorang kaya masuk ke dalam kerajaan surga. Dalam Ben-Hur, Wallace menunjukkan bahwa kesalehan membawa serta kemakmuran—prospek yang memikat bagi pembaca yang ingin mengambil bagian dalam kemakmuran Zaman Gilded.

Wallace sendiri telah berjuang secara finansial selama sebagian besar hidupnya. Korespondensinya penuh dengan laporan antusias tentang investasi kereta api dan prospek pertambangan yang tidak pernah berjalan dengan baik; dia mematenkan perbaikan yang tidak menguntungkan pada sambungan kereta api, kipas otomatis, dan pancing. Tapi Ben-Hur membuka pintu kesempatan. Novel itu sangat mengesankan Presiden Garfield sehingga dia menawarkan Wallace posisi menteri yang berkuasa penuh untuk Kekaisaran Ottoman (gaji tahunan: $7.500 yang sangat tinggi) dan mendorongnya, ketika tidak memperhatikan kepentingan AS, untuk mengumpulkan bahan untuk novel baru. Pada saat Wallace kembali dari Konstantinopel empat tahun kemudian, Ben-Hur telah menjadi judul terlaris Harper & Brothers. Aliran cek royalti yang stabil membebaskan Wallace dari praktik hukum ("pekerjaan yang paling menjijikkan," dia menyebutnya) dan dari para krediturnya. “Saya merenungkan dengan sangat puas rasa sakit yang akan merenggut hati merpati kecilnya ketika dia mendengar bahwa semua hutang saya telah dilunasi,” tulis Wallace tentang salah satu dari mereka, saudara iparnya.

Wallace menikmati kekayaan barunya. Dia membangun gedung apartemen mewah terbaik di Indianapolis—Blacherne, dinamai dari sebuah istana kekaisaran di Konstantinopel—dan memiliki sebuah apartemen besar untuk dirinya sendiri. Di samping rumahnya di dekat Crawfordsville, dia mendirikan sebuah studi istimewa — wajah Ben-Hur mengintip dari dekorasi dinding di atas pintu masuk — tempat dia bisa mengejar kegemarannya. Dia memainkan biola dan membuat instrumennya dengan tangan. Dia juga seorang seniman visual yang ulung. Selama persidangan konspirasi Lincoln, Wallace menghabiskan waktu dengan membuat sketsa terdakwa, yang kemudian dia gunakan sebagai dasar lukisan cat minyak besar. Dibesarkan di hutan Old Northwest, dia adalah orang luar yang rajin, dan menghabiskan sebagian besar waktu luangnya berburu dan memancing di cagar alam yang baru diperolehnya, Water Babble.

Namun untuk semua kenyamanan duniawi yang diberikan Ben-Hur kepada penulisnya, Wallace gelisah. Dia bukan hanya seorang penulis roman; dia sendiri seorang yang romantis, dengan rasa kehormatan ksatria, dan dia diganggu oleh noda yang ditinggalkan pada reputasinya oleh Pertempuran Shiloh. Pertempuran itu, di mana 26.000 orang terbunuh atau terluka, melukai semua pesertanya. Robert Ingersoll, yang saat itu adalah anggota kavaleri Union, menghabiskan hari pertama mengatur infanteri saat mereka melarikan diri dari pembantaian di garis depan; ketika badai pecah malam itu, dia menulis bahwa hujan turun "perlahan dan sedih, seolah-olah langit menangisi orang mati". Bahkan Grant yang biasanya tenang pun terkejut. Menulis tentang Shiloh dalam memoarnya, dia mengenang sebuah lapangan "yang begitu tertutup oleh orang mati sehingga memungkinkan untuk berjalan melintasi tempat terbuka, ke segala arah, menginjak mayat, tanpa kaki menyentuh tanah." Shiloh tidak akan menjadi pertarungan perang yang paling berdarah, tetapi itu adalah yang pertama yang menunjukkan kengerian yang akan datang, dan itu menghilangkan harapan untuk mengakhiri permusuhan dengan cepat. Setelah Shiloh, Grant menulis, "Saya melepaskan semua gagasan untuk menyelamatkan Union kecuali dengan penaklukan penuh."

Sulit untuk memahami kematian dalam skala ini; sekarang coba bayangkan disalahkan karenanya. Pada tanggal 5 April 1862, Lew Wallace telah menjadi mayor jenderal termuda di Union Army, seorang perwira yang menjanjikan dan kurang ajar yang telah berjuang dengan cakap selama bulan-bulan awal konflik. Tetapi pada tanggal 6 April, ketika Konfederasi menyerang dan hampir berhasil mengalahkan Grant's Army of the Tennessee, Wallace gagal membawa pasukannya yang sangat dibutuhkan ke medan pertempuran, dan dia menanggung sebagian besar kesalahan atas jumlah korban yang mengerikan. Dia dikabarkan tersesat dalam perjalanan singkat ke garis depan Shiloh — atau lebih buruk, kehilangan keberaniannya. Dalam beberapa bulan, dia dibebaskan dari komando lapangannya. Dia menghabiskan sisa perang mencoba memenangkan kembali kepercayaan atasannya dan sisa hidupnya mencoba membuktikan bahwa dia tidak bersalah. Di Ben-Hur, Wallace telah menulis sebuah novel yang akan membantu Amerika melupakan Perang Saudara. Tapi penulisnya tidak pernah bisa.

Salah satu kenangan paling awal Lew Wallace adalah bersembunyi di tengah-tengah tegakan bukit ironweed dan menyaksikan ayahnya mengebor milisi lokal Covington, Ind. Pemimpin Sauk, Black Hawk, melakukan pertempuran dengan para pemukim di negara tetangga Illinois—tempat Abraham Lincoln muda menjadi sukarelawan untuk layanan — tetapi kampanyenya untuk memenangkan kembali tanah rakyatnya akan segera dikalahkan, yang membuat penjaga rumah Covington lega. Meskipun David Wallace adalah lulusan West Point, sebagian besar anak buahnya membawa payung dan batang jagung sebagai pengganti senapan selama latihan mereka. Akan tetapi, bagi putranya yang berusia 5 tahun, “tidak ada keadaan militer yang setengah begitu indah dan menginspirasi yang pernah terjadi.”

The Wallaces adalah keluarga yang menonjol jika bukan keluarga kaya. David, seorang pengacara, pada akhirnya akan menjabat sebagai gubernur Indiana dan memindahkan keluarganya ke ibu kota negara bagian. Tapi Lew menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di pedesaan, di tempat yang saat itu masih menjadi perbatasan Amerika. Dalam otobiografinya yang diterbitkan secara anumerta, dia menggambarkan seorang anak laki-laki yang akan berada di rumah di geng Tom Sawyer, selamanya melarikan diri dari instruktur dan berbaris untuk melakukan pertempuran imajiner dengan pedang yang terbuat dari papan kayu tua. Pada tahun 1842, ketika Wallace mengetahui tentang Perang Kemerdekaan Texas, dia dan seorang temannya menyediakan kano dan berangkat menyusuri Sungai Putih untuk menawarkan layanan mereka kepada James Bowie dan Davy Crockett. Kakek Lew menangkap mereka beberapa mil di hilir. Wallace berusia 15 tahun.

Meskipun dia meremehkan gedung sekolah, Wallace sejak usia dini adalah seorang pembaca yang rajin, mengonsumsi karya-karya yang akan membentuk kepekaan sastranya dan selanjutnya membangkitkan selera perangnya. Romansa kisah Sir Walter Scott dan Jane Porter tentang kepahlawanan William Wallace dalam menghadapi penindasan Inggris membuatnya merindukan kesempatan untuk membuktikan keberaniannya sendiri. Sementara itu, dia akan membawa dirinya seperti seorang ksatria yang baik. Seorang tetangga menggambarkannya sebagai orang yang ”memiliki sikap seorang prajurit dan sopan santun sebagai seorang punggawa”. Sikapnya yang sopan, dan ketampanannya yang mencolok—tinggi, berotot, dengan "wajah gelap dan cantik, tepat di setiap garis," dalam kata-kata seorang pengagum—akan membantunya memenangkan tangan Susan Elston, yang menikahi Wallace terlepas dari dia. pandangan redup ayah tentang prospek dan ingatannya tentang pelanggaran sebelumnya. Sebagai anak laki-laki, Wallace menyelinap ke rumah Elston yang megah untuk melihat dua barang rumah tangga yang asing baginya: sofa dan piano.

Dengan enggan, Wallace mengikuti ayahnya ke profesi hukum, dan dia sedang mempersiapkan ujian pengacara ketika Amerika Serikat menyatakan perang dengan Meksiko pada tahun 1846. Pria berusia 19 tahun itu mencoba menyelesaikan studinya, tetapi pikirannya sudah ada di Matamoros. . "Apa konsekuensi dari izin praktik hukum?" dia menulis. "Betapa picik jiwa yang bisa dikacaukan untuk lebih memilih pengadilan daripada kamp!" Dalam otobiografinya, yang tidak seperti fiksinya mengakui adanya sentuhan humor, dia ingat menambahkan catatan pada ujian pengacaranya yang diselesaikan dengan tergesa-gesa:

“Tuan yang terhormat, — saya harap jawaban di atas akan lebih memuaskan Anda daripada bagi saya; apakah atau tidak, saya akan pergi ke Meksiko.

Beberapa hari kemudian, hakim penguji menjawab:

"Tuan yang terhormat,—Pengadilan tidak keberatan dengan kepergian Anda ke Meksiko."

“Komunikasi itu tidak disertai dengan lisensi,” tulis Wallace. Dia menawarkan jasanya untuk Angkatan Darat AS.

Wallace membayangkan penaklukan Meksiko akan penuh dengan "keberanian" yang dia baca di novel. Sebaliknya, resimennya diperintahkan untuk menjaga sebuah kamp yang tidak disebutkan namanya di muara Rio Grande, di seberang sungai dari pos penyelundupan kecil Meksiko, yang oleh para prajurit disebut "Bagdad". Kamp itu segera dilanda wabah diare yang sangat fatal sehingga para penyintas kehabisan kayu untuk peti mati. Orang-orang itu mendengar tentang kemenangan Jenderal Zachary Taylor dari melewati kapal uap. Tetapi jika Meksiko gagal memenuhi gagasan perang romantis Wallace, itu juga gagal untuk membebaskannya dari mereka.

Ketika dia kembali dari Meksiko, Wallace menggantungkan sirap hitam-putih di luar sebuah kantor kecil di Covington untuk mengiklankan jasanya sebagai pengacara. Meskipun dia akhirnya memperoleh izin praktik, bisnisnya tidak berkembang pesat. Suatu hari, Wallace menemani seorang rekannya ke sebuah kedai minuman di dekat Danville, Ill. Di sana, para pengacara muda itu bertemu dengan seorang pria yang digambarkan Wallace sebagai "pria paling kurus, aneh, dan paling jelek yang pernah membuat saya cukup tertarik untuk meminta belajar." Pria itu terlibat dalam kontes mendongeng dengan beberapa pengacara lokal, dan, terlepas dari aspek kasarnya, melarikan diri dari kompetisi, melelahkan semua pendatang dengan toko benang pintal yang tampaknya tak ada habisnya. Itu adalah pandangan pertama Wallace tentang Abraham Lincoln.

Pada saat Lincoln diresmikan pada tahun 1861, kekayaan Wallace sedikit meningkat. Dia telah bekerja sebagai jaksa, memenangkan pemilihan Senat negara bagian, dan membelot dari Partai Demokrat ke Republik, lebih karena komitmen pada Union, dan kekaguman yang semakin besar pada Lincoln, daripada perasaan abolisionis yang bersemangat. Ketika Fort Sumter mendapat kecaman pada bulan April, Gubernur Indiana dari Partai Republik, Oliver P. Morton, meminta Wallace untuk membantunya mengatur sukarelawan Indiana, sebuah tugas yang diterima Wallace dengan syarat bahwa dia dapat memimpin salah satu dari enam resimen negara bagian setelah mereka selesai. dikumpulkan. Morton setuju, dan Wallace diangkat menjadi kolonel. Dia akan merasakan perang keduanya, dan kesempatan pertamanya untuk mewujudkan impiannya memenangkan kehormatan dalam menjalankan tugas.

Dalam ilustrasi satu halaman penuh oleh Winslow Homer, yang diterbitkan dalam Illustrated Weekly karya Frank Leslie pada tahun 1861, Wallace duduk di atas kudanya dengan sepasang celana panjang, sebuah kepi yang tampak eksotis hinggap di kepalanya. Dia mengenakan seragam Zouave, unit elit Angkatan Darat Prancis yang meminjam taktik dan gaya seragam mereka dari para pejuang Aljazair. Zouaves bergerak dengan cepat, mengisi kembali senjata mereka di tanah (berlawanan dengan membuat target berdiri sendiri), dan dikomunikasikan dengan seruan terompet daripada perintah lisan, yang bisa tenggelam dalam hiruk pikuk perang. Menurut Robert dan Katharine Morsberger, penulis biografi Wallace yang paling komprehensif, dia pertama kali bertemu Zouaves dalam sebuah artikel majalah. Taktik yang dimodifikasi pasti membuat Wallace senang; seragam pasti memuaskan seleranya untuk arak-arakan. Ketika dia mengambil komando sukarelawan Indiana ke-11, dia memutuskan untuk melatih dan melengkapi anak buahnya dengan cara Zouave.

Pada bulan Juni, sebelum pertempuran besar pertama perang terjadi di Bull Run, resimen Wallace diperintahkan ke Cumberland, Md. untuk mendukung kegiatan Union di sekitar Harper's Ferry, yang saat itu berada di tangan pemberontak. Waspada akan kehadiran garnisun Konfederasi di kota terdekat, Wallace memutuskan untuk menjalankan Zouaves-nya. Setelah pawai 20 mil dalam kegelapan, Indiana ke-11 mengejutkan unit kecil Konfederasi yang bersembunyi di kota Romney, di tempat yang sekarang disebut Virginia Barat. Taktik resimen yang tidak biasa "menakut-nakuti para pemberontak dan mereka semua mengambil langkah seperti kucing yang ketakutan," seperti yang dikatakan salah satu anak buah Wallace dalam surat yang dikutip oleh Gail Stephens, seorang siswa karir militer Wallace. Musuh mundur setelah pertempuran singkat, meninggalkan perbekalan dan budak mereka. Seorang Zouave yang menderita luka ringan setelah ditembak di ikat pinggang mewakili satu-satunya korban Union.

Kemenangan di Romney memiliki nilai strategis yang kecil, tetapi itu adalah bukti awal bahwa Union Army dapat bertahan melawan para pemberontak yang dibanggakan dan, bagi Wallace, bukti kemampuannya sebagai seorang komandan. Seorang teman di Washington memberi tahu Wallace bahwa Presiden Lincoln telah berbicara tentang "kehebatannya terhadap Romney". Harper's Weekly mengirim ilustrator untuk membuat serangkaian gambar Indiana ke-11 yang sekarang terkenal. Menggambarkan adegan permainan kuda setelah jam kerja — satu Zouave mengelilingi kemah dengan sepasang panggung — mereka menangkap kepolosan momen awal perang itu.

Dalam otobiografinya, Wallace menulis bahwa pujian yang dimenangkan oleh Zouaves di Romney "tidak mengejutkan siapa pun selain diri kami sendiri". Tapi itu memiliki cincin kerendahan hati revisionis. Wallace tidak pernah kurang percaya diri, bahkan sebagai sukarelawan yang tidak berpengalaman. Pada bulan-bulan berikutnya, dia menulis kepada Susan dengan putus asa tentang kemajuan perang ("kekalahan mengikuti kekalahan — salah urus setelah salah urus") dan menawarkan penjelasan terperinci tentang bagaimana dia akan segera membuat Konfederasi bertekuk lutut seandainya dia memegang komando.

Setelah sukses di Romney, Wallace dikirim ke teater barat perang, di mana Grant sedang mempersiapkan invasi ke Tennessee. Wallace naik pangkat dengan cepat — dia segera dipromosikan menjadi brigadir jenderal — tetapi tidak sabar untuk kejayaan lebih lanjut dan sering kali tidak senang dengan peran yang diberikan kepadanya dalam kampanye. Setelah ditinggalkan dalam tugas jaga selama gerak maju awal tentara di Fort Donelson, Wallace menggerutu kepada ajudan Grant, seorang Kapten Hillyer. "Kamu tidak akan ketinggalan," Hillyer meyakinkannya. “Saya tahu pandangan Jenderal Grant. Dia bermaksud memberi Anda kesempatan untuk ditembak di setiap gerakan penting. Keinginan Wallace untuk memimpin setiap serangan hanya akan membuat kepergiannya di Shiloh semakin sulit untuk dipahami.

Pada musim semi tahun 1862, Konfederasi Jenderal Albert Sidney Johnston menemukan dirinya dalam posisi yang tidak menyenangkan. Setelah serangkaian kekalahan di tangan Grant, para pemberontak terpaksa menyerahkan Tennessee tengah dan mengkonsolidasikan pasukan mereka di Corinth, Miss., tempat perlintasan kereta api yang strategis. Johnston memerintahkan pasukan sekitar 40.000 orang; Grant, berkemah 20 mil ke utara di Sungai Tennessee di Pittsburg Landing dan Gereja Shiloh, memiliki 40.000 orangnya sendiri, meskipun dia akan segera diperkuat dengan 35.000 lebih dari Tentara Ohio Don Carlos Buell. Dilema sebelum Johnston adalah apakah akan menggali di Corinth dan menunggu pasukan Union yang unggul untuk maju, atau membawa pertarungan ke Grant sementara peluangnya masih mendekati genap.

Johnston memilih untuk menyerang, berharap elemen kejutan akan memiringkan keseimbangan demi kepentingan Konfederasi. Relatif mudahnya Grant mendorong para pemberontak keluar dari Tennessee pasti membuatnya berpuas diri. Jenderal Union telah memutuskan untuk tidak melakukan kubu; meski berada jauh di wilayah musuh, Grant merasa inisiatif itu adalah miliknya. Namun, dia berhati-hati dengan menempatkan Lew Wallace dan 7.500 orangnya 6 mil ke hulu, di mana mereka dapat mengawasi sayap Union.

Saat fajar pada pagi hari tanggal 6 April, patroli pengintai Federal membuat penemuan yang tidak menyenangkan: Ribuan pria berseragam abu-abu maju ke arah tentara Union yang baru saja duduk untuk sarapan. Ketika kabar tentang serangan itu sampai ke Grant, dia memerintahkan Divisi Ketiga Wallace untuk membantu mengembalikan Konfederasi yang melonjak, yang menguasai garis Union yang dibuat dengan tergesa-gesa. Tapi Wallace tidak pernah muncul.

Para pencela Wallace kemudian akan mengklaim bahwa dia baru saja tersesat di hutan Tennessee. Kebenarannya lebih rumit. Dari Crump's Landing, tempat dia ditempatkan, ada dua jalan menuju ke depan Union: satu yang menghubungkan sungai ke Pittsburg Landing, yang lain disebut shunpike yang menuju ke Gereja Shiloh, tempat Sherman berkemah. Setelah mengamati posisinya pada hari-hari sebelum serangan Konfederasi, Wallace menilai shunpike sebagai yang paling bisa dilewati, dan telah memerintahkan kavalerinya untuk melakukan perbaikan lebih lanjut jika dia perlu membawa divisinya dengan cepat ke depan.

Saat itu sekitar pukul 11 ​​pagi ketika panggilan Grant sampai di Wallace. Perintah Grant, yang dikeluarkan secara lisan dan ditranskrip serta disampaikan oleh seorang ajudan, hilang selama pertempuran; isinya akan menjadi subyek perdebatan sengit. Grant mengklaim bahwa dia memerintahkan Wallace untuk berbaris ke Pittsburg Landing, melalui jalan sungai. Wallace mengatakan perintah itu hanya menginstruksikan dia untuk bergabung dengan hak garis Union. Dia mengambil shunpike.

Dalam studinya yang menyeluruh tentang karir militer Wallace, Shadow of Shiloh (2010), Gail Stephens membuat kasus yang meyakinkan bahwa versi peristiwa Wallace adalah yang paling logis. Timothy B. Smith, mantan Penjaga Taman di medan perang dan seorang sejarawan yang banyak menulis tentang Shiloh, setuju. Wallace mungkin menikmati bermain sebagai panglima tertinggi dalam surat-suratnya kepada Susan, tetapi dia tidak memiliki kebiasaan untuk tidak mematuhi perintah, dan dia tidak pernah menunjukkan apa pun selain keinginan untuk berperang. (Grant telah menepati janjinya untuk menempatkan Wallace di garis tembak di Fort Donelson, dan penampilannya yang tenang membuatnya mendapatkan promosi lagi, menjadi mayor jenderal, kemudian pangkat tertinggi di ketentaraan.) Wallace juga telah membuat pilihannya untuk shunpike diketahui sebelum serangan Konfederasi, memberi tahu komandan divisi tetangga tentang rencananya untuk menggunakan jalan itu, meskipun informasi itu tidak pernah sampai ke Grant. Tampaknya baik karena asumsi yang salah di pihak Grant (bahwa Wallace akan mengambil jalan sungai), atau kelalaian dari utusannya, Wallace yakin perintahnya adalah untuk bergabung dengan tentara Union secepat mungkin. , dan dia memilih jalan yang menurutnya paling cocok untuk tugas itu.

Apa yang tidak diketahui Wallace adalah bahwa pada saat anak buahnya mulai berbaris, tentara Union tidak lagi berada di tempat yang dia kira. Posisi Sherman telah dikuasai, didorong kembali ke arah sungai. Seandainya Wallace berbaris ke ujung shunpike, dia akan menemukan dirinya berada di belakang garis musuh, terputus dari sisa pasukan Union. Tidak sabar menunggu Wallace tiba, Grant mengirim seorang ajudan untuk mempercepat kemajuannya sekitar pukul 1:00. Ajudan itu menemukannya di shunpike, tanpa disadari menuju ke belakang Konfederasi. Diberitahu tentang disposisi baru pasukan Union, Wallace berbalik arah dan menggiring anak buahnya ke garis baru. Dia tiba saat malam tiba, terlambat untuk melepaskan tembakan di pertarungan hari pertama.

"Yah, kita mengalami hari yang sangat buruk, bukan?" Sherman dikatakan telah berkomentar kepada Grant pada malam tanggal 6 April. "Ya," jawab Grant. "Namun, jilat mereka besok." Dengan divisi Wallace akhirnya di tempat, dan bala bantuan Buell telah tiba dalam semalam, Grant melancarkan serangan balik yang kejam pada tanggal 7 April, mendorong para pemberontak kembali ke tanah yang masih dipenuhi dengan orang mati dan sekarat dari pertarungan hari sebelumnya. Menyadari mereka sekarang kalah jumlah, Konfederasi mundur pada sore hari.

Shiloh awalnya dipuji sebagai kemenangan Union. Di antara orang Konfederasi yang tewas adalah Albert Sidney Johnston, yang ditembak saat memimpin anak buahnya dalam penyerangan; dia akan menjadi perwira berpangkat tertinggi di kedua sisi yang terbunuh dalam aksi selama perang. Tetapi ketika jumlah korban bergerak ke utara, surat kabar mulai menggambarkan pertempuran itu sebagai kegagalan yang memalukan. Muncul pertanyaan tentang kompetensi Grant; ada desas-desus bahwa dia mabuk selama pertempuran. Gurauan Lincoln yang terkenal tentang Grant— “Saya tidak bisa mengampuni orang ini; dia berkelahi”—datang setelah Shiloh, sebagai anggota Kongres, dan bahkan gubernur negara bagian asal Grant di Ohio, meminta kepalanya.

Karier Grant selamat dari Shiloh; Wallace tidak. Utara membutuhkan seseorang untuk disalahkan atas banyaknya korban jiwa, yang melebihi gabungan semua pertempuran perang sebelumnya. "Dilatoriness" Wallace menutupi Grant karena kurangnya kesiapannya sendiri, dan dia melibatkan Wallace dalam laporan resminya. Pers, dengan bantuan staf Grant, menangkap cerita tentang divisi yang hilang. Meskipun Wallace tidak menerima teguran resmi atas tindakannya, pada bulan Juli dia telah dibebaskan dari komando lapangannya. Dia menghabiskan sisa tahun 1862 dan sepanjang tahun 1863 sebagai jenderal tanpa pasukan — dan lebih buruk lagi, bagi Wallace, seorang prajurit dirampok kehormatannya.

Dia menghabiskan waktu menganggurnya dengan tidak hati-hati, membumbui perintah Union dengan surat, peta, dan affidavit dalam upaya untuk membersihkan namanya. Atasannya memiliki hal-hal lain yang perlu dikhawatirkan, dan sebagian besar mengabaikannya. Pada satu titik Wallace menuntut pengadilan penyelidikan untuk menyelidiki tindakannya di Shiloh. Dia hanya dibicarakan oleh Sherman, yang mengenal Wallace cukup baik untuk memainkan kesombongannya dengan ahli.

“Tetaplah diam dan percayalah pada peluang untuk menjadi kelanjutan dari awal cemerlang yang Anda miliki,” tulisnya. “Menurut saya, Jenderal Grant atau pejabat mana pun tidak memiliki perasaan tidak baik terhadap Anda, [meskipun beberapa] mungkin iri dengan karier awal dan cemerlang Anda.” Sherman meresepkan kebijakan politik: "Hindari semua kontroversi, tahan dengan sabar pembalikan sementara, masuk ke peristiwa terkini secepat mungkin, dan pertahankan kudamu untuk perjalanan pulang terakhir."

Sherman benar. Wallace memang mendapat peluang penebusan di pertandingan kandang terakhir. Pada musim panas tahun 1864, jenderal Konfederasi Jubal Early berlari ke Washington. Grant telah meninggalkan kota sebagian besar tanpa pertahanan saat dia mencoba untuk menjebak Lee di Petersburg, Va. Wallace, yang saat itu ditempatkan di Baltimore, adalah satu-satunya orang di antara 13.000 Konfederasi dan ibu kota Union. Menyatukan 6.000 tentara compang-camping, dia bertempur tanpa harapan di Monocacy Junction, namun berhasil dengan kekalahan untuk memperlambat gerak maju Early untuk hari yang genting, mengulur waktu bagi Grant untuk mengirim bala bantuan. Jika bukan karena pendirian Wallace, ibu kota mungkin akan jatuh. Sebuah kapal perang Angkatan Laut telah berhenti di dekat dermaga Sixth Street untuk mempercepat Lincoln ke tempat yang aman.

Grant memuji tindakan Wallace dan bersikap ramah padanya secara pribadi. Suatu hari, dia mengundang Wallace untuk mengunjunginya di markas besarnya di Virginia. Wallace tiba dengan kudanya, Old John, teluk merah dengan kaki putih dan wajah belang-belang. Kuda itu luar biasa tinggi dan sangat cepat. “Old John dengan kecepatan penuh tampak seperti penjelmaan dari murka yang akan datang,” kata seorang teman yang pernah melihatnya beraksi. Dia dicintai oleh Wallace dan anak buahnya. Di Fort Donelson, Old John telah pergi tanpa makanan selama dua hari. Prajurit Wallace menghancurkan paku keras mereka, memasukkannya ke dalam topi mereka, dan menawarkannya kepada kuda sang jenderal.

Grant dan Wallace pergi untuk memeriksa benteng di sebelah kiri garis Union. Grant, seorang penunggang kuda berbakat, mengagumi Old John dan mengusulkan balapan kembali ke perkemahan. Wallace setuju, tetapi menahan kudanya saat balapan dimulai. "Biarkan dia keluar!" bentak Grant, melihat bahwa dia diberi cacat. Wallace melakukan apa yang diperintahkan, dan meskipun Grant berlari kencang, Old John dengan mudah berlari ke depan. Setelah satu atau dua mil, Grant berhenti—dan menawarkan untuk membeli Old John di tempat. Wallace menolak. "Baik cinta maupun uang," katanya, "tidak bisa membeli Old John."

Laporan tentang balapan dadakan muncul di Denver News pada 19 Februari 1905, beberapa hari setelah Wallace meninggal. Artikel itu ditulis oleh J. Farrand Tuttle Jr., putra presiden Wabash College (terletak di kampung halaman Wallace di Crawfordsville) dan seorang teman keluarga. Wallace sendiri tidak pernah menulis tentang balapan tersebut. Mungkin, dalam demonstrasi kebijaksanaan yang jarang terjadi, dia menyadari bukanlah keuntungannya untuk menyombongkan diri mengalahkan Grant di hobi favoritnya. Atau mungkin Tuttle hanya menyampaikan legenda lokal, sebuah cerita yang beredar di sekitar paddock Wallace.

Atau mungkin Wallace memang menulis tentang balapan tersebut, tetapi hanya di bawah tabir fiksi. Dalam setiap inkarnasi—novel, drama, film bisu tahun 1925, tontonan Wyler tahun 1959—Adegan Ben-Hur yang paling terkenal selalu menjadi perlombaan kereta antara Judah dan temannya yang menjadi saingannya Messala. Di awal cerita, Messala mengkhianati teman masa kecilnya, menuduh Yehuda melakukan kejahatan yang tidak dilakukannya: percobaan pembunuhan gubernur Romawi di Yudea. Setelah bertahun-tahun menderita di pengasingan, Yehuda diberi kesempatan untuk membalas dendam di arena. Meskipun Messala digembar-gemborkan sebagai kusir terhebat di kekaisaran, dia tidak dapat menahan kehebatan menunggang kuda Yehuda, yang melaju menuju kemenangan.

Sulit untuk tidak membaca beberapa harapan pemenuhan kemenangan Yehuda. Setelah balapan kereta, Yehuda dibebaskan dari tuduhan yang telah menodai nama baiknya, dan, setelah mendorong Messala untuk bertaruh besar-besaran melawannya, kemenangannya juga memberinya banyak uang untuk menyaingi kaisar. Kepuasan apa pun yang mungkin dirasakan Wallace saat membalap Grant melalui ladang Virginia, itu tidak melakukan apa pun untuk meningkatkan reputasi atau keuangannya. Tapi Ben-Hur memang akan memenuhi keinginan penulisnya, membuatnya sangat kaya dan meredupkan ingatan Shiloh — dalam imajinasi publik jika bukan milik Wallace.

Ben-Hur tidak langsung sukses. Penjualan lambat selama beberapa bulan pertama karena buku tersebut menyerap tinjauan yang beragam. Dengan ceritanya tentang seorang pangeran bangsawan yang berusaha menyelamatkan keluarganya dan mengembalikan nama baiknya (memenangkan hati seorang wanita Yahudi yang rendah hati namun cantik dalam prosesnya), novel ini mirip dengan romansa yang dicintai Wallace sebagai seorang anak, yang telah lama hilang. bantuan kritis. Dengan perlombaan kereta dan pertempuran lautnya, ia berbagi sesuatu dengan novel-novel sepeser pun yang kemudian menikmati popularitas yang luas tetapi tidak memiliki penghargaan sastra. Selalu menyukai goresan yang berani, Wallace telah menulis manuskrip terakhirnya dengan tinta ungu, warna yang menurut para pengkritiknya cocok untuk beberapa bagian novel yang lebih tinggi.

Namun apa yang ditolak oleh para kritikus oleh masyarakat pembaca segera menjadi cinta. Melacak penjualan buku pada abad ke-19 adalah ilmu pasti, tetapi Morsbergers, penulis biografi Wallace, memperkirakan bahwa Harper Brothers menjual satu juta eksemplar novel antara tahun 1880 dan 1912; pada tahun 1913, Sears, Roebuck memesan satu juta lebih, pada saat itu pesanan buku terbesar yang pernah ada. James David Hart's The Popular Book: A History of America's Literary Taste (1950) mengutip sebuah penelitian yang dilakukan pada tahun 1893, yang menemukan bahwa hanya tiga novel kontemporer yang dimiliki oleh lebih dari 50 persen perpustakaan umum. Ben-Hur adalah yang pertama di antara mereka, hadir di 83 persen koleksi yang disurvei. (Dua lainnya adalah Little Lord Fauntleroy dan Ramona.) “Jika setiap orang Amerika tidak membaca novelnya, hampir semua orang menyadarinya,” Hart menyimpulkan.

Carl Van Doren, dalam The American Novel (1921), memuji Ben-Hur dengan memenangkan "kemenangan terakhir atas penentangan desa terhadap novel tersebut", dengan alasan bahwa itu mungkin karya fiksi pertama yang pernah dibaca banyak orang Amerika—atau setidaknya kedua, setelah Uncle Tom's Cabin. Seperti yang dikatakan Howard Miller, seorang profesor emeritus sejarah dan studi agama di University of Texas, jika novel Harriet Beecher Stowe berperan dalam memecah belah Union pada tahun 1850-an, “Ben-Hur Wallace membantu menyatukan kembali bangsa di tahun-tahun itu. mengikuti Rekonstruksi.”

Novel Wallace adalah tentang sensasi balas dendam yang mendalam dan sensasi spiritual dari pengampunan. Perlombaan kereta adalah adegan paling terkenal dalam novel Wallace, sebuah set piece yang menggugah dan kejutan jika Anda hanya pernah melihat film tahun 1959. Dalam film Wyler, Messala melengkapi keretanya dengan paku logam ganas yang mengoyak roda kayu pesaingnya. Messala Hollywood adalah penjahat terus menerus, tidak hanya bertanggung jawab atas pengasingan Yehuda, tetapi juga penipu di arena. Namun dalam novel, Yehuda adalah agresor, berlari menuruni kereta Messala, menghancurkannya dari belakang dengan "ujung besi porosnya" dan membiarkan pengemudinya diinjak-injak oleh kuda yang datang.

Setelah mengalahkan Messala di arena Antiokhia, Yehuda berangkat ke Yerusalem untuk melanjutkan kampanye pembalasannya, seorang Yahudi William Wallace bertekad membebaskan Yudea dari penindas Romawi. Tetapi ketika dia tiba di Tanah Suci dia bertemu dengan seorang rabi dari Nazaret, seorang pria yang menjanjikan bukan kerajaan duniawi tetapi surga. (Jangan sampai Yehuda meragukan kebenaran ajaran rabi, orang Nazaret itu menyembuhkan ibu dan saudara perempuannya dari kusta yang mereka alami dengan nyaman saat berada di penjara Romawi.) Setelah menyaksikan penangkapan dan penyaliban Yesus, Yehuda berbaring pedangnya dan malah mengambil pekerjaan untuk menghormati pesan kesabaran Kristus. Novel ditutup dengan Yehuda yang memutuskan untuk menghabiskan kekayaannya yang sangat besar untuk membiayai katakombe tempat para martir Kristen dapat dimakamkan dan dihormati.

Menawarkan kepuasan plot balas dendam sambil memberitakan Injil kasih sayang, Ben-Hur bergema dengan negara yang bergerak dari balas dendam ke pengampunan itu sendiri. Reuni Prajurit Nasional yang dihadiri Wallace dan Ingersoll pada tahun 1876, di akhir Rekonstruksi, adalah acara Union yang ketat, dengan pidato dan parade untuk menghormati tujuan Korea Utara. Tetapi pada Reuni yang diadakan hanya dua tahun kemudian, di Cincinnati, warna biru bercampur abu-abu: Joe Johnston, John Bell Hood, dan keponakan Robert E. Lee, Fitzhugh, termasuk di antara para undangan, dan urutan hari itu adalah merayakan kepahlawanan para pejuang di kedua belah pihak yang berkonflik. Mantan pemberontak sekarang berada di aula kekuasaan juga. Tugas resmi pertama Wallace sebagai menteri di Turki adalah untuk menggantikan pendahulunya—Mantan Jenderal James Longstreet, letnan Lee tepercaya yang pernah bertempur di Chickamauga, Antietam, dan Gettysburg. Setelah perang, Longstreet bergabung dengan Partai Republik dan dipeluk oleh mantan musuhnya.

Detail wawancara Wallace dengan Longstreet hilang dari sejarah, tapi sepertinya pertemuan itu ramah. Wallace telah memimpin apa yang akan menjadi satu-satunya tindakan keadilan retributif Union setelah Appomattox: persidangan Henry Wirz, komandan Andersonville. Jika dia memiliki keraguan tentang mengeksekusi Wirz (yang tingkat kesalahannya atas kekejaman kamp telah lama diperdebatkan), dia tidak mencatatnya. Gambar yang dia buat selama persidangan — tentang seorang tentara Union yang ditembak saat mencoba minum air bersih — menunjukkan bahwa dia puas melihat komandan digantung. Tetapi pada tahun 1880 Wallace tidak menyimpan dendam terhadap mantan musuhnya; sebaliknya, selalu romantis, dia menjunjung tinggi pengorbanan yang mereka lakukan. Berbicara pada dedikasi medan perang Chickamauga, dia menggambarkan Konfederasi telah membuat "kesalahan yang jujur". Dia mendorong pendengarnya untuk mengingat "bukan penyebabnya, tetapi kepahlawanan yang ditimbulkannya".

Kekaguman Wallace terhadap para pahlawan Penyebab Hilang meresap ke dalam novelnya. Seperti yang dicatat oleh sejarawan sastra David S. Reynolds, dalam potret Ben-Hur tentang orang-orang Yahudi, pembaca di Amerika Selatan dapat menemukan orang-orang yang ditaklukkan, memiliki budak, namun mulia yang digambarkan dengan simpatik. Dan memang, meskipun ditulis oleh seorang jenderal Union, buku tersebut menemukan pembaca yang rajin di bekas Konfederasi, menjadikan Ben-Hur di antara hiburan massal pertama yang memukau seluruh pelosok bangsa yang terlahir kembali. Salah satu surat penggemar paling awal yang diterima Wallace berasal dari Paul Hamilton Hayne, seorang penyair dan editor yang dihormati dan seorang veteran Konfederasi. “Itu—menurutku—puisi prosa yang mulia dan sangat kuat!” Hayne menulis. “Sederhana, lugas, tapi fasih.”

Wallace sangat senang mengetahui bahwa seorang mantan pemberontak telah menikmati novelnya. Dalam balasannya kepada Hayne, dia menyatakan kegembiraannya menerima pujian setinggi itu dari "Penyanyi dari Selatan". Dia kemudian dengan hati-hati bertanya kepada penyair itu apakah dia keberatan Wallace menerbitkan surat itu. Setelah kegagalan finansial yang panjang, dia sangat ingin bergabung dalam kemakmuran Zaman Gilded yang baru lahir, dan berharap kesaksian seperti Hayne akan membantunya memindahkan salinan.

Bagi Wallace dan juga bagi banyak orang Amerika, motif keuntungan telah memadamkan permusuhan antar kelompok yang masih ada. Bahwa Judah Ben-Hur menemukan Kristus dan memenangkan banyak uang tentu saja tidak hilang dari pembaca baru novel yang makmur, Utara dan Selatan. (Yang paling populer dari sekian banyak novel Kristus yang menyusul setelah Ben-Hur mengambil tema ini; In His Steps (1897) membayangkan sebuah kota kecil yang warganya mendapatkan imbalan spiritual dan finansial dengan terus bertanya pada diri sendiri “apa yang akan Yesus lakukan? ”)

Bagian tengah penuh aksi Ben-Hur tidak diragukan lagi menyumbang sebagian besar popularitasnya, tetapi novel ini juga mendapat banyak manfaat dari interpretasinya tentang kehidupan Kristus, yang membuka dan menutup novel. Seperti yang ditunjukkan Reynolds dalam studinya tentang literatur agama Amerika, Faith in Fiction (1981), novel-novel alkitabiah sudah mulai berkembang di Amerika pada saat Wallace duduk untuk menulis Ben-Hur, buku-buku seperti novel epistolary karya David Ingraham, The Prince of the House. David (1855) dan Julian: Or, Scenes in Judea karya William Ware (1856). Tapi Ben-Hur adalah salah satu novel Amerika pertama yang menjadikan Yesus sebagai karakter yang utuh dalam ceritanya.

Wallace dalam beberapa hal berhati-hati dalam perlakuannya terhadap Yesus: Bagian bicaranya kecil, dan dialognya diambil kata demi kata dari Alkitab King James. Tapi di sisi lain Wallace berani. Di awal pencobaan Yehuda, saat dia digiring ke perbudakan, seorang pemuda di Nazareth tanpa berkata apa-apa menawarkan air minum kepada tahanan:

“...menatap ke atas, [Yehuda] melihat wajah yang tidak pernah dia lupakan—wajah seorang anak laki-laki seusianya, dinaungi oleh helai rambut kastanye cerah kekuningan; wajah yang diterangi oleh mata biru tua, pada saat itu begitu lembut, begitu menawan, begitu penuh cinta dan tujuan suci, sehingga mereka memiliki semua kekuatan perintah dan kemauan.”

Adegan itu luar biasa karena dibuat dari kain utuh; menciptakan kejadian dalam kehidupan Yesus sama sekali tidak dilakukan dalam fiksi Alkitab abad ke-19. Itu juga terkenal karena potret fisik Kristus yang mendetail, yang digambarkan seperti yang jarang dia lakukan sebelumnya, di Injil atau di tempat lain. Wallace menulis tentang pucatnya kulit Yesus, "emas kemerahan" menyoroti daun matahari di rambut kastanye itu, dan bahkan panjang bulu matanya yang mengesankan. Iras, femme fatale dalam novel itu, secara mengejek menyebut Yesus sebagai "pria berwajah wanita"—mungkin dengan sentuhan kecemburuan.

Wallace sama-sama memperhatikan geografi, topografi, dan bahkan flora dan fauna Yudea kuno. (Jarang dalam fiksi Amerika unta dideskripsikan dengan sangat luar biasa.) Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti latar ceritanya, bepergian ke perpustakaan di Washington, D.C., New York, dan Boston. Ketika dia kemudian melakukan perjalanan ke Yerusalem selama masa jabatannya sebagai menteri di Turki, dia mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas keakuratannya: “Di setiap titik perjalanan yang saya telusuri langkah-langkah [Yehuda] ke Yerusalem, saya menemukan detail deskriptif yang sesuai dengan objek yang ada dan adegan.”

Deskripsi hati-hati Wallace tidak terkait dengan daya tarik novel. Dia membuat sosok Kristus, dan masa di mana dia hidup, menjadi hidup bagi pembaca pada saat iman sedang diserang, melalui pidato Robert Ingersoll, tulisan Charles Darwin, dan trauma Perang Sipil yang masih ada. “Kengerian pertempuran dan dahsyatnya pembantaian sulit dikesampingkan,” tulis Drew Gilpin Faust dalam This Republic of Suffering (2008). “Kekuatan kehilangan bahkan membuat banyak orang percaya tidak dapat meninggalkan ketidakpastian tentang kebaikan Tuhan.” Satu-satunya saingan popularitas Ben-Hur di abad ke-19 adalah The Gates Ajar (1868) karya Elizabeth Stuart Phelps, yang melukis bagi para pembacanya potret surga yang mendetail dan menghibur yang menunggu ribuan tentara yang tewas. Di Ben-Hur, Wallace memberi pembaca Yesus darah dan daging yang berjalan melalui lanskap yang dibuat secara realistis, meyakinkan pembaca yang bimbang tentang keilahian Kristus dengan menunjukkan kesejarahannya.

Surat-surat yang diterima Wallace dari para pembaca membuktikan kekuatan deskriptif novel tersebut. “Mesias muncul di hadapan kita karena saya selalu berharap dia digambarkan kepada manusia,” tulis seorang pendeta Katolik Roma. “Berbagai deskripsi mengungguli ketertarikan mereka, warna yang bersinar, dan kejujuran yang pernah saya baca sebelumnya.” Menurut laporan surat kabar kontemporer, para pendeta dan pengawas sekolah dengan senang hati menunjukkan bahwa "gambaran paling jelas tentang Tanah Suci pada zaman Kristus ada di Ben-Hur." Akibatnya, "tidak ada anak laki-laki yang bersekolah di sekolah Minggu yang bisa lolos dari cerita itu jika dia mencobanya." (Guru yang mengabaikan novel mungkin melakukannya dengan risiko sendiri. Dalam Anne of Green Gables (1908), pahlawan wanita muda itu menyelundupkan Ben-Hur ke kelas sejarah Kanada. “Saya baru saja mengikuti perlombaan kereta ketika sekolah masuk, " dia kemudian mengaku. "Saya sangat liar untuk mengetahui bagaimana hasilnya.")

Novel itu memiliki pengaruh yang kuat pada pembacanya, tua dan muda. “Saya merasa bahwa saya adalah orang yang lebih baik karena telah membacanya,” tulis Samuel Moore kepada penulis, di alat tulis Moore, Morgan & Co, Wholesale Dry Goods and Notions of Lafayette, Ind. tetapi satu yang lebih unggul, dan itu adalah Kitab itu.” Bagi yang lain, itu mencapai apa yang bahkan tidak bisa dilakukan oleh Alkitab. Mungkin tanggapan yang paling luar biasa yang diterima Wallace adalah dari seorang pria bernama George Parrish, seorang "pemabuk" yang menggambarkan dirinya sendiri yang telah kehilangan segalanya karena kecanduannya. “Saya tidak punya masa depan untuk diharapkan,” tulisnya kepada Wallace dari YMCA di Kewanee, Ill. “Tidak ada masa lalu yang membuat saya malu.” Ben-Hur, bagaimanapun, mengilhami Parrish untuk menemukan agama, dan pemulihan. “Tampaknya membawa Kristus pulang kepada saya seperti yang tidak bisa dilakukan oleh orang lain,” jelasnya, dan “bersandar pada kekuatannya, saya berdiri lagi di komunitas ini dan menjadi seorang pria.” Parrish menulis bahwa sudah setahun sejak dia membaca novel itu, dan dia "gagal" tidak sekali pun pada waktu itu. "Saya ingin berterima kasih atas buku itu," tulisnya kepada Wallace. "Terima kasih sebagai pria yang datang dari tengah malam hingga tengah hari."

Ketika popularitas novel menyebar, perusahaan teater berharap membawa Ben-Hur ke Broadway mengepung penulis dan penerbit dengan tawaran yang menggiurkan. Tapi Wallace enggan. Dia khawatir penonton tidak mengizinkan penggambaran Kristus di atas panggung. (Pada tahun 1879, permainan gairah di San Francisco telah mendaratkan bintangnya di penjara, masih mengenakan lingkaran cahayanya.) Tetapi lobi bertahun-tahun oleh produser New York Marc Klaw dan Abraham Erlanger akhirnya menghancurkannya. Kesepakatan antara para pihak menetapkan bahwa tidak ada aktor yang akan memainkan peran Yesus. Dia malah akan diwakili oleh cahaya 25.000 tenaga lilin.

Drama itu sukses besar, perlengkapan Broadway dan teater regional selama 20 tahun ke depan. Dan seperti novelnya, itu segera mengatasi keberatan ulama. Seorang pendeta menulis kepada Wallace tentang “pekerjaan misionaris besar yang telah dilakukan Ben-Hur. Saya yakin penulis akan menerima restu dari Master of the Harvest untuk jiwa countess yang telah dikumpulkan dengan kerja kerasnya. William Jennings Bryan menyebutnya "permainan terhebat di atas panggung jika diukur dengan nada religius dan efek moralnya". Penginjil Billy Sunday sangat menyukainya sehingga dia menawarkan jasanya sebagai juru bicara.

Dan itu bukan hanya hit di New York; seperti novelnya, ia menemukan audiens yang benar-benar nasional. Teater daerah sangat ingin menjadi tuan rumah pertunjukan sehingga mereka melakukan renovasi untuk mengakomodasi produksi yang rumit. Pada musim 1904-05 saja ia bermain di Milwaukee, Indianapolis, Columbus, St. Louis, Dallas, Austin, San Antonio, Galveston, Houston, New Orleans, Mobile, Birmingham, Atlanta, Cincinnati, Chicago, Louisville, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Washington, dan bekas ibu kota Konfederasi, Richmond. Jika novel itu telah memperkenalkan banyak orang Amerika pada pembacaan fiksi, drama itu bahkan lebih memperkenalkan teater. Akun surat kabar tentang produksi keliling menggambarkan penonton yang dipenuhi oleh orang-orang yang baru pertama kali datang, banyak dari mereka adalah pengunjung gereja yang taat yang sebelumnya curiga dengan panggung tersebut. Howard Miller dari Texas, seorang pakar drama itu, menunjuk ke liputan surat kabar tentang pertunjukan tahun 1907 di Toledo, Ohio. Ketika tirai diturunkan setelah penyaliban, banyak dari hadirin yang antusias tidak bertepuk tangan—bukan karena mereka tidak menikmati produksinya, tetapi karena mereka tidak terbiasa bertepuk tangan untuk Kristus.

Klaw dan Erlanger telah menciptakan tontonan yang mengesankan, dengan pemeran besar, perlakuan hormat terhadap kisah Kristus, dan interpretasi yang menggembirakan dari adegan aksi novel. Perlombaan kereta dilakukan dengan menggunakan kuda sungguhan, yang berlari kencang di atas treadmill tersembunyi — trik yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi tetap menakjubkan. Seperti yang terjadi pada sumbernya, lakon tersebut gagal mengesankan para kritikus ("karya tersebut naik di atas level melodrama biasa hanya dalam dua atau tiga adegan," tulis New York Times), tetapi penonton tidak dapat menjauh. Miller mencatat bahwa bagi banyak orang Amerika, melihat Ben-Hur menjadi ritual tahunan, mirip dengan ziarah Natal ke The Nutcracker hari ini. Irving McKee, penulis biografi pertama Wallace, memperkirakan bahwa pada saat pertunjukan selama dua dekade berakhir, 20 juta orang telah melihatnya.

Wallace terpesona saat pertama kali melihat set panggung Ben-Hur. "Ya Tuhan," katanya. "Apakah saya mengatur semua ini dalam gerakan?" Apa yang dia lakukan adalah hiburan yang telah menjangkau lebih banyak orang Amerika daripada mungkin cerita lain mana pun kecuali kisah asli tentang Kristus. Meskipun dia tidak dapat mengetahuinya, kesuksesan Ben-Hur di atas panggung menambah masa depannya sebagai film bisu blockbuster pada tahun 1925 dan film fitur pada tahun 1959 — beberapa cerita rakyat dalam sejarah Amerika telah terbukti bertahan lama. Wallace, bagaimanapun, tetap yakin bahwa warisannya tidak ditulis di bawah beech Ben-Hur tetapi di jalan menuju Gereja Shiloh.

Pada tahun 1884, Majalah Century menugaskan serangkaian laporan langsung tentang pertempuran Perang Saudara. Dengan bintang sastranya yang sedang naik daun, Wallace diminta untuk berkontribusi salah satu yang pertama, di Fort Donelson. Artikelnya muncul pada bulan Desember, bersamaan dengan angsuran serial Huckleberry Finn dan The Rise of Silas Lapham karya William Dean Howells. Kepuasan apa pun yang diambil Wallace untuk menjaga perusahaan yang begitu agung segera digantikan oleh ketakutan, namun, ketika dia mengetahui bahwa Grant, yang sangat berhutang dan menderita kanker, juga setuju untuk menulis untuk seri Century setelah bertahun-tahun menolak untuk meninjau kembali perang. Subjeknya adalah Shiloh. Peran memalukan Wallace dalam laga tersebut terancam kembali ke pentas nasional.

Wallace menulis Grant memintanya untuk menggunakan artikel itu sebagai kesempatan untuk membebaskannya dari kesalahan. Surat itu tidak meninggalkan argumen untuk kesalahannya yang belum dijelajahi. Dia mengingatkan Grant bahwa dia telah bertarung dengan berani di Donelson dan bertindak dengan pengiriman untuk menyelamatkan Washington pada tahun 1864. Dia meminta Grant untuk mempertimbangkan motif apa yang mungkin dia miliki untuk "mempermainkanmu dengan salah hari itu". Dia bahkan menyarankan agar ajudan Grant, Rowley, tidak mengejarnya di shunpike, Wallace mungkin bisa menyelamatkan hari di Shiloh. Dengan detail yang menyedihkan, dia melukis sejarah kontrafaktual tanggal 6 April di mana dia dengan berani menyerang garis Konfederasi dari belakang. Bunyinya seperti halaman dari salah satu novelnya:

“Musuh telah menggunakan cadangan terakhirnya. Saya akan mengambil gertakan tempat Sherman berkemah di pagi hari dan tanpa perlawanan memengaruhi penempatan saya. Pemberontak pertama yang diserang adalah gerombolan yang menjarah sutlers dan minum di jalan-jalan kamp. Ketakutan mereka akan memperkuat perintahku…”

Tidak percaya bahwa suratnya akan memberikan efek yang diinginkan, Wallace juga mengunjungi Grant untuk memohon secara langsung. Bakatnya untuk menggali sejarah tidak mengecewakannya. Dia tiba pada hari yang sama ketika Twain menelepon mantan presiden, membawa tawaran untuk menerbitkan memoarnya (dan untuk membayar royalti 70 persen kepada temannya). “Ada banyak wanita di negeri ini yang ingin berada di tempat saya,” kata Julia Grant ketika kedua penelepon bertemu di ruang tamu, “dan dapat memberi tahu anak-anaknya bahwa dia pernah duduk bersisian dengan dua penulis hebat seperti itu. sebagai Mark Twain dan Jenderal Wallace.”

Hanya satu penulis hebat yang mendapatkan keinginannya hari itu. Artikel Grant tidak hanya gagal membebaskan Wallace, tetapi juga menegaskan kembali keyakinannya bahwa Divisi Ketiga telah mengambil jalan yang salah dan ketidakhadirannya telah merugikan Union pada hari pertama pertempuran. Itu lebih buruk daripada yang mungkin berani ditakuti oleh Wallace.

Namun, tak lama setelah artikel itu diterbitkan, Grant berubah pikiran. Janda seorang jenderal yang terbunuh dalam aksi di Shiloh telah menemukan sepucuk surat dari Wallace kepada suaminya, tertanggal 5 April 1862. Itu adalah surat yang dikirimkan Wallace kepada komandan divisi tetangga di Shiloh, yang mengumumkan rencananya. untuk menggunakan shunpike jika timbul masalah. Itu meyakinkan Grant tentang apa yang telah lama diperdebatkan Wallace. Surat itu “mengubah secara material apa yang telah saya katakan, dan apa yang telah dikatakan oleh orang lain, tentang perilaku Jenderal Lew. Wallace di pertempuran Shiloh,” tulis Grant. Dia masih menyatakan bahwa dia telah memerintahkan Wallace untuk mengambil jalan sungai, tetapi membiarkan keinginannya hilang dalam kabut perang: “Perintah saya bersifat lisan, dan kepada seorang perwira staf yang akan mengirimkannya kepada Jenderal Wallace, sehingga saya tidak kompeten untuk mengatakan perintah apa yang sebenarnya diterima sang jenderal.

Itu adalah pembenaran yang dirindukan Wallace sejak tahun 1862. Namun hal ini pun gagal memuaskannya. Artikel Century, dengan pengulangan akun standar kesalahan Wallace, menjadi bab Shiloh dari memoar Grant. Pembebasan itu muncul sebagai catatan kaki, yang dikhawatirkan Wallace akan diabaikan oleh sebagian besar pembaca. Benar, seperti yang akan terjadi: A Blaze of Glory, novel Shiloh karya Jeff Shaara baru-baru ini, dan The Man Who Saved the Union, H.W. Biografi Grant terbaru dari Brands, keduanya menggambarkan Wallace telah hilang pada 6 April.

Tidak puas dengan pengampunan Grant, Wallace melanjutkan upayanya untuk membersihkan namanya, mengambil kesempatan apa pun yang dia bisa untuk melawan pertempuran. Pada tahun 1888, Benjamin Harrison meminta rekannya Hoosier untuk menulis biografi kampanyenya, berharap dapat memanfaatkan beberapa selebritas Wallace untuk pencalonannya sebagai presiden. ("Itu luar biasa," tulis seorang teman Harrison yang kikuk ketika Wallace menerima tugas tersebut. "Dia melakukannya dengan sangat baik di Ben-Hur sehingga kami dapat mempercayainya dengan Ben Him.") Wallace memulai bab tentang layanan Perang Saudara Harrison dengan apa dia secara halus menyebut "kemenangan Union yang hebat" di Shiloh, mengambil beberapa tembakan pot di komando tertinggi sebelum beralih ke pertempuran di mana subjek biografinya benar-benar ambil bagian. Pada bulan April 1862, ketika Shiloh diperangi, Benjamin Harrison masih berpraktik hukum di Indianapolis.

Wallace tidak bisa membiarkan pertempuran itu berlalu. Dalam sepucuk surat yang mengharukan kepada Susan sejak hari-hari terakhir pengangkatannya di Turki, Wallace merenungkan kariernya yang panjang dan bervariasi dan berharap untuk melewati hari-hari terakhirnya "dengan gaun dan sandal lelaki tua itu, membantu kucing menjaga perapian tetap hangat". Dia bangga dengan pekerjaan diplomatik yang telah dia lakukan, dan senang dengan kesuksesan Ben-Hur. Hanya satu awan yang menggantung di atas kepalanya: “Shiloh dan fitnahnya! Akankah dunia membebaskan saya dari mereka? dia menulis. "Jika saya bersalah, saya tidak akan merasakannya dengan tajam."

Pada musim semi tahun 1898, ketika ketegangan antara Amerika Serikat dan Spanyol meningkat, Lew Wallace mengirim telegram ke Sekretaris Perang Russell Alger. Dia menawarkan untuk membentuk brigade, atau bahkan satu divisi, pasukan sukarelawan dari populasi kulit hitam di Midwest dan memimpin mereka sendiri ke medan perang. “Resimen paling hebat di tentara Turki terdiri dari orang negro,” tulisnya. “Saya pikir itu bisa digandakan di negara kita.” Balasan Aljazair cepat dan sopan, berterima kasih kepada sang jenderal atas "tindakan patriotiknya dalam masalah ini". Tetapi pemerintahan McKinley tidak terlalu membutuhkan seorang jenderal berusia 71 tahun. “Jika terjadi perang,” tulis Aljazair. "Anda akan diberi tahu sebagaimana mestinya." Jangan telegram kami, kami akan telegram Anda.

Upaya Wallace untuk bergabung dalam upaya perang mungkin terlihat seperti aksi publisitas, tetapi tawarannya tampaknya dibuat dengan sungguh-sungguh. Sebagai dokumen Morsberger dalam biografi mereka, Wallace menggunakan semua modal politiknya dalam upaya memenangkan komisi, mengirimkan gelombang teman di Washington untuk mengajukan petisi kepada pemerintahan McKinley atas namanya.

Perang Saudara memudar lebih jauh ke dalam ingatan, dan kejadiannya berubah menjadi warna merah jambu. Meskipun esai keras Grant tentang Shiloh adalah pengecualian penting, seri "Battles and Leaders" Majalah Century cenderung ke arah perayaan orang-orang hebat yang melakukan tindakan gagah berani. Generasi baru pemuda sekarang merindukan kesempatan untuk menunjukkan keberanian mereka dalam perang dengan Spanyol, dan memang semangat bela diri yang diperbarui kemungkinan merupakan faktor popularitas Ben-Hur dalam dekade terakhir abad ke-19. Eksploitasi jantan Judah menarik bagi orang Amerika Zaman Gilded yang waspada terhadap apa yang oleh sejarawan Jackson Lears disebut sebagai "peradaban berlebihan": kenyamanan rumah tangga yang lembut dari kehidupan metropolitan borjuis di negara dengan perbatasan yang sekarang tertutup.

Beberapa rekan seperjuangan Wallace menolak sentimentalisme pascaperang, mungkin tidak sepenuhnya seperti Ambrose Bierce, yang esainya "What I Saw of Shiloh" (1881) menggambarkan pertempuran itu dengan detail yang mengerikan. Dia ingat melihat seorang sersan, masih bernapas "mendengus kejang-kejang" meskipun telah ditembak menembus tengkorak. “Saya sebelumnya tidak tahu seseorang bisa maju, bahkan dengan cara yang tidak memuaskan ini, dengan otak yang sangat kecil,” tulisnya. Bagi Bierce, kematian adalah "hal yang suram, mengerikan dalam semua manifestasinya". Tapi Wallace tidak pernah kehilangan pandangan romantis tentang perang yang telah menguasai dirinya sebagai anak laki-laki. Dia memiliki keraguan tentang imperialisme Amerika yang baru lahir, tetapi jika harus ada pertarungan, dia ingin berada di tengah-tengahnya.

“Berapa banyak orang yang menghabiskan masa mudanya untuk merindukan dan berjuang untuk menulis nama mereka dalam sejarah,” kata narator A Prince of India, tindak lanjut Wallace tahun 1893 untuk Ben-Hur, “kemudian menghabiskan masa tua mereka dengan gemetar untuk membacanya di sana. !" Wallace masih bergidik melihat bagaimana namanya ditulis dalam sejarah, dan dia pasti juga melihat perang dengan Spanyol sebagai satu kesempatan terakhir untuk revisi. Ketika McKinley gagal mengangkatnya menjadi seorang jenderal, dia mengunjungi kantor perekrutan lokalnya dan mencoba untuk mendaftar sebagai seorang prajurit."Jika saya tidak dapat melayani dalam satu kapasitas, saya harus dengan senang hati melayani dalam kapasitas yang lain," kata Wallace kepada Indianapolis News, menyebut pangkat pribadi "tidak kalah terhormatnya" dengan mayor jenderal. Perekrut, dengan alasan usianya, menolaknya.

Wallace meninggal karena kanker perut pada 15 Februari 1905, pada usia 77 tahun. Pada hari-hari setelah kematiannya, hampir setiap surat kabar di negara itu memuat obituari, banyak di antaranya sebagai berita utama yang menyebar hingga satu halaman penuh. The Cincinnati Enquirer mengumumkan berita tersebut dengan tajuk utama yang dibuat terlalu berlebihan bahkan oleh standar fin de siècle, meskipun bukan tipikal liputannya:

Berakhir

Apakah Balap Kereta

Di Mana Dia Menggerakkan Pegasus ke Ketenaran Abadi

Dan Jenderal Lew Wallace Meninggal Dunia

Penulis Ben-Hur Berharap Dipulihkan

Oleh Agen Lembut Musim Semi

Tapi Gagal Mengumpulkan Kekuatan yang Dibutuhkan

Untuk Melawan Kerasnya Musim Dingin dan Serangan Penyakit—Sketsa Karirnya

Beberapa dari sketsa karir ini meninjau kembali skandal Shiloh, tetapi kesuksesan Ben-Hur adalah tema yang paling dominan. "Di seluruh jajaran orang-orang gereja kami yang tetap, orang yang tidak mengetahui Ben-Hur, yang tidak dapat menyampaikan dengan jelas setiap poin dari perlombaan kereta, ditetapkan sebagai di luar batas baik dalam literatur maupun agama," tulis the New York Post. "Shakespeare dan Milton berada di atas jangkauan orang-orang jujur, Alkitab sering mereka puas untuk mengambil tangan kedua, tapi Ben-Hur membawa keagungan lebih dekat debu kita."

Wallace dimakamkan di kampung halamannya di Crawfordsville, di sebuah pemakaman dekat Indiana Route 231. Di atas kuburannya berdiri sebuah penanda mencolok yang pasti akan dia setujui—sebuah obelisk yang terbungkus granit rendering Old Glory. Nisannya adalah garis yang diambil dari Ben-Hur: "Saya tidak akan memberikan satu jam hidup sebagai Jiwa selama seribu tahun hidup sebagai manusia."

Kalimat itu diucapkan oleh Balthazar, salah satu dari tiga Orang Bijak yang tiba di Betlehem untuk mengumumkan kelahiran perawan, dan, dalam novel Wallace, pria yang menggembalakan Judah Ben-Hur menuju kepercayaan pada keilahian Kristus. Wallace mengaku bahwa menulis novel membawanya ke kepercayaannya sendiri kepada Kristus, meskipun dia tidak pernah bergabung dengan gereja. ("Bukan karena gereja tidak menyenangkan saya, tetapi hanya karena kebebasan saya menyenangkan," jelasnya.) Tidak ada alasan untuk meragukan ketulusan iman Wallace, namun sulit untuk percaya bahwa dia pernah datang untuk berbagi penghinaan Balthazar terhadap duniawi berusaha keras. Hanya sedikit pria dalam sejarah Amerika yang memanfaatkan lebih banyak waktu mereka dalam hidup ini, atau begitu peduli dengan warisan yang mereka tinggalkan.

Wallace pasti senang mengetahui bahwa dia mencapai semacam keabadian di dunia ini. Meski namanya tidak diingat dengan baik hari ini, novelnya tidak pernah hilang dari lanskap Amerika. Awal bulan ini, para sarjana berkumpul di Rutgers untuk konferensi sepanjang hari tentang buku tersebut, yang mencakup segala hal mulai dari teologi hingga geologinya. Akhir pekan Paskah ini, saluran Ovation akan menayangkan pemutaran perdana di Amerika dari adaptasi miniseri Kanada yang luar biasa dari Ben-Hur, yang dibintangi antara lain oleh Hugh Bonneville dari Downton Abbey. MGM, sementara itu, baru saja membeli naskah untuk versi film fitur baru. Dalam item yang melaporkan akuisisi MGM, Deadline Hollywood mencatat bahwa skrip tentang Pontius Pilatus, Nuh, dan dua tentang Musa akhir-akhir ini menarik perhatian para pialang kekuasaan seperti Brad Pitt, Ridley Scott, dan Steven Spielberg—perhatian yang pasti akan meningkat setelah kesuksesan peringkat rekor dari miniseri The Bible dari History Channel. Bahwa orang Amerika tidak dapat menolak epik Alkitab mungkin tampak intuitif pada tahun 2013, tetapi tidak pada tahun 1876. Semua produksi ini berutang budi pada Lew Wallace.

Wallace, pada gilirannya, pasti berhutang sebagian dari kesuksesan sastranya karena kegagalan militernya. Tidak dapat memenuhi cita-cita romantisnya tentang prajurit yang gagah berani, dia dibiarkan membayangkan prajurit seperti itu dalam fiksinya. Di Judah Ben-Hur, dia menciptakan pahlawan yang dia harap dia ada di Shiloh, teladan kekuatan dan pemetikan.

Wallace kembali ke Shiloh beberapa kali setelah perang, mengamati daratan untuk mencari bukti baru yang mendukung kejadian menurut versinya. Dalam satu perjalanan, yang dilakukan setelah Ben-Hur memenangkan ketenaran dan kekayaannya, dia menemukan pohon di sebelah tempat dia berkemah pada suatu malam. Itu adalah pohon muda saat itu; sekarang sudah dewasa. Wallace mematahkan cabang dari kopernya dan mengirimkannya ke Tiffany & Co., di New York, yang melengkapinya dengan gagang gading yang elegan. Tongkat atau tongkat kerajaan? Simbol kelemahan atau kekuatan? Bisa juga. Shiloh telah merendahkan Wallace — dan menempatkannya di jalan memutar menuju kejayaan.

Sumber: slate