Seorang pria gay dengan ambisi besar di dunia yang penuh prasangka, Hudson dengan gagah berani mencoba menjadi segalanya bagi semua orang—seperti yang ditulis Mark Griffin dalam All That Heaven Allows: A Biography of Rock Hudson.
29 November 2022
Bagi Rock Hudson, hidup sebagai pria A-list muncul hanya melalui kerja keras dan sakit hati seumur hidup. Dari pasangan legendarisnya dengan teman baiknya Doris Day (dia memanggilnya "Eunice Blotter," dia memanggilnya "Ernie") hingga gilirannya sebagai seorang romantis dalam melodrama klasik Douglas Sirk, Hudson mendefinisikan kejantanan pada saat definisi itu sangat terbatas.
“Cerah, menyenangkan, dan santai,” dalam kata-kata aktor Joel Grey, Hudson bertubuh besar dan berotot dalam segala hal. (Seorang mantan kekasih bercanda bahwa jika Hudson pernah melakukan adegan telanjang, itu perlu diambil di CinemaScope). Tetapi seperti yang dieksplorasi oleh penulis biografi Mark Griffin dalam All That Heaven Allows: A Biography of Rock Hudson yang luar biasa, Hudson juga seorang pria gay dengan ambisi besar di dunia yang penuh prasangka, dengan gagah berani berusaha menjadi segalanya bagi semua orang.
“Pikirkan tentang itu — dia memiliki keluarganya, dia memiliki kehidupan profesionalnya, dan dia memiliki kehidupan pribadinya, dan dia harus memerankan orang yang berbeda di setiap alam itu,” kata saudara perempuan angkatnya Alice Waier kepada Griffin. "Mencoba untuk menyenangkan semua orang kecuali dirinya sendiri ... Dia adalah pemain yang hebat — tidak hanya dalam akting tetapi sepanjang hidupnya."
Semua orang All-American
Roy Harold Scherer, Jr. lahir 17 November 1925, di Winnetka, Illinois. Ayahnya, Roy, dan ibunya, Katherine, adalah pekerja keras, dan Roy dibesarkan dengan mengendarai kuda bajak dan menjalankan traktor di pertanian keluarganya. “Dia tumbuh besar melihat kakek-neneknya bekerja di pertanian mereka sendiri,” kenang sepupunya, per Griffin. “Sejak usia dini, dia belajar apa yang diperlukan untuk bertahan hidup.”
Nalurinya untuk bertahan hidup meningkat pada tahun 1931, setelah ayahnya meninggalkan keluarga mudanya, menyebabkan ibu dan putranya bersandar satu sama lain. "Dia adalah ibu, ayah, dan kakak perempuan bagi saya," kata Rock Hudson kemudian, per Griffin. "Dan aku adalah putra dan saudara baginya." Keduanya dilecehkan secara fisik oleh suami kedua Katherine, dan mereka sering melarikan diri ke bioskop, di mana anak laki-laki yang manis dan menawan itu diam-diam merindukan kehidupan yang berbeda.
"Dulu di kota kecil, saya tidak pernah bisa dengan bebas mengatakan, 'Saya akan menjadi seorang aktor ketika saya besar nanti,' karena itu hanya hal-hal banci," katanya kemudian, per Griffin. “Kamu tahu, 'Jangan repot-repot dengan itu. Anda harus menjadi polisi atau pemadam kebakaran.’ Jadi, saya tidak pernah mengatakan apa-apa. Aku hanya menutup mulutku.”
Baron Kue Daging Sapi
Setelah bertugas sebentar di ketentaraan dan bekerja serabutan, Hudson, yang masih menyimpan impian rahasianya untuk menjadi bintang, pindah ke Los Angeles pada akhir 1940-an. Dia menemukan pekerjaan mengantarkan buah kering. Menurut Griffin, Midwesterner yang naif akan memarkir truk pengirimannya di luar studio besar, berharap seorang maestro akan memperhatikan kerangka 6'4” miliknya dan menjadikannya bintang.
Tapi bukan Louis B. Mayer yang akhirnya akan menandatangani "anak petani yang hebat, besar, dan cantik". Itu adalah agen terkenal Henry Willson, seorang predator super beberapa dekade sebelum usia #MeToo. “Dia seperti lendir yang keluar dari bawah batu yang tidak ingin Anda balikkan,” kata teman baik Hudson, Roddy McDowall, per Griffin.
Pertunjukan Willson adalah menandatangani dan merayu calon muda yang tegap dan membaptis mereka dengan nama baru. Dia sudah sukses mencetak heartthrobs Guy Madison dan Rory Calhoun; dia kemudian akan melakukan hal yang sama untuk Troy Donahue dan Tab Hunter.“Henry akan mengajari orang-orang ini, merawat mereka dan memberi mereka sopan santun,” kata penulis biografi Wilson, Robert Hofler, menurut Griffin. “Henry Willson seperti Henry Higgins, tapi ini cerita yang lebih baik daripada My Fair Lady karena dia tidak memiliki Eliza Doolittle. Dia punya beberapa ratus.”
Lini bisnis pertama Willson adalah mengubah nama Roy Harold Scherer, Jr. menjadi Rock Hudson yang hipermaskulin, kombinasi dari "Rock of Gibraltar" dan Sungai Hudson yang kuat.
Baik atau buruk, selama delapan belas tahun ke depan, Willson akan mengendalikan hidup Hudson, membantu membawanya dari pemain kecil dengan cawat menjadi heartthrob nomor satu Amerika. Dia akan mengatur pernikahan singkat Hudson dengan sekretarisnya Phyllis Gates dan menyembunyikan namanya dari tabloid, diduga dengan menjual klien lain — seperti yang digambarkan dalam serial Netflix Hollywood edisi terbatas Ryan Murphy.
Hudson akhirnya melepaskan diri dari Willson pada tahun 1966, sebuah langkah yang menurut banyak teman sudah lama tertunda. Tapi Hudson mungkin punya alasannya sendiri. "Saya berkata kepadanya, 'Mengapa Anda tidak memecat bajingan itu?'" Kenang pacar Hudson, Lee Garlington, per Griffin. "Dan dia berkata, 'Saya tidak bisa memecatnya karena dia mengancam akan menyuruh salah satu anak buahnya menyiramkan asam ke wajah saya jika saya memecatnya, dan saya tahu dia akan melakukannya."
Clash of the Titans
Raksasa epik sutradara George Steven, yang disebut sebagai "kisah tentang hal-hal besar dan perasaan besar", juga akan menjadi pertarungan antara dua ego besar, yang mewakili sisi berlawanan dari cetakan bintang film.
Semuanya dimulai sebagai satu pesta besar di lokasi di Marfa, Texas. Menurut Griffin, Hudson, yang berperan sebagai peternak yang kasar dan tangguh, Bick Benedict, menemukan belahan jiwa instan pada lawan mainnya Elizabeth Taylor. “Rock membuatku tertawa,” kenang Taylor bertahun-tahun kemudian, per Griffin. “Kami menghabiskan sebagian besar waktu mengobrol dan tertawa dan bersikap konyol… [suatu malam] hujan es itu seperti bola golf. Kami berlari keluar, terkena kepala. . . membuat martini cokelat.”
Menurut lawan main Carroll Baker, suasana berubah begitu James Dean tiba. Hudson dan Dean langsung tidak menyukai satu sama lain, dan banyak yang percaya Elizabeth Taylor adalah penyebabnya.“Kami semua bersenang-senang dan kemudian Jimmy datang dan dia mencuri Elizabeth dari kami,” kata Baker. "Dia pergi secara misterius setiap malam dengan Jimmy dan tidak seorang pun dari kami yang tahu ke mana mereka pergi."
Tapi itu belum semuanya, menurut Griffin. Hudson, bintang sampingan, sistem studio, tidak memahami metode akting intuitif Dean dan menganggapnya "egois dan pemarah". Dean mengira Hudson palsu, memainkannya secara langsung meskipun dia pernah memukul Dean bi-seksual di masa lalu. Keduanya mengira sutradara Stevens melempar film itu untuk mendukung yang lain.
Pada 30 September 1955, Dean tewas dalam kecelakaan mobil di gurun California. Menurut Phyllis Gates, Hudson yang berhati lembut langsung didera rasa bersalah karena dia mengaku membenci Dean dan "ingin dia mati". Tetapi pada tahun 1974, dengan keterkejutan atas kematian Dean yang telah lama berlalu, perasaan Hudson yang sebenarnya tetap kuat seperti sebelumnya. "Saya tidak bermaksud berbicara buruk tentang orang mati," katanya kepada seorang reporter, menurut Griffin. "Tapi dia bajingan."
Raksasa yang Lembut
Terlepas dari perseteruannya dengan Dean, mungkin tidak ada bintang film yang memiliki bakat persahabatan sebesar Hudson. Sepanjang karirnya dia akan menjadi orang kepercayaan semua orang dari Elaine Stritch hingga Tyrone Power dan Carol Burnett. "Jika bukan Marilyn Monroe yang menangis di bahunya, maka itu adalah Judy Garland," kenang sekretarisnya Lois Rupert, per Griffin. "Hampir seperti mereka bergiliran...Dia selalu sangat sabar, sangat pengertian dengan mereka berdua, meskipun dia tidak banyak tidur."
Di lokasi syuting, Hudson dikenal sebagai profesional yang sempurna. “Dia memperlakukan gaffer atau gadis naskah tingkat terendah dengan rasa hormat, kebaikan, dan persahabatan,” kata seorang teman kepada Griffin. "Dan, percayalah, sebagian besar bintang besar tidak mau diganggu."
John Wayne bahkan terpesona ketika keduanya muncul di The Undefeated tahun 1969. Setelah Hudson dengan cerdik memanggil Wayne untuk mengarahkannya, keduanya menjadi teman, bermain catur dan bridge setiap saat. "Siapa yang peduli kalau dia aneh?" Wayne kemudian berkata, per Griffin. "Pria itu memainkan catur yang hebat."
Tali Pengikat
Keramahan Hudson berfungsi sebagai perisai, menyembunyikan rasa sakit dan ketakutan luar biasa yang datang karena menjadi gay yang tertutup di Amerika abad pertengahan. Sepanjang hidupnya, dia akan menghadapi upaya pelecehan dan pemerasan — termasuk kemungkinan dari mantan istrinya, yang diam-diam merekam dia mengaku berhubungan seks dengan pria, menurut Hollywood Reporter.
Untuk membelokkan mata yang mengintip, Hudson sering difoto bersama teman-teman seperti aktris Claudia Cardinale. “Lagipula kami selalu bersama sebagai teman, jadi kami hanya akan percaya bahwa kami terlibat,” kata Cardinale kepada Griffin.
Tapi tidak peduli seberapa pribadi dia berusaha, seksualitasnya adalah rahasia umum di California Selatan. Suatu kali, saat berperahu dengan teman-teman di Newport, sekelompok gadis yang bersemangat di perahu terdekat mulai berteriak dan melambai ke Hudson, yang menyebabkan rekan pria mereka yang cemburu membalas. Griffin menulis:
“Tiba-tiba, satu suara laki-laki berteriak keras, “F **** t!” … Segera, sekelompok remaja laki-laki meneriakkan "F****t!" Kemudian sepertinya semua orang di pantai telah bergabung. … Yang paling menyakitkan adalah Rock mengenali beberapa tetangganya sendiri di kerumunan. Mereka berteriak… bersama yang lainnya.”
Menurut asisten pribadi Hudson, Mark Miller, serangan serupa terjadi pada pemutaran perdana Ice Station Zebra tahun 1967 di Hollywood's Cinerama Dome. "Itu adalah pemutaran perdana terakhir yang pernah dia hadiri karena mereka meneriakkan 'f **** t!' saat dia naik ke karpet merah," kenangnya, per Griffin.
Raja Istana
Perkebunan gaya Kebangkitan Spanyol Hudson di Beverly Hills, "The Castle", adalah retret dan perlindungannya dari kenyataan pahit Hollywood. Dihiasi dengan bunga, besi tempa, dan perabotan antik yang berat, rumah itu sering dipenuhi dengan suara burung merak peliharaan tetangga Gypsy Rose Lee. “Rumah itu persis seperti dia. Rasanya sangat terbuka, mudah diakses, dan ramah, ”kenang teman Cathy Hamblin, per Griffin.
Bos yang sangat lunak, staf Hudson termasuk pelayan kesayangannya Joy, yang sering kali terlalu mabuk untuk bekerja. "Kegembiraan akan memiliki apa yang disebut 'hari makan' dan 'hari minum' dan dia tidak mencampur keduanya," kata Hamblin kepada Griffin. “Pada hari-hari makan, kami semua akan makan dengan sangat baik. Pada hari-hari minum, Rock akan pulang kerja, melihat kondisi Joy dan berkata kepada kami, 'Baiklah, ayo pergi ke Polo Lounge. . .’ karena dia tahu tidak akan ada makan malam.”
Hudson juga akan mengadakan pesta Hollywood yang rumit, termasuk satu untuk Carol Burnett pada tahun 1967 di mana, seperti yang ditulis Griffin, dia salah mengira Pangeran Rainier dari Monako sebagai penyanyi country Tennessee Ernie Ford, menyapanya dengan kalimat yang menarik, 'Hei, kamu Ol' Pea Picker, Anda!'"
Selama tahun 1970-an dan 80-an, pesta yang sangat berbeda akan membuat kastil terkenal. Menurut Griffin, setelah syuting berhari-hari, Hudson akan menelepon Mark Miller dan berkata, "Ayo kita mengadakan pesta anak laki-laki." Soiree ini, diisi dengan pejantan muda, dimulai sebagai pesta biliar dan sering berakhir dengan kesenangan di jalur romantis The Castle, yang dijuluki "jalur penugasan", atau di teater canggih yang dikenal dengan kedipan mata sebagai "ruang bermain". ”
Berita utama
Saat menghadiri pesta di Gedung Putih pada tahun 1984, Ibu Negara Nancy Reagan terkejut dengan betapa kurusnya Hudson, dan memberitahunya demikian. Beberapa saat kemudian, foto-foto malam itu tiba di The Castle. Termasuk dalam paket itu adalah catatan dari Ibu Negara yang memberitahu Hudson untuk memeriksakan tahi lalat di lehernya. Pada tanggal 5 Juni 1984, dokter kulit yang melakukan biopsi tahi lalat menyampaikan kabar kepada Hudson bahwa dia menderita AIDS, virus yang tidak banyak diketahui yang menyerang banyak komunitas gay.
Prognosis yang mengerikan ini, hukuman mati virtual pada tahun 1984, membuat Hudson kewalahan. Dalam keadaan penyangkalan, dia menceburkan diri ke dalam pekerjaan. Saat syuting film TV The Vegas Strip War dia terus menjadi pria yang sempurna, membimbing Sharon Stone muda.
Diagnosis rahasia Hudson akan membuat pekerjaan akting terakhirnya memilukan secara emosional. Berperan sebagai minat cinta Linda Evans pada opera sabun Dinasty, dia ngeri ketika mengetahui keduanya harus berciuman. Tidak menyadari kondisinya, eksekutif studio dibuat frustrasi oleh penolakan Hudson untuk melakukan lebih dari sekadar mematuk bibir Evans. "Kalau dipikir-pikir, sangat menyentuh betapa kerasnya dia berusaha melindungi aku," kata Evans kepada Griffin. "Tidak peduli berapa banyak sutradara dan produser menekan, dia menolak untuk menempatkanku dalam risiko."
Pada 25 Juli 1985, Hudson yang sakit kritis berada di Paris menerima perawatan eksperimental HPA-23. Dengan pers berputar-putar, dia dengan berani memutuskan untuk mengatakan yang sebenarnya. Pada konferensi pers yang ramai, humas Hudson mengumumkan bahwa dia mengidap AIDS, menjadikannya orang paling terkenal yang pernah mengumumkan bahwa dia telah tertular virus yang distigmatisasi. Itu juga dianggap sebagai pengakuan diam-diam bahwa dia gay. Menurut Griffin, di rumah sakit, Hudson yang mengundurkan diri menoleh ke Mark Miller:
"Apakah kamu melemparkannya ke anjing?" tanya Hudson. "Ya," jawab Miller. Rock berkata pelan, "Ya Tuhan, cara yang luar biasa untuk mengakhiri hidup."
Pelangi
Hudson yang sekarat kembali ke Los Angeles. Saat dia menyelinap masuk dan keluar dari kesadaran, The Castle turun ke dalam kekacauan, yang oleh seorang teman disebut "Shakespeare untuk ratu." Teman lama dan keluarga dijauhkan, tulis Griffin, sementara pacar yang curang mengintai dan kesepakatan ruang belakang dibuat.
Mungkin pengunjung The Castle yang paling aneh adalah sekelompok orang Kristen Hollywood, termasuk Pat dan Shirley Boone dan Gavin MacLeod dari Love Boat, yang sering datang untuk mendoakannya. Griffin menulis:
Elizabeth Taylor kebetulan sedang berkunjung suatu hari ketika kelompok doa Boone kembali. “Benar-benar pemandangan yang patut dilihat,” kata George Nader. "Cleopatra di antara para penggulung suci." Beberapa umat beriman tinggal sejauh mungkin dari ranjang sakit. Mencatat apa yang tampak seperti ekspresi penolakan Rock, Taylor berkata, "Oh, demi Tuhan!" Dengan itu, dia melompat ke tempat tidur bersamanya dan memeluk tubuh Hudson, mengayunkannya dengan lembut seperti yang dia lakukan.
Rock Hudson meninggal pada 2 Oktober 1985. Beberapa hari kemudian, setelah abunya disebar dari perahu ke Pasifik di depan keluarga dan teman, pelangi muncul. "Kami semua hanya berdiri di sana dan mencoba memahami bahwa hal seperti itu bisa terjadi," kata teman Stockton Briggle kepada Griffin. “Jadi, abu Rock pergi ke laut, dikelilingi pelangi besar. Itulah akhirnya bagaimana dia merasa damai.
Sumber: vanityfair
No comments:
Post a Comment