26 September 2023
James Bond memiliki dua cerita asal. Salah satunya dimulai pada suatu pagi di bulan Februari tahun 1952. Mencari gangguan dari pernikahannya yang akan datang, Ian Fleming duduk di depan mesin tik portabel Royal miliknya di Jamaika dan menulis apa—setelah beberapa amandemen—yang akan menjadi baris abadi dalam sastra, dan pembukaan favorit saya dari apa pun. novel: 'Aroma, asap, dan keringat di kasino membuat mual pada jam tiga pagi.' Kewenangan kalimat ini mengisyaratkan hal lain, asal usul James Bond sebelumnya, lebih dari sekedar pengalih perhatian dari kehidupan pernikahan yang akan datang. Ketika Perang Dunia Kedua pecah, Ian Fleming beralih dari karier jurnalisme yang menarik, dan kemudian kebosanan sebagai bankir, hingga bergabung dengan intelijen angkatan laut. Pada tahun 1944, sebagai seorang komandan—pangkat terakhir Bond—Fleming membentuk 30 Unit Serangan Komando yang mengumpulkan intelijen, yang ia juluki sebagai 'Red Indian', yang akan membantu invasi ke Normandia. Pada tahun yang sama, Fleming mengatakan kepada seorang teman: 'Saya akan menulis cerita mata-mata untuk mengakhiri semua cerita mata-mata.' Delapan tahun kemudian, Fleming mengucapkan dua ribu kata sehari antara fajar dan koktail pertama di vilanya GoldenEye di Jamaika ( sebuah proses kreatif yang hanya bisa saya tiru). James Bond mungkin dianggap sebagian sebagai pelarian, dan memang telah memberikan kegembiraan melarikan diri kepada banyak pembaca sejak tahun 1953, tetapi lebih dari itu, Casino Royale akan, seperti yang dijanjikan Fleming, menjadi kisah mata-mata yang menciptakan kembali fiksi mata-mata selamanya. Seperti martini yang sempurna, semua bahan yang tepat ada di sini.
Sebelum James Bond, pola dasar mata-mata dalam fiksi adalah seorang amatir dan seringkali seorang pria sejati, dua karakteristik yang mencerminkan ketidaksukaan masyarakat Victoria terhadap mata-mata dengan kesan terhormat, terlihat dengan perubahan yang berbeda dalam inkarnasi awal seperti Kim karya Rudyard Kipling (1901) dan The Robert Erskine Childer karya Robert Erskine Childer. The Riddle of the Sands (1903), dan dilanjutkan dalam The Scarlet Pimpernel (1905) karya Baroness Orczy dan trilogi Richard Hannay karya John Buchan (1915–19). Film thriller populer lainnya sebelumnya menampilkan apa yang disebut oleh E. M. Forster sebagai karakter datar, sebuah 'tipe' yang 'dibangun berdasarkan satu ide atau kualitas'. Ambil contoh, ‘Bulldog’ Drummond, karakter yang begitu datar sehingga menjadi simbol pantang menyerah untuk gagasan reaksioner tentang ke-Inggris-an.
Kedua perang dunia mengubah spionase dan sikap terhadap spionase. Fleming memberi kita mata-mata yang profesional, dan berkarakter bulat, mampu berubah dan 'mengejutkan dengan cara yang meyakinkan'. Bagi mereka yang hanya mengenal Bond di layar, Anda mungkin akan terkejut dengan alur karakternya di halaman tersebut, sebuah konsep yang baru-baru ini dieksplorasi langsung dalam film pada masa jabatan Daniel Craig. Ikatan novel diubah oleh pengalamannya, dimulai dengan Casino Royale. Namun ia juga mempunyai 'keuntungan besar dari karakter datar', karena 'mudah dikenali kapan pun mereka muncul—dikenali oleh mata emosional pembaca, bukan oleh mata visual yang hanya mencatat pengulangan nama diri'. Koktail inilah (dikocok, bukan diaduk) yang membuat Bond tetap abadi. Dia adalah manusia sekaligus ikon.
DIKATAKAN BAHWA FLEMING TIDAK MENYEBUT BAB 'MATA-MATA'
Fleming mengemukakan maksud ini dari judul bab pertama: 'Agen Rahasia'. Dengan cepat mengacungkan artikel tertentu, James Bond menjadi agen rahasia di atas segalanya. Menariknya, Fleming tidak menyebut bab itu sebagai 'Mata-Mata'. Agen rahasia adalah ‘seseorang yang terlibat dalam dinas rahasia, khususnya spionase’—dengan arti pekerjaan (‘terlibat’) dan tugas (‘layanan’), istilah ini berkonotasi dengan spionase profesional untuk negara seseorang. Pria amatir tidak lagi. Ian Fleming terkenal meminjam nama agen rahasianya dari penulis buku tentang burung, karena menurutnya nama itu cukup anonim untuk mengundang pembaca memproyeksikan keinginan dan fantasi mereka ke layar kosong. Kami hampir tidak mengetahui apa pun tentang keluarga atau masa lalu Bond. Ketika Bond tertidur di akhir bab pertama, 'kehangatan dan humor di matanya padam, wajahnya kembali menjadi topeng pendiam, ironis, brutal dan dingin'. Ibarat sebuah nama kosong, ‘topeng’ ini dapat dibaca sebagai proyeksi wajah kosong yang mengundang, jika tidak ada karakter tertentu yang terpatri di dalamnya.
Demikian pula, meskipun 'Agen Rahasia' bisa saja merupakan plakat Brechtian untuk tipe datar yang mewakili mata-mata, Fleming dengan cepat membentuk karakter Bond. Kita diberitahu di paragraf kedua bahwa 'James Bond tiba-tiba tahu bahwa dia lelah. Dia selalu tahu kapan tubuh atau pikirannya merasa muak dan dia selalu bertindak berdasarkan pengetahuan tersebut.’ Pengetahuan ini menunjukkan pengalaman profesional Bond, yang kita lihat lebih jauh saat dia menilai keamanan kasino dan memeriksa kamar hotelnya dari gangguan. Dia juga punya kebiasaan pribadi: membuat 'sarapan enak' berupa 'jus jeruk, tiga butir telur orak-arik dan bacon, serta dua porsi kopi tanpa gula'. Dia merokok 'campuran Balkan dan Turki yang dibuat untuknya oleh Morlands dari Grosvenor Street' dengan 'triple gold band'. Mobilnya adalah 'satu-satunya hobi pribadinya'. Dia ‘selalu menjadi penjudi’. Dia memberikan 'tarikan terakhir pada dasi sempitnya' sebelum meninggalkan ruangan. Dia 'sangat teliti' dalam hal makanan dan minuman, yang 'sebagian disebabkan oleh masa lajangnya, tetapi sebagian besar karena kebiasaannya yang terlalu memikirkan detail'. Detail-detail ini, yang tetap konsisten, menjadikan sebuah karakter dapat dikenali dengan jelas oleh mata emosional—sebuah ikon.
Namun ada kedalaman kemanusiaan di sini yang melampaui ikon. Bond memulai novelnya dengan keyakinan akan tugas profesionalnya. Vesper Lynd adalah 'Nomor Dua' Bond dalam misi menjatuhkan Le Chiffre, agen SMERSH, dengan membuatnya bangkrut di meja permainan. Bond memberi tahu Vesper:
Tidak sulit mendapatkan nomor Double O jika Anda siap membunuh orang. . . Saya berterima kasih kepada mayat seorang ahli sandi Jepang di New York dan seorang agen ganda Norwegia di Stockholm karena telah menjadi Double O. Mungkin orang-orang yang cukup baik. Mereka baru saja terjebak dalam badai dunia. . . Ini adalah bisnis yang membingungkan tetapi jika itu adalah profesi seseorang, ia akan melakukan apa yang diperintahkan.
Keyakinan pada tugas ini mencerminkan kepastian Inggris di masa lain. Setelah Perang Dunia Kedua, Fleming mengenang: ‘Betapa tidak masuk akalnya hal-hal tersebut, lamunan romantis Indian Merah yang banyak dari kita lakukan pada awal perang,’ mengacu pada nama yang ia berikan pada unit komandonya. Sebuah istilah yang sudah ketinggalan zaman, ‘Red Indian’ memunculkan permainan kekanak-kanakan di awal abad ke-20 yaitu ‘koboi dan Indian’. Keyakinan dan kepastian dari 'lamunan' kekanak-kanakan tersebut akan terguncang atau bahkan hancur di akhir novel.
Casino Royale adalah lokasi fiksi, yang dapat dibaca sebagai metafora Bond sendiri. Latarnya memberikan 'aroma kuat keanggunan dan kemewahan Victoria', 'dihidupkan kembali sejak perang' dengan janji '[n]ostalgia untuk masa keemasan yang lebih luas'. Ada harapan bahwa nostalgia seperti itu bisa menjadi 'sumber pendapatan' (betapa benarnya Fleming). Jika ini terdengar metafiksi bagi Anda—artinya fiksi tentang fiksi, atau Deadpool, untuk singkatan yang lebih cepat—itu memang benar adanya. Bond adalah pengingat akan hari-hari tertentu yang telah berlalu. Namun hal ini dengan cepat menjadi rumit dengan membingkai Bond sebagai seorang aktor '[a]mendapatkan latar belakang panggung yang cemerlang dan berkilauan ini', di mana ia 'merasa misinya menjadi tidak sesuai dan jauh serta profesi gelapnya merupakan sebuah penghinaan terhadap rekan-rekan aktornya'. Di sini, Fleming mengingatkan kita akan cerita yang kita konsumsi bersifat pementasan atau fiksi, bahwa simbol kepastian Victoria ini hanyalah sebuah simbol. Kita mungkin berpikir bahwa pencarian jati diri mengenai identitas Inggris adalah sebuah fenomena modern. Namun perang telah merusak kejayaan Inggris di akhir pekan yang panjang (bagi sebagian warganya). Fleming mengatur Bond untuk mewakili kepastian lama, lalu menurunkan latar belakang yang berkilauan.
Gambaran hidup Fleming berperan besar dalam mengacaukan suasana. Menjelang awal Casino Royale, deskripsi Fleming sangat indah dan menenangkan, terutama tentang tempat: 'armada nelayan dari Dieppe berangkat menuju kabut panas bulan Juni diikuti dengan perburuan burung camar herring'. Namun ketika misi Bond terputus, gambarannya berubah menjadi luar biasa. Mata penjahat Le Chiffre adalah 'dua blackcurrant yang direbus dalam darah'. Tangan bergerak melintasi meja kartu seperti 'dua kepiting merah muda'. Baize hijau menjadi 'berbulu dan hampir tersedak, warnanya pucat seperti rumput di kuburan yang baru'. Banyaknya gambar-gambar luar biasa yang muncul di meja kartu adalah hal yang penting. Rudyard Kipling pertama kali menerapkan frasa geopolitik 'Permainan Hebat' untuk memata-matai Kim. Fleming menghidupkan metafora ini, baik melalui perjudian atau golf, seperti yang kita lihat di Goldfinger. Permainan mempunyai aturan, dan aturan tersebut merupakan inti dari tatanan dunia Etonian yang menyatakan ‘Mainkan! bermainlah! dan mainkan permainannya!' Seorang pemain aman dalam peraturan, dan meskipun Bond tahu suatu hari nanti 'dia akan bertekuk lutut karena cinta atau karena keberuntungan', dia tidak mau menerima 'kekeliruan', dan duduk di meja roulette dengan 'percaya diri', memercayai rutinitasnya mencatat 'sejarah' bola untuk menentukan permainannya.
TAPI KERENTANAN MANUSIA OBLIGASI SEBENARNYA YANG MEMBUAT DIA PAHLAWAN. DIA SALAH, KALAH, BRUTALISASI, TETAPI TIDAK PERNAH MENYERAH.
Keyakinan pada sejarah dan penolakan terhadap kesalahan tidak akan bertahan lama. Bond terlalu rentan untuk itu, suatu sifat yang tidak terutama dikaitkan dengan 007, tetapi merupakan kunci dari apa yang membuatnya menjadi karakter manusia yang utuh. Ketika keberuntungan berbalik melawannya, Bond merasa 'datar' dan 'lelah', menginginkan 'wajah ceria' dan 'ucapan selamat'. Kemanusiaan ini tumbuh seiring dengan semakin buruknya nasib Bond. Ditangkap oleh Le Chiffre, ‘ketakutan menghampiri Bond dan menjalar ke tulang punggungnya’, membuatnya ‘lemah dan impoten’. Ditelanjangi untuk salah satu adegan penyiksaan paling terkenal dalam sastra, tubuh Bond dikebiri, bukan heroik. Namun kerentanan kemanusiaan Bond justru menjadikannya seorang pahlawan. Dia bisa salah, dikalahkan, dianiaya, tetapi tidak pernah menyerah. Kerentanan ini dipecahkan oleh Vesper. Pada awalnya, Bond merefleksikan bahwa perempuan adalah ‘untuk rekreasi’. Dia percaya (agak lancang) bahwa dalam pekerjaan, perempuan ‘menghalangi dan mengaburkan segalanya dengan seks dan perasaan terluka’. Namun saat bertemu Vesper, Bond 'bersemangat dengan kecantikannya dan tertarik dengan ketenangannya. Prospek bekerja dengannya merangsangnya. Pada saat yang sama dia merasakan kegelisahan yang samar-samar. Tiba-tiba saja dia menyentuh kayu.’ Seruan untuk meminta keberuntungan ini tidak akan membantu. Menjelang akhir, citra ‘Red Indian’ menjadi sangat penting. Le Chiffre menuduh 007 ‘berperan sebagai orang Indian Merah’ dan Bond setuju, dengan mengatakan, ‘ketika seseorang masih muda, tampaknya sangat mudah untuk membedakan antara yang benar dan yang salah, namun seiring bertambahnya usia, hal itu menjadi lebih sulit. Di sekolah, mudah untuk memilih penjahat dan pahlawan dalam diri sendiri dan seseorang tumbuh dengan keinginan menjadi pahlawan dan membunuh penjahat.' Bond menyadari bahwa Le Chiffre menganggap dirinya sebagai pahlawan: 'Penjahat dan pahlawan semuanya bercampur aduk.' Meskipun 'patriotisme muncul dan membuat segalanya tampak baik-baik saja', Bond merefleksikan bahwa 'urusan negara yang benar atau salah ini sudah agak ketinggalan jaman. . . Sejarah bergerak cukup cepat akhir-akhir ini dan para pahlawan serta penjahat terus berganti peran.’ Kita kembali ke bahasa akting di atas panggung, tapi sekarang belum ada kepastian. Aturannya sudah hilang, tidak ada skrip.
Bond jatuh cinta pada Vesper dan 'cukup yakin' dia ingin meninggalkan dunia spionase dan melamarnya. Akhir yang tragis menghancurkan kepastian terakhir itu. Bond mengunci 'cinta dan kesedihannya' ke dalam 'ruang penyimpanan pikirannya', sebuah trauma yang akan bergema di sepanjang hubungannya di kemudian hari. Bond berkomitmen pada tugasnya: 'Sementara dia, Bond, telah bermain sebagai Red Indians selama bertahun-tahun. . . musuh sebenarnya telah bekerja dengan tenang, dingin, tanpa tindakan heroik, tepat di hadapannya.’ Dia akan menjadi mata-mata balasan dan mengabdikan dirinya untuk menghancurkan SMERSH.
Mathis memberi Bond dua nasihat yang kontras: 'Kelilingi dirimu dengan manusia, James sayang. Mereka lebih mudah diperjuangkan daripada prinsip. . . Tapi jangan kecewakan aku dan jadilah manusia sendiri. Kita akan kehilangan mesin yang luar biasa ini.’ Bond hampir menjadi begitu manusiawi sehingga ia berhenti sebagai agen rahasia, namun patah hati memastikan ia akan tetap menjadi mekanisme dalam Permainan Hebat. Ini adalah tindakan penyeimbang Fleming, menciptakan seorang pahlawan yang cukup pantang menyerah untuk ikonografi dan cukup bulat untuk menjadi James Bond yang manusiawi. Keseimbangan ini memungkinkan penemuan kembali Bond selama beberapa dekade, sebuah jimat sastra yang selalu mampu memberikan kejutan. Jika ini pertama kalinya Anda membaca Casino Royale—atau James Bond—Anda akan menghadapi kejutan ini, yang juga terasa sangat tak terelakkan. Ian Fleming mengubah fiksi mata-mata selamanya, membentuk karakter yang menjadi tolok ukur semua mata-mata lainnya. Pada saat Anda mencapai baris terakhir yang terkenal, Anda akan melupakan fiksi mata-mata selain James Bond.
Sumber: crimereads
No comments:
Post a Comment