Kisah Revolusi Video Game #77: Her Story (2015), Game Sistem Operasi Simulasi Dengan Tampilan Komputer Desktop

13 Juli 2026

Satu ruang interogasi, sebuah komputer desktop, dan Anda sebagai detektif yang meneliti klip wawancara: Her Story – yang berusia lebih dari 10 tahun – adalah studi karakter yang mengguncang dan hanya bisa ada sebagai video game.

Dikatakan bahwa kualitas sebuah naskah dapat ditentukan dalam 10 halaman pertamanya. Hal ini juga berlaku untuk video game – ambil beberapa kisah paling terkenal dalam media ini dan adegan pembukanya biasanya adalah momen yang membekas: Joel memeluk tubuh putrinya yang tak bernyawa di The Last of Us; penurunan yang menyeramkan ke distopia bawah laut Rapture di BioShock; refleksi khidmat James di salah satu kamar mandi busuk Silent Hill 2. Jadi bagaimana Her Story memikat penonton? Satu kata yang diketik dengan huruf kapital: PEMBUNUHAN.

Penataan latar yang minimal seperti itu terbukti tepat untuk game detektif yang membatasi dirinya pada satu TKP yang tak berwujud: desktop komputer yang penuh dengan klip video arsip. Diceritakan dari sudut pandang statis pengguna yang identitasnya disamarkan, Her Story menugaskan pemain untuk menelusuri berlembar-lembar rekaman interogasi untuk mengungkap kebenaran di balik kejahatan yang telah lama terlupakan. Klip-klip tersebut digali menggunakan mesin pencari yang sengaja dibuat kuno. Ketikkan kata apa pun dan semua klip yang menyertakan kata tersebut dalam transkripnya akan diidentifikasi.

Namun, ada sebuah trik licik: mesin pencari mengurutkan hasil secara kronologis, dan hanya lima entri pertama yang dapat dilihat pada satu waktu. Pemain akan segera menyadari bahwa frasa yang ditargetkan – nama, lokasi, barang-barang penting – akan menghasilkan klip yang paling mengungkap atau skandal. Petunjuk pembuka Her Story berupa 'pembunuhan' kemudian memberikan dorongan yang disengaja ke dalam serangkaian liku-liku naratif. Namun, pemain juga bebas untuk mengabaikannya dan mengikuti jejak mereka sendiri.

Sam Barlow, perancang game Inggris di balik Her Story, bukanlah orang asing dalam hal pengantar yang terbuka. Aisle – judul fiksi interaktif debutnya – memberi pemain satu paragraf teks ekspositori: seorang pria sedang menjelajahi lorong-lorong supermarket dan tertarik pada sebungkus gnocchi. Aisle memiliki lebih dari seratus hasil berbeda dari adegan pembuka minimal ini – tetapi pemain hanya dapat menulis satu petunjuk dalam satu sesi permainan yang mandiri. Pembatasan ini memastikan pertukaran yang setara antara penulis dan pemain. Pengaturan dan hasil akhir telah ditentukan sebelumnya, namun konfigurasinya terus berubah.

Kolaborasi penulis adalah praktik yang menjadi ciri khas seluruh karya Barlow, namun tidak setiap judul dalam katalognya menganut prinsip-prinsip egaliter seperti itu. Silent Hill: Shattered Memories langsung mengklaim untuk "memainkan Anda sebanyak Anda memainkannya" – sebuah subversi yang tajam terhadap dinamika kekuasaan di mana kolaborasi tiba-tiba berubah menjadi tindakan yang tidak disengaja. Sementara itu, Her Story adalah permainan yang ingin dimainkan, dijeda, diputar ulang, dan akhirnya, dibangun kembali.

Pencarian ditanamkan sebagai cara utama keterlibatan, baik sebagai mekanisme permainan maupun sebagai cara penulisan bersama. Namun, akan salah jika menyiratkan bahwa menelusuri transkrip adalah satu-satunya metode investigasi. Her Story sangat memprioritaskan performa visual daripada dialog atau teks. Klip yang Anda tonton menampilkan Hannah (Viva Seifert), yang telah dibawa ke kantor polisi untuk diinterogasi karena hilangnya secara tiba-tiba – dan ya, pembunuhan – suaminya, Simon. Dia memiliki alibi yang kuat, tetapi ada sesuatu yang jelas-jelas tidak beres. Keretakan mulai terbentuk dalam tingkah laku Hannah. Mata melirik ke sana kemari, jari-jari mengetuk meja yang keras. Keretakan dalam ketenangan dan karakter ini menjadi semakin mengganggu saat pemain berpindah-pindah di antara klip yang campur aduk.

Dahulu merupakan fitur utama dalam video game, full-motion video (FMV) – yang merupakan tulang punggung Her Story – kini telah kehilangan popularitas di kalangan pemain dan kritikus. Game petualangan Myst yang menguras otak memadukan aktor ke dalam lingkungan yang telah di-render sebelumnya, sementara game horor seperti Phantasmagoria atau Night Trap menjadi terkenal karena penampilan ala film B yang berlebihan. FMV kemudian dikaitkan dengan film-film horor brutal dan provokator genre; menjadi daya tarik bagi sebagian orang tetapi sebagian besar telah kehilangan popularitas di arus utama.

Kebangkitan teknik ini dalam Her Story menonjolkan pendekatannya yang relatif realistis – meskipun ini tentu bukan satu-satunya motivasi untuk menggunakan live-action. Sebaliknya, keterlibatan Barlow yang sungguh-sungguh dengan teknik naratif yang diberikan oleh video interaktiflah yang mengangkat game ini melampaui sekadar sensasi murahan. Film-film blockbuster besar dalam industri ini sering kali mengklaim penampilan yang realistis, namun Her Story benar-benar menampilkan karakter hidup: karakter yang sedikit bergerak dan gaya komunikasinya yang luwes bukan hanya sebagai pelengkap tetapi juga misteri inti yang harus dipecahkan oleh para pemain.

Secara bertahap, pemain dilatih untuk mengenali konsistensi dalam komunikasi tak terucapkan ini, menyusun kamus isyarat singkat Seifert. Akses di luar lapisan naratif awal tidak dibatasi oleh kunci atau musuh, tetapi oleh persepsi dan kecerdasan. Kata-kata sangat penting dalam menemukan potongan rekaman baru dan pada akhirnya dalam 'menyelesaikan' Kisahnya. Tetapi penampilan fisik Seifert-lah yang terbukti paling penting dalam menemukan kebenaran. Meskipun akan menjadi tindakan kriminal untuk sepenuhnya merusak kejutan, dapat dikatakan bahwa lapisan awal Basic Instinct (1992) menyembunyikan sisi surealis yang lebih mengingatkan pada Kieślowski daripada film prosedural mana pun.

Bahkan kemiripan kebenaran pun bisa terbukti langka ketika kerangka naratif telah dibangun dengan sangat licin. Tidak ada persyaratan untuk melihat semua klip untuk mencapai kredit; dan tidak ada pemain yang akan selalu menyusun klip dalam urutan yang sama dengan pemain lain. Memainkan Her Story seperti melangkah ke dalam peran seorang editor film (sebuah konsep yang kemudian dikembangkan Barlow dengan gimnya tahun 2022, IMMORTALITY). Setiap permainan mewakili potongan rakitan baru – unik dan hanya dapat diinterpretasikan oleh individu pada saat itu.

Spekulasi dan kolaborasi terus mendefinisikan warisan Her Story. Kepercayaan yang begitu memberdayakan pada kepengarangan pemain membuat game ini bahkan diadaptasi menjadi latihan menulis kreatif akademis, mendorong mahasiswa Korea berbahasa Inggris untuk merangkai fiksi mereka sendiri yang terinspirasi oleh permainan mereka. Mungkin memang niat Barlow sejak awal agar judulnya menjadi sebuah tipuan yang menggoda. Mungkin kisah ini memang selalu ditakdirkan untuk menjadi milik kita.

Sumber: bfi