The House Of The Dead adalah seri shooter zombie klasik dan inilah setiap entri arcade dalam franchise yang mendapat peringkat terburuk hingga terbaik.
31 Maret 2023
Berikut peringkat game arcade The House Of The Dead dari yang terburuk hingga yang terbaik. Franchise diproduksi oleh Sega dan memulai debutnya di arcade pada tahun 1996. Para pengembang awalnya membayangkan membuat game light gun bertema polisi, tetapi karena ceruk itu sudah diisi oleh Virtua Cop milik Sega, mereka malah berfokus pada zombie dan monster. Game arcade dengan hit besar di kalangan pemain dan kemudian dipindahkan ke Sega Saturn.
Sekuel menyusul pada tahun 1998 tetapi di luar game utama, seri The House Of The Dead telah melahirkan banyak spin-off yang tidak biasa. Ada yang terkenal - dan sangat menyenangkan - The Typing Of The Dead, yang persis seperti apa suaranya dan menukar tembakan dengan mengetik musuh sampai mati. Ada beat 'em up Zombie Revenge yang biasa-biasa saja dan House Of The Dead: Overkill yang fantastis untuk Wii, yang mengambil inspirasi dari Grindhouse. Ada juga film House Of The Dead tahun 2003 dari sutradara Uwe Boll, yang mendapat ulasan buruk dan masih dianggap sebagai salah satu game terburuk untuk adaptasi film. Ini menerima sekuel STV, Boll-less pada tahun 2006 yang disambut dengan (sedikit) pemberitahuan yang lebih baik.
Untuk kesenangan arkade yang murni dan memacu adrenalin, seri The House Of The Dead sulit dikalahkan, jadi mari kita beri peringkat game utama dari yang terburuk hingga yang terbaik.
5. The House of the Dead 4 (2005)
Sejujurnya, tidak ada entri yang benar-benar buruk dalam seri, bahkan game "terburuk" The House Of Dead 4 pun sangat menyenangkan. Ini melanjutkan tradisi bangga mendongeng murahan dan akting suara yang mengerikan, sebagai agen AMS dipersenjatai dengan wajah Uzis ke gerombolan mayat hidup lainnya. Game ini merupakan lompatan grafis yang nyata untuk seri ini dan menampilkan sejumlah musuh yang mengesankan di layar, selain senjata senapan mesin baru yang manis. Jika ada sisi negatifnya, game tersebut tidak menambahkan banyak hal baru ke dalam seri ini.
4. House of the Dead: Scarlet Dawn (2018)
Ada kesenjangan besar antara game sebagai House Of The Dead: Scarlet Dawn datang dua belas tahun penuh setelah game keempat. Scarlet Dawn menyempurnakan dan meningkatkan sebagian besar gameplay inti penembakan zombie dari seri ini, tetapi gimmick besarnya adalah apa yang disebut "gameplay lima dimensi". Itu ditempatkan di kabinet yang dilengkapi dengan sistem suara surround 5.1 dan kadang-kadang meledakkan pemain dengan udara, selain senjata ringan yang mensimulasikan recoil senjata.
3. The House of the Dead 3 (2002)
The House Of The Dead 3 berlatarkan masa depan yang suram di tahun 2019, di mana wabah zombie telah menghancurkan dunia. Game arcade mempersenjatai pemain dengan senapan dan membiarkan mereka memilih jalan mereka sendiri melalui cerita, sementara sistem peringkat dapat memberikan nyawa ekstra. Ini adalah pengalaman arcade kecil yang ketat, meskipun beberapa perubahannya kontroversial di kalangan penggemar.
2. The House of the Dead (1997, 2022)
Meskipun grafik dan gameplaynya mungkin tidak terlalu tua dibandingkan dengan seri lainnya, sulit untuk mengalahkan sensasi sederhana dari The House Of The Dead. Ini adalah penembak imersif dan serba cepat yang dibingkai dalam plot b-movie konyol yang menyenangkan. Bersamaan dengan Resident Evil asli, The House Of The Dead dikreditkan dengan kebangkitan budaya pop dari genre zombie di tahun 1990-an.
1. The House of the Dead 2 (1998)
Puncak dari seri ini adalah The House Of The Dead 2 tahun 1998, yang dalam hal tampilan merupakan peningkatan besar dari aslinya. Selain itu, itu mengubah dan meningkatkan apa yang berhasil di The House Of The Dead dan memasukkan lebih banyak makhluk, akting yang lebih buruk, dan permainan senjata tanpa henti untuk pengalaman arcade yang superior.
Michael Jackson, artis pop terhebat yang pernah hidup, memiliki karir yang membentang lebih dari 40 tahun dari 50 tahun hidupnya. Bintang de facto dari Jackson 5 pemecah batas Motown, penyanyi solo sensitif di balik hit Seventies, pelopor era MTV dan suara abadi di balik beberapa dari satu-satunya rekaman Nineties yang terjual jutaan yang dapat Anda sebut dengan aman sebagai "slept-on". ." Kami telah menelusuri katalog besarnya untuk memilih 50 yang terbaik.
50. This Place Hotel (Triumph, 1980)
Raja Pop masa depan mengambil warisan dari Raja Rock & Roll pada tahun 1980 the Jacksons mengambil "Heartbreak Hotel." Ditulis oleh Michael, ini memiliki sedikit kesamaan dengan karya klasik Elvis Presley tahun 1956; itu adalah lagu disko-pop luwes yang mengambil tema aslinya ke arah yang lebih gelap dengan lirik tentang hotel tempat hubungan putus. "Heartbreak Hotel" menjadi hit R&B Nomor Dua; kemudian seseorang di label the Jacksons, mungkin merasakan komplikasi hukum, mengubahnya menjadi "This Place Hotel" yang tidak masuk akal.
49. Who's Lovin' You (Diana Ross Presents the Jackson 5, 1969)
"I Want You Back" adalah sekilas masa depan Motown; sisi B-nya menatap masa lalu label. Sampul lagu obor Smokey Robinson (pertama kali muncul sebagai sisi B dari "Shop Around" the Miracles pada tahun 1960), itu adalah buah termanis dari kolaborasi Jackson 5 dengan penyanyi R&B Bobby Taylor, yang membawa mereka ke Motown dan menghasilkan beberapa lagu awal mereka. Didukung oleh band rumah Motown the Funk Brothers, Michael mendorong dirinya ke puncak jangkauannya, merobek setiap kata dari lirik patah hati Robinson.
48. Blood on the Dance Floor (Blood on the Dance Floor: HIstory in the Mix, 1997)
Pengambilan era "Dangerous", ini dihidupkan kembali sebagai judul lagu dari album remix Jackson tahun 1997. Lagu yang tidak menyenangkan itu memiliki kisah asal yang sangat menyeramkan. Teddy Riley telah menggagalkan pesta untuk mengerjakannya – dan seseorang telah tertembak di lantai dansa pesta. Dia tidak menyebutkan tragedi itu kepada Jackson dan terkejut ketika penyanyi itu menyarankan "Blood on the Dance Floor" sebagai judulnya. Jackson bernyanyi tentang seorang penguntit dengan pisau tujuh inci – satu lagi dalam barisan femme fatales yang menganggap seks dan pembunuhan adalah satu dan sama.
47. Will You Be There (Dangerous, 1991)
Bahkan dengan standar Jackson yang sangat ambisius, lagu tema untuk film Free Willy tahun 1993, dan single kedelapan dari Dangerous, adalah salah satu rekamannya yang paling muluk. Ditulis sambil duduk di "Giving Tree" -nya di Neverland Ranch, "Will You Be There" dimulai dengan pendahuluan orkestra panjang dari Beethoven, dibawakan oleh Cleveland Orchestra, menjalin hosanna dari Andraé Crouch Singers dan mencapai klimaks dengan monolog yang diucapkan sambil menangis. Itu adalah lagu Gospel yang melanjutkan tema kariernya: dari "I'll Be There" hingga "Got to Be There" hingga "Will You Be There", merangkum perjalanan dari keyakinan tak terbatas menuju ketakutan dan kesunyian.
46. In the Closet (Dangerous, 1991)
Menulis lagu seksual paling mantap dan paling gamblang yang pernah dia nyanyikan, dan menyebutnya "In the Closet"? Awal-90-an Michael Jackson adalah ahli sinyal campuran. Produser Teddy Riley membuat irama yang disonan dan tidak teratur yang membuat bisikan dan ratapan Jackson yang dibasahi hormon cocok dengan nada radio R&B ("Itu luar biasa," kenang pemain keyboard Brad Buxer, "hampir tanpa suara"). Awalnya disusun sebagai duet dengan Madonna, "In the Closet" menampilkan beberapa bagian yang diucapkan oleh "Mistery Girl" - Putri Stéphanie dari Monako - pada rekaman, dan Naomi Campbell dalam video cabul.
45. State of Shock (Victory, 1984)
Kemenangan terbesar dari era Victory the Jacksons yang loyo adalah "State of Shock," duet nomor tiga antara Jackson dan Mick Jagger, dengan lancar bekerja di jalan tengah antara gitar rock dan pop. Lagu ini awalnya dimaksudkan sebagai kolaborasi dengan Queen's Freddie Mercury tetapi jatuh ke tangan Jagger karena kesulitan penjadwalan. "[Michael] menyuruh Mick melakukan timbangan selama lebih dari satu jam untuk pemanasan bahkan sebelum dia mulai," kata sound engineer Bruce Swedien. "Mick tidak ragu. Saat itu, semua orang tahu betapa bagusnya Michael. Jika Michael Jackson mengatakan pemanasan, kamu pemanasan - bahkan jika kamu adalah Mick Jagger."
44. Scream (HIStory: Past, Present and Future, 1995)
Jackson telah mencapai titik puncaknya setelah dituduh melakukan pelecehan seksual. Hasilnya adalah "Scream", salah satu lagunya yang paling konfrontatif, dan lagu pertamanya yang menggunakan kata "fuck". Ditulis dengan saudara perempuannya Janet, itu mencapai Nomor Lima di Hot 100, berkat video luar biasa yang sering dianggap sebagai klip musik termahal yang pernah dibuat. Tetapi meskipun itu adalah masa yang sulit bagi Jackson, itu tidak semuanya buruk. "Saya sangat senang bekerja dengan saudara perempuan saya," katanya pada tahun 1995. "Ini seperti reuni. Saya paling dekat dengan Janet dari semua anggota keluarga. Kami sangat emosional di lokasi syuting."
43. Dancing Machine (Dancing Machine, 1974)
Bintang The Jackson 5 sedikit meredup pada tahun 1974: Sudah tiga tahun sejak hit Top 10 terakhir mereka. Jadi produser / rekan penulis Hal Davis mengambil risiko menarik mereka menjauh dari pop yang berpusat pada anak-anak dan memberi mereka lagu disko lengkap dengan synthesizer burbling. Dengan bantuan tarian "robot" spektakuler yang dilakukan Michael saat lagu tersebut debut di Soul Train, "Dancing Machine" menjadi hit persilangan raksasa dan menunjuk ke arah yang akan diikuti grup sejak saat itu. "Saya menyukai 'Dancing Machine', menyukai alur dan nuansa lagu itu," kenang Michael di Moonwalk.
42. Jam (Dangerous, 1991)
Sebagai permohonan yang dapat ditarikan untuk pemahaman universal, lagu pembuka di Dangerous sangat tegang dan terpecah-pecah. Alurnya mengandung suara khas dari produser Teddy Riley, tetapi sebagian besar dari itu yang dibuat oleh Jackson. "Dia membawanya kepada saya sebagai DAT, dan dia memberi tahu saya bahwa ada hal-hal yang ingin dia lakukan, dan saya melakukannya," kenang Riley. Suara Jackson membutuhkan waktu untuk masuk ke dalam campuran, dan dia gagap di bagian refrein seperti suaranya dipotong-potong; momen yang paling mudah diakses dari "Jam" bisa dibilang adalah bait dari Heavy D, rapper favorit Jackson saat itu. Tidak mengherankan, lagu tersebut terhenti di tangga lagu Pop tetapi menjadi hit Top Five R&B.
41. Farewell My Summer Love (Farewell My Summer Love, 1984)
Pada tahun 1984, rekaman Michael Jackson membaca kode pajak mungkin akan dipetakan. Sangat menyadari hal ini, Motown merilis album materi MJ yang tidak terpakai. Album The Farewell My Summer Love adalah sembilan lagu dari tahun 1973, overdub dengan instrumentasi baru yang terdengar tahun delapan puluhan. "Ini tidak adil," kata Jackson. "Saya tidak punya kendali atas musik itu." Judul lagu album yang polos menjadi hit Top 10 di Inggris. Cocok untuk lagu tentang kesedihan remaja, penampilan Michael adalah cuplikan dari suaranya yang sedang berubah; bahkan ada beberapa petunjuk tentang kekuatannya yang matang.
40. Can You Feel It (Triumph, 1990)
"Saya mendapat telepon pada pukul tiga pagi, ini Michael Jackson," kata koordinator vokal Stephanie Spruill, yang mengumpulkan 30 paduan suara untuk "Can You Feel It" the Jacksons. "Dia berkata, 'Saya tahu saya meminta Anda untuk mendapatkan paduan suara ... Pikiran Anda, sesi itu dalam dua hari." Spruill – yang juga menyanyikan nada-nada tinggi dari lagu tersebut – berhasil melakukannya. Paduan suara itu memiliki tiga jalur, menciptakan permohonan disko kemenangan yang, menurut Tito, mendefinisikan the Jacksons. "Itu berbicara tentang apa yang kita tentang," katanya kepada Larry King. "Cinta dan kedamaian dan harmoni untuk dunia."
39. Blame It On the Boogie (Destiny, 1978)
Setelah the Jacksons' 1977 Goin 'Places merosot secara komersial, Michael Jackson perlu membantu menyelamatkan band - tetapi bukan yang Anda pikirkan. "Blame It" ditulis bersama dan dibawakan oleh Michael "Mick" Jackson, penyanyi-penulis lagu Yorkshire berjanggut, yang merilis versinya sendiri hampir secara bersamaan. Tentu saja dia tidak memiliki kesempatan melawan neraka disko the Jacksons, tetapi tidak memiliki perasaan keras. "Fakta bahwa lagu itu berhasil, membuat saya lebih mudah," kata Mick Jackson. "Dan tentu saja the Jacksons sukses besar."
38. Leave Me Alone (Bad, 1987)
Apakah Michael tidur di ruang hiperbarik? ("Kurasa aku tidak mengizinkan Michael memiliki benda itu di rumah," kata ibunya, Katherine.) Apakah dia membayar satu juta dolar untuk membeli tulang Manusia Gajah? ("Dan mengapa saya menginginkan tulang?" dia bertanya pada Oprah.) Apakah dia memiliki hewan peliharaan yang aneh? (Freddie Mercury dari Queen pernah menelepon manajernya sambil berkata, "Anda harus mengeluarkan saya dari sini, saya merekam dengan llama.") Pengacakan yang funky ini adalah jawaban Jackson di tabloid, didukung oleh baris keyboard yang berduel, bukan untuk menyebutkan solo vokal synthesizer Stevie Wonder-esque Michael yang tegas.
37. Goin' Back to Indiana (Third Album, 1970)
"Kamu bisa kembali ke tempat tidur, tapi aku tahu ke mana aku akan pergi," Jackson memproklamirkan pada acara TV khusus tahun 1971, Goin 'Back to Indiana, sebelum menyanyikan lagu utamanya yang membangkitkan semangat. Nomor pop yang funky dan mengandung tanduk disusun oleh Corporation dan, selain syair-syair Michael yang melonjak, lagu itu menampilkan rap-soul yang dinyanyikan dari saudara-saudaranya tentang kampung halaman mereka di Gary, diakhiri dengan "yeeaah" bersuara helium dari Michael . "Goin 'Back to Indiana" mengetuk rasa nostalgia yang terdengar aneh datang dari seseorang yang begitu muda. Bertahun-tahun kemudian, dia menulis di Moonwalk, "Rekor kami telah menjadi hit di seluruh dunia sejak terakhir kali kami melihat kampung halaman kami."
36. Say Say Say (Pipes of Peace, 1983)
Jackson dan Paul McCartney ikut menulis "Say Say Say" yang halus namun mendesak selama sesi yang sama yang menghasilkan "The Girl Is Mine", dan merekamnya bersama George Martin di Abbey Road Studios. Jackson kemudian mengenang bahwa dia dan McCartney "berbagi ide yang sama tentang bagaimana lagu pop seharusnya bekerja." Dia juga menambahkan, "Kami bekerja sama secara setara dan bersenang-senang. Paul tidak pernah harus menggendongku di studio itu." Video bertema minyak ular dari lagu tersebut menampilkan cameo dari La Toya dan difilmkan tidak jauh dari perkebunan di utara Santa Barbara yang kemudian dibeli Jackson dan diganti namanya Peternakan Neverland.
35. We Are The World (USA for Africa, 1985)
"We Are the World" - yang mengumpulkan lebih dari $60 juta untuk bantuan kelaparan Afrika dan menempatkan Bob Dylan dan Ray Charles di sebuah ruangan dengan Kenny Loggins dan Cyndi Lauper - digagas oleh Harry Belafonte. Itu berubah menjadi sesi sepanjang malam dari 45 selebritas di A&M Studio di Los Angeles. Jackson menulis dengan Lionel Richie selama berminggu-minggu dan menyanyikan lagu untuk saudara perempuannya, Janet, dalam kegelapan; lalu dia menyelinap ke studio rekaman sendirian. "Aku tidak sabar," katanya. "Saya masuk dan keluar pada malam yang sama dengan lagu selesai - drum, piano, senar, dan kata-kata di bagian refrein." Jones memberi tahu bintang-bintang yang berkumpul untuk "memeriksa ego Anda di pintu," dan lahirlah pukulan yang baik hati.
34. Enjoy Yourself (The Jacksons, 1976)
Single pertama yang dirilis oleh "the Jacksons" - empat dari ikon 5 dan Randy yang baru dipromosikan - adalah yang pertama di luar mesin Motown. Ron Alexenburg, yang mengontrak mereka ke CBS, mengincar "hanya dua orang" untuk memimpin proyek - pembuat lagu Philly soul Kenny Gamble dan Leon Huff. Bersama dengan the Jacksons, mereka menciptakan single Top 10 yang keras dan berhaluan disko ini, tetapi sesi tersebut meninggalkan kesan abadi pada Michael. "Melihat Huff bermain piano sementara Gamble bernyanyi mengajari saya lebih banyak tentang anatomi sebuah lagu daripada yang lainnya," tulisnya. "Saya akan duduk di sana seperti elang, mengamati setiap keputusan, mendengarkan setiap nada."
33. Get On the Floor (Off the Wall, 1979)
Quincy Jones mengatakan itu adalah sisa dari sesi oleh grup the funk Brothers Johnson. Salah satu the Brothers, bassis Louis "Thunder Thumbs" Johnson, mengatakan itu berasal dari kaset rekaman rumah berisi ide bass yang dia mainkan untuk Michael. Apa pun itu, kolaborasi yang menyenangkan adalah hal yang paling menyenangkan di Off the Wall. Meskipun Louis Johnson akan bermain di tiga album Jackson lainnya, itu adalah poin tertinggi yang tidak dapat dia ulangi. "Yang akan selalu saya hargai adalah kesenangan dan kegembiraan bermain live bersama di sesi Off the Wall," katanya. "Michael dan semua orang tertawa, mengetahui kami membuat keajaiban."
32. Mama's Pearl (Third Album, 1970)
Tim penulis lagu Motown the Corporation harus menurunkan lirik untuk "Mama's Pearl", yang awalnya berjudul "Guess Who's Making Whoopie (With Your Girlfriend)," sehingga Michael yang belum puber dapat menyanyikannya tanpa mengangkat alis orang tua. Secara musikal, lagu ini keluar seperti sepupu berkelahi dari "I Want You Back," dengan piano yang memantul dan vokal cadangan "doo-doo-doo" bass-y, tetapi Michael terdengar semanis mencoba membujuk seorang gadis untuk jatuh. jatuh cinta padanya. Lagu, yang mencapai Nomor Dua, tetap istimewa bagi Jackson beberapa dekade kemudian; di Moonwalk dia menulis bahwa itu mengingatkannya pada masa sekolahnya.
31. Morphine (Blood on the Dance Floor: HIStory in the Mix, 1997)
"Guns n' Roses mungkin adalah band rock stadium terbesar pada saat itu, dan kemudian Anda memiliki Michael, yang merupakan semacam Elvis Presley pada masa itu - dan, sepertinya, itu adalah ketenaran yang menakutkan," kata Slash, yang bermain di Harrowing industrial funkster dari album remix Jackson tahun 1997. Jackson menyampaikan desas-desus tentang kecanduan obat penghilang rasa sakitnya: "Demerol, Demerol / Oh, Tuhan, dia meminum Demerol," seperti dia menangis minta tolong. Jermaine mengklaim bahwa dia mulai meminum obat penghilang rasa sakit untuk luka bakar yang dideritanya selama iklan Pepsi tahun 1984: "Saya ragu dia memikirkan kembali efek samping Demerol," kenangnya.
30. Got to Be There (Got to Be There, 1972)
Single pertama Jackson's sebagai aksi solo menemukan dia sudah berpikir di luar kotak keluarga the Jackson. Lima besar hit pop dan R&B, balada bermentega "Got to Be There" ditulis oleh penulis lagu New Jersey Elliot Willensky, dan menampilkan aransemen obrolan bantal yang mewah yang jauh lebih gerah daripada tarif permen karet J5. Dan hanya sedikit bintang pop saat itu – apalagi yang masih berusia 13 tahun – berani menulis lirik sugestif yang manis seperti "Harus ada di sana di pagi hari/Dan sambut dia di duniaku." Apakah dia mengacu pada ruang kelas atau kamar tidur? Either way, dia meyakinkan.
29. Butterflies (Invicible, 2002)
Lagu terbaik dari album studio terakhir Jackson adalah R&B yang ringan, lugu, penuh kasih sayang, bebas dari nada gelap yang mendominasi sebagian besar musiknya selanjutnya. Lagu tersebut dipersembahkan kepada Jackson dalam demo dengan vokal dari Marsha Ambrosius dari grup Floetry, yang juga merupakan salah satu penulis lagu tersebut. "Kami awalnya mendemonstrasikannya dengan seorang wanita bernyanyi, jadi sulit baginya untuk mencapai nada itu," kenang co-produser Vidal Davis. "Kami melakukan berton-ton take." Hasil akhir menangkap kembali jiwa tenang dari rekaman solo awal Jackson sampai ke trek ritme yang dibangun di sekitar jentikan jarinya. Kata Davis, "Dia memiliki jepretan paling keras di dunia."
28. Ben (Ben, 1972)
Salah satu hit Nomor Satu yang paling aneh di tahun Tujuh Puluh – satu dekade dengan hampir tidak ada apa-apa selain hit Nomor Satu yang aneh. Dan untuk sebagian besar dekade, itu adalah satu-satunya hit solo Jackson yang nomor satu. "Ben" adalah balada cinta untuk tikus pembunuh, dari film horor sampah tentang tikus mutan yang mengamuk di L.A. Dalam film, itu dinyanyikan oleh anak kecil yang tidak cocok yang berteman dengan tikus tituler. Beberapa penggemar memiliki petunjuk tentang subteks pro-hama, tetapi MJ menyukai gagasan itu, menurut penulis lirik Don Black (paling terkenal dengan tema James Bond-nya): "Dia cukup penyayang binatang - sangat sensitif. Dia menikmati apa pun yang merayap atau lalat."
27. Burn This Disco Out (Off the Wall, 1979)
Lagu penutup di Off the Wall, "Burn This Disco Out" meledak dengan gaya lantai dansa yang memusingkan. Garis gitar yang menggeliat bisa saja menggeliat dari rekaman Stevie Wonder. Jackson, yang telah bekerja sepanjang Sabtu malam untuk menghafal lirik sehingga dia tidak perlu membaca dari lembar contekan pada sesi rekaman hari Minggu, memantulkan suaranya di sekitar melodi yang dirancang untuk gaya vokal perkusinya. "Dia sangat ritmis didorong," kata Rod Temperton. "Jadi saya mencoba menulis melodi yang memiliki banyak nada pendek untuk memberinya beberapa hal staccato yang bisa dia lakukan . . . dan muncul dengan 'Burn This Disco Out.' "
26. Dirty Diana (Bad, 1987)
Gitaris Billy Idol, Steve Stevens, membantu Jackson memperkuat suaranya dan pakaiannya – setelah Stevens memperkenalkan bintang pop itu kepada penjahitnya, dia mengadopsi tampilan heavy-metal bersampul kulit di sampul Bad. Tapi kontribusi terbesar Stevens untuk rekaman itu adalah solo metal yang berputar dalam balada bertenaga "Dirty Diana." "[Michael] terus bertanya kepada saya tentang band rock: 'Apakah Anda tahu Mötley Crüe?' " kenang Stevens. Lagu keras itu menjadi single Nomor Satu kelima berturut-turut Bad dan favorit dari kehidupan nyata terkenal Diana - Putri Diana - yang dilaporkan meminta lagu tersebut pada konser Jackson 1988 di London.
25. The Girl is Mine (Thriller, 1982)
Jackson menyebut duet Paul McCartney ini sebagai "single pertama yang jelas" dari Thriller. Tapi Quincy Jones menyebutnya sebagai "pengalih perhatian", karena itu hanya mengisyaratkan kekuatan Thriller. Jackson menawari McCartney lagu tersebut, yang memiliki alur jazzy yang mudah dan menunjukkan hubungan yang sejuk antara Jackson dan mantan Beatle, sebagai duet untuk "membalas kebaikan" McCartney dengan memberinya "Girlfriend" untuk Off the Wall. Satu-satunya perhatian McCartney adalah kata "anjing", yang menurutnya mungkin dianggap "dangkal" oleh beberapa pendengar. "Ketika saya memeriksa dengan Michael, dia menjelaskan bahwa dia tidak mencari kedalaman, dia mencari ritme, dia mencari perasaan," kata McCartney.
24. Dangerous (Dangerous, 1991)
Off the Wall dan Thriller and Bad adalah lebih banyak hiburan," kenang insinyur lama Jackson Bruce Swedien. "Dangerous dan HIStory lebih merupakan kisah hidup Michael." Produk Jackson yang mengubah suaranya untuk mengikuti R&B tahun sembilan puluhan, judulnya trek untuk Dangerous sangat mencolok dan mengemudi, dengan vokal yang miring antara kemarahan dan teror, dan lirik tentang nafsu yang beralih ke "jaring dosa". Lagu tersebut berkembang dari era Bad yang disebut "Streetwalker" yang dia tinjau ulang dan diberi judul ulang selama sesi Dangerous dengan rekan penulis Bill Bottrell."Musiknya tidak menggerakkan Michael," kenang co-produser Teddy Riley. "Saya memberi tahu Michael . . . 'Ini albummu. Jika ini nada yang tepat, saya dapat memanfaatkan apa yang Anda miliki dalam nyanyian Anda. Biarkan saya mengubah seluruh bagian bawah itu dan meletakkan lantai baru di sana.' Dia berkata, 'Cobalah. Saya kira kita harus menggunakan apa yang kita sukai.' " Lagu yang dihasilkan memadukan string cerah (favorit Jackson) dengan salah satu ketukan paling keras yang pernah dia nyanyikan, sangat kontras dengan orkestrasi Quincy Jones yang kaya dan penuh warna. Kata Riley, "Kami tidak hanya menambahkan musik atau instrumen saja untuk ditambahkan."
23. Never Can Say Goodbye (Maybe Tomorrow, 1971)
Melihat kembali ke era the Jackson 5 bertahun-tahun kemudian, Jackson mengatakan bahwa "tiga lagu favoritnya dari masa itu adalah 'Never Can Say Goodbye', 'I'll Be There' dan 'ABC.' "Pria itu memiliki telinga yang baik untuk karya terbaik bocah itu. Ditulis oleh Clifton Davis, yang akan membawakannya di pemakaman Jackson pada tahun 2009, "Never" membuat lirik yang patah hati menjadi melodi yang gemerlap. Davis khawatir Michael yang berusia 11 tahun mungkin tidak memahami rasa sakit dalam liriknya. "Saya ingat dia bertanya tentang salah satu baris," kata Davis. " 'Apa arti kata ini, "penderitaan"?' dia bertanya padaku. Aku menjelaskannya. Dia mengangkat bahunya dan hanya menyanyikan kalimat 'Ada kesedihan dan ada keraguan itu.' Dan aku percaya padanya." Single, didukung oleh aransemen barok yang indah disepuh dengan seruling dan lonceng, mencapai Nomor Dua di tangga lagu Billboard alih-alih Nomor Satu Jackson 5 saat itu. Tapi seperti yang diingat Jermaine Jackson dalam bukunya You Are Not Alone, baik ayahnya, Joseph Jackson, "maupun Tuan Gordy" tidak mengeluh. Bagaimana mereka bisa?
22. Off the Wall (Off the Wall, 1979)
"Di studio, Michael konyol dan suka bersenang-senang," kenang Rod Temperton, yang mulai bekerja dengan Jackson pada akhir tahun tujuh puluhan. "Dia tidak pernah mengumpat. Dia bahkan tidak mengucapkan kata 'funky', katanya 'bau.' Jadi itu julukan Quincy untuknya: Bau." Sisi longgar dan cerianya ditampilkan selama lagu utama, yang ditulis oleh Temperton. "Off the Wall" adalah syair untuk "orang-orang berpesta siang dan malam". Itu mengundang pendengar untuk "menyembunyikan hambatan Anda / Harus membiarkan orang bodoh itu lepas jauh di dalam jiwa Anda" dengan pergi ke klub dansa dan "menjadi gila, itulah satu-satunya cara." Tapi alurnya yang lezat, terbungkus dalam harmoni overdub Jackson yang mewah, sama menggoda dengan visi musik dansa di kepalanya. Temperton, yang mengatur ritme dan trek vokal, menciptakan kembali getaran lantai dansa dari band disko Heatwave, dan synth funk yang menggeram dari lagu tersebut sebagian dimainkan oleh kibordis jazz dan fusion George Duke. Lagu itu juga anehnya kenabian: Dalam beberapa dekade setelah dirilis, dunia melihat betapa benar-benar kehidupan Jackson yang luar biasa.
21. Thriller (Thriller, 1982)
Video epik untuk judul lagu album terlaris Jackson telah menjadi sangat ikonik sehingga mudah untuk meremehkan lagu itu sendiri, salah satu karya musik paling aneh yang pernah dia rilis. Ditulis oleh Rod Temperton, lagu itu pertama kali berjudul "Starlight" sampai Quincy Jones meminta judul lain dari Temperton. "Keesokan paginya saya bangun dan saya baru saja mengucapkan kata ini ['thriller']," kata Temperton. "Sesuatu di kepala saya baru saja berkata, 'Ini judulnya.' Anda dapat memvisualisasikannya di puncak tangga lagu Billboard." Temperton juga merevisi liriknya untuk memasukkan kecintaan Jackson pada film horor. Lagu tersebut membawa nuansa funk yang meresap dari Off the Wall ke tingkat yang lebih megah, lebih teatrikal, dengan efek suara supranaturalnya - manusia serigala yang melolong dan peti mati yang berderit - dan narasi yang menyeramkan dari aktor Vincent Price, teman Jones saat itu- istrinya, Peggy Lipton, yang memainkan perannya dalam dua pengambilan. Keanehan "Thriller" tidak berakhir di situ: Saat lagu sedang di-mix, boa constrictor sepanjang delapan kaki Jackson, Muscles, meluncur melintasi konsol. Yang terakhir dari tujuh single yang membingungkan dari Thriller, itu mencapai Nomor Empat di tangga lagu.
20. The Way You Make Me Feel (Bad, 1987)
"'The Way You Make Me Feel' dan 'Smooth Criminal' hanyalah alur yang saya jalani saat itu," kata Jackson. Planet Bumi juga sangat menyukai mereka. Single Nomor Satu ketiga berturut-turut dari Bad adalah hit terakhir dari Eighties ajaib Jackson. "Itu salah satu favorit saya," kata kibordis Greg Phillinganes. "Saya ingat betapa senangnya saya meletakkan bagian-bagian yang tidak biasa itu, the bass line, semua itu, dan melihat ekspresi wajah Michael." Ide untuk alur yang tak tergoyahkan datang dari ibu Jackson, Katherine, yang menyarankan agar dia membuat lagu "dengan ritme yang acak-acakan". Jackson menjawab, "Saya pikir saya tahu maksud Anda," dan dengan cepat menemukan sesuatu (aslinya berjudul "Hot Fever"). Jackson merekam semua bagian vokal, termasuk vokal latar, menari di sekitar studio yang gelap mengikuti trek. Ingat insinyur Bruce Swedien, "Dia akan menyanyikan lagunya, lalu dia menghilang ke dalam kegelapan."
19. She's Out of My Life (Off the Wall, 1979)
"Mungkin itu terlalu pribadi untuk sebuah pesta - itu untuk saya," kata Jackson tentang "She's Out of My Life," momen balada patah hati di tengah perayaan disko Off the Wall. Lagu itu ditulis oleh musisi Los Angeles Thomas Bähler, tentang akhir dari hubungan dua tahun (Bähler pernah bersama Karen Carpenter tetapi mengatakan lagu itu bukan tentang dia). Quincy Jones telah merencanakan untuk merekam lagu itu dengan Frank Sinatra, tetapi Jackson malah mengambil kesempatan dan menggali lebih dalam untuk versi yang menakjubkan. "She's Out of My Life" adalah singel Top 10 keempat Off the Wall, dan piano elektrik Greg Phillinganes mengatur nada untuk setiap balada hit selama satu setengah dekade berikutnya. Terkenal, suara perkasa Jackson retak dan goyah pada beberapa kata terakhir lagu itu. "Setiap kali kami melakukannya, saya akan melihat ke bagian akhir dan Michael akan menangis," kata Jones pada tahun 1983. "Saya berkata, 'Kami akan kembali dalam dua minggu dan melakukannya lagi. . . .' Kembali dan dia mulai berlinang air mata. Jadi kami meninggalkannya." Itu adalah pokok dari daftar lagu Jackson dari tahun 1981 hingga 1993, selalu diikuti dengan medley yang bersemangat untuk menghidupkan kembali suasana.
18. "P.Y.T. (Pretty Young Thing)" (Thriller, 1982)
Penuh coretan keyboard yang funky dan slang lucu seperti "tenderoni", "P.Y.T." adalah single Thriller yang paling riang. Quincy Jones menulisnya dengan penyanyi James Ingram setelah istri Jones membawa pulang pakaian dalam bernama Pretty Young Things. Ingram mengatakan bahwa dia heran dengan bagaimana Jackson benar-benar menari di studio saat dia menyanyikan lagu tersebut. Energi itu muncul, saat Jackson memperdagangkan "na-na-na's" dengan beberapa penyanyi cadangan yang cukup muda yang dia kenal dengan baik: saudara perempuan Janet dan La Toya. Artis mulai dari penyanyi American Idol Justin Guarini hingga Jones sendiri - dengan T-Pain dan Robin Thicke - telah meng-cover lagu tersebut, dan edisi ulang tahun ke-25 Thriller menampilkan versi lagu yang sepenuhnya diubah oleh Will.i.am, tetapi tidak seseorang dapat menangkap energi listrik dari aslinya. "Saya suka 'Pretty Young Thing,' " kenang Jackson. "Saya menyukai 'kode' dalam liriknya, dan 'tenderoni' dan 'sugar fly' adalah kata-kata jenis rock & roll yang menyenangkan yang tidak dapat Anda temukan di kamus."
17. The Love You Save (ABC, 1970)
Lagu ketiga dari singel hit yang memuncaki tangga lagu the Jackson 5 yang belum pernah terjadi sebelumnya menjadi Nomor Satu pada bulan Juni 1970, setelah "I Want You Back" dan "ABC". Tidak seperti lagu J5 lainnya yang dapat dengan mudah dinyanyikan oleh orang dewasa, "The Love You Save" secara khusus "ditulis untuk suara muda kami, dengan bagian untuk Jermaine dan juga saya," seperti yang dijelaskan Michael kemudian. Dia ingat bahwa dia melihat baris vokal tag-team dan perkusi scat pembuka "doo-doo-doos/bum-bum-bum", sebagai suara "tunduk pada Sly [and the Family Stone] the Corporation", yang memutar penyanyi di sekitar panggung." Seperti hits uptempo Sly, itu juga ditulis untuk menjadi musik dansa, untuk anak-anak di ruang bawah tanah dan juga band dengan koreografi yang bagus di atas panggung. Dan ucapan "Stop!" adalah gema yang rapi dari "Stop! In the Name of Love," yang sebelumnya dinyanyikan oleh labelmates / kakak perempuan mereka the Supremes. Ini bisa dibilang merupakan puncak dari LP kedua yang, dengan sampul "I Bet You" dari Funkadelic dan "La La Means I Love You" dari Delfonics, melihat grup tersebut tumbuh melewati hal-hal baru menjadi sesuatu yang jauh lebih kuat.
16. Human Nature (Thriller, 1982)
Salah satu balada R&B Jackson yang paling rentan memiliki asal yang mengejutkan - band rock Toto, dari ketenaran "Africa" dan "Hold the Line". Beberapa band bermain di Thriller, termasuk kibordis Steve Porcaro. Di akhir sesi, Jones masih berburu lagu, jadi Toto mengirimkan beberapa demo. Tapi di akhir rekaman itu ada instrumen yang belum selesai yang menarik perhatian Jones. "Ada lirik boneka ini, hal yang sangat kerangka," kenangnya, "tapi rasanya luar biasa." Jones mengirimkannya ke penulis lirik John Bettis, yang juga ikut menulis lagu-lagu hits seperti "Top of the World" dari the Carpenters dan "Crazy for You" dari Madonna. Hasilnya sangat cocok dengan vokal Michael yang pemalu dan bernafas, bahkan jika plotnya melibatkan memukul klub dan melakukan one-night stand ("Jika kota ini hanya sebuah apel," dia bernyanyi, "maka biarkan aku menggigitnya"). Meskipun itu adalah tambahan di menit-menit terakhir untuk Thriller, "Human Nature" menjadi single kelima dan hit musim panas Top 10. Itu kembali ke tangga lagu 10 musim panas kemudian ketika R&B Nomor Satu SWV tahun 1993 menjadi hit "Right Here/Human Nature," dari Free Willy, film anak-anak tentang paus pembunuh.
15. Remember the Time (Dangerous, 1991)
Lamunan yang subur, "Remember the Time" adalah upaya terbaik Jackson untuk memperbarui suaranya untuk era hip-hop. Setelah berpisah dengan Quincy Jones karena perbedaan kreatif mengikuti Bad, dia mulai mencari produser muda dan mendarat di Teddy Riley, arsitek New Jack Swing, suara R&B yang panas saat itu. "Saya masuk dengan 10 alur," kata Riley saat itu. "Dia menyukai mereka semua." "Remember the Time" adalah puncak dari kolaborasi mereka dan salah satu penampilan vokal terbaik Jackson pasca-Eighties. Insinyur Dave Way ingat melihat penyanyi itu mengerjakan "Remember the Time" saat dia memakukan "setiap nada dan harmoni, menggandakannya, melipatgandakannya, dan kemudian mungkin empat kali lipat - setiap kali menyanyikannya dengan sempurna, vibrato sangat cocok, selaras sempurna, mati secara ritmis, tahu persis apa yang ingin dia lakukan sepanjang waktu. Sempurna." Tentang siapa Jackson bernyanyi? Riley mengklaim lagu itu ditulis setelah Jackson memberitahunya tentang perasaannya terhadap istri keduanya, Debbie Rowe (klaim yang kemudian dicabutnya di Twitter). Jermaine Jackson, bagaimanapun, mengatakan lagu itu ditulis untuk Diana Ross.
14. Workin' All Day and Night (Off the Wall, 1979)
Salah satu alur monster Off the Wall yang dengan mudah bisa menjadi hit besar – kecuali itu tidak pernah menjadi single, mungkin karena tangga lagu sudah penuh dengan hits dari Off the Wall. "Workin 'Day and Night" duduk di tengah-tengah Side One yang tak terhentikan dari LP vinil asli (sisi disko), salah satu dari dua lagu yang ditulis solo oleh Jackson. (Yang lainnya adalah "Don't Stop 'Til You Get Enough.") Liriknya memberikan petunjuk awal tentang sisi agresif MJ, dengan keluhan bluesman standar tentang seberapa keras wanita membuatnya bekerja. Namun perkusi Latin yang hiperaktif, tanduk runcing, dan vokal yang menelan oksigen semuanya mencerminkan etos kerja fanatik yang dibawa MJ ke terobosan solonya. "Ketika dia berkomitmen pada sebuah ide, dia melakukannya sepenuhnya," kata Jones. "Ini kekuatan pantat, bung. Anda harus siap secara emosional untuk mengerahkan energi sebanyak yang diperlukan untuk memperbaikinya." Sebagai potongan yang dalam, "Workin 'Day and Night" dihargai di antara MJ cognoscenti - berkat semua kekuatan pantat itu.
13. Bad (Bad, 1987)
Judul lagu yang membakar untuk Bad menyuntikkan tingkat agresi dan ketegangan baru ke dalam musik Jackson. Ditulis oleh Jackson, lagu itu terinspirasi oleh sebuah artikel yang dia baca tentang seorang siswa Afrika-Amerika yang meninggalkan pusat kota untuk bersekolah di sekolah yang sebagian besar berkulit putih dan terbunuh dalam kunjungan ke rumah. Pada saat yang sama, Jackson terobsesi dengan Prince, yang dia anggap sebagai persaingan sejati. (Selama kunjungan ke Neverland, produser L.A. Reid dan Babyface duduk bersama Jackson di bioskop rumahnya dan menonton film Prince Under the Cherry Moon.) Mungkin untuk membuktikan siapa sebenarnya Raja Pop, Jackson dan Jones awalnya menganggap "Bad" sebagai duet - atau pertikaian - antara kedua pria itu (Prince seharusnya menyanyikan baris awal "pantatmu adalah milikku"). Prince bertemu dengan Jackson dan Jones untuk membahas kolaborasi tersebut, tetapi setelah mendengar lagu tersebut, dia lulus. Saat dia meninggalkan pertemuan, dia berkata, "Ini akan menjadi hit besar, bahkan jika saya tidak ada di dalamnya!" Lagu itu menjadi pertunjukan solo, dari penyampaian yang menggelegak dan bagian perkusi mulut oleh Jackson hingga solo organ oleh penyanyi jazz hebat Jimmy Smith.
12. Man in the Mirror (Bad, 1987)
Balada emosional Jackson yang paling ambisius ditulis menjelang akhir sesi Bad oleh Glen Ballard dan Siedah Garrett. "Itu adalah akhir pekan terakhir; kami akan menutup rekaman Bad, dan Quincy berkata, "Apakah kalian tidak punya sesuatu untuk kami?" kenang Ballard. "Kami melakukan demo cepat dengan nyanyian Siedah, dan dia pergi dan memainkannya untuk Quincy keesokan harinya. Dia menyukainya, dan dia memainkannya untuk Michael pada hari Senin, dan dia berkata, 'Buat lagu.' Jadi kami mulai membangun lagu ini, dan itu ajaib." Jackson mengambilnya dari sana, meminta Garrett untuk menambahkan vokal latar dan membawa paduan suara Andrae Crouch dari San Francisco dan Winans untuk mendukungnya. "Dia berkata, 'Saya ingin Anda membuatnya itu besar – lakukan bagaimanapun Anda mendengarnya. Buat saja itu terdengar Gospel yang nyata. Jadikan itu terdengar seperti gereja,' " kenang Sandra Crouch, yang merupakan saudara perempuan pemimpin Andrae. "Dan itulah yang kami lakukan." Setelah mendengar lagu itu, penyanyi Mavis Staples menafsirkan permohonan rekaan Jackson yang tak terlupakan "sch-mon!" sebagai penghormatan untuk penampilannya di Staple Singers' R&B klasik "I'll Take You There," lagu lain dengan akar Gospel yang dalam.
11. ABC (ABC, 1970)
Apa yang akan dilakukan the Jackson 5 untuk encore setelah "I Want You Back"? Bagaimana kalau dibangun di atasnya? Penulis lagu Deke Richards menguraikan sedikit riff dari paduan suara hit mereka sebelumnya, membentuknya menjadi lagu baru yang sama kuatnya. Dia dan rekan-rekannya di the Corporation membuat lirik yang terinspirasi oleh kenyataan; seperti yang dikatakan rekan penulis Freddie Perren, "[Mereka] seusia mereka, dan ... . . sebagian besar penggemar mereka masih bersekolah." "ABC", dengan kata lain, adalah pop permen karet langsung, tetapi lebih lucu dan lucu daripada hit yang ditujukan untuk anak-anak yang dicetak oleh grup seperti the Archies dan Ohio Express selama beberapa tahun sebelumnya: Geraman, gangguan perkusi, dan a menggelegar gitar fuzz yang membuat riff lebih menarik setiap kali dimulai atau berhenti, sama canggihnya dengan apa pun yang terjadi di pop pada tahun 1969. Dalam kata-kata Michael, "Syair-syairnya memutar lidah, dan itulah mengapa mereka dipisahkan antara Jermaine dan saya." Namun, Michael mendominasi lagunya: dialog Jermaine sangat dalam, dan Michael berteriak seolah dia membutuhkan perhatian guru.
10. Rock With You (Off the Wall, 1979)
"Begitu banyak musik dansa uptempo yang mengancam, tetapi saya menyukai bujukan, kelembutan, mengambil seorang gadis pemalu dan membiarkan dia melepaskan ketakutannya daripada memaksanya keluar," kenang Jackson, menggambarkan "Rock With You." Bisa dibilang hit terakhir dari era disko klasik, pemuncak tangga lagu ini tetap menjadi salah satu lagu rayuan hebat dalam R&B modern, template untuk lothario bola cermin calon yang tak terhitung jumlahnya, dibungkus dengan pengaturan string yang semarak dan berada di tengah-tengah antara kain sutra. balada dan pembakar lantai dansa. "Lagu-lagu seperti 'Rock With You' membuatku ingin menjadi seorang performer," kata Usher pada tahun 2009. Itu adalah lagu pertama yang ditulis untuk Jackson oleh kolaborator utama Rod Temperton, dari pedagang boogie Heatwave, atas permintaan dari Quincy Jones. (Temperton kemudian menulis "Thriller," "Off the Wall," "Burn This Disco Out," "Baby Be Mine" dan lain-lain.) Video, dengan Jackson melakukan sihirnya dalam pakaian perak dengan sedikit lebih dari laser dan asap sebagai visual, menunjukkan artis solo yang terlihat seperti anak-anak tetapi memiliki kendali penuh atas permainannya.
9. Black or White (Dangerous, 1991)
Seruan untuk persatuan rasial yang mempraktikkan apa yang dikhotbahkannya dengan memadukan gaya rock klasik dan dorongan R&B, "Black or White" adalah lagu terbaik yang direkam Jackson selama tahun sembilan puluhan. "Saya pikir barang-barang rock-nya sampai saat itu agak kartun," kata Bill Bottrell, yang ikut menulis dan ikut memproduseri lagu tersebut. Riff Stones-y-nya berasal dari Jackson, yang menyanyikannya untuk Bottrell suatu hari di studio. "Saya mengubahnya menjadi lagu Southern-rock, lagu gutbucket yang nyata," kenang Bottrell. Jackson juga mendapatkan ide untuk trek ritme yang keras. "Saya mulai menambahkan banyak perkusi, termasuk cowbell dan shaker," kata Bottrell, "mencoba mendapatkan semacam alur yang berayun." Alih-alih memanggil MC hip-hop top, Jackson membiarkan Bottrell menangani rap yang membangkitkan kesadaran di bridge lagu. Tapi vokal tajam Jackson yang membuat lagu itu, sebuah tur de force dari pop polish dan energi mentah. Pertunjukan itu sebenarnya adalah vokal awal. Tapi Jackson - seorang perfeksionis sonik yang terus-menerus merekam ulang pengambilan yang sangat bagus - tahu itu cukup baik untuk dipertahankan apa adanya.
8. Beat It (Thriller, 1982)
Perpaduan visioner antara gertakan metal dan gemerlap disko, lengkap dengan bola headbanger dari letusan gitar Eddie Van Halen. Dengan video down-in-jungleland-nya, "Beat It" menabrak radio rock bersama dengan setiap stasiun lain di dial, mencapai Nomor Satu hanya seminggu setelah "Billie Jean" mengakhiri penayangan tujuh minggunya di puncak. (Lagu yang menjadi hit Nomor Satu di antaranya? Dexys Midnight Runners '"Come on Eileen.") "Beat It" adalah lagu terakhir yang ditambahkan ke Thriller, karena jam terus berdetak ke tanggal rilis. Seperti yang dikatakan Quincy Jones Rolling Stone, "Ketika kami menyelesaikan 'Beat It,' kami memiliki tiga studio. Kami memiliki Eddie Van Halen di salah satunya. Michael di bagian lain menyanyikan bagian melalui tabung karton, dan kami mencampur di bagian lain. Kami bekerja lima malam lima hari tanpa tidur. Dan pada satu titik, pengeras suara kelebihan beban dan terbakar." Satu-satunya orang yang tidak terpesona adalah David Lee Roth dari Van Halen, yang mencemooh, "Apa yang dilakukan Edward dengan Michael Jackson? Dia masuk dan memainkan solo yang sama dengan yang dia mainkan di band ini selama 10 tahun. Masalah besar!"
7. Wanna Be Startin' Somethin' (Thriller, 1982)
Awalnya ditulis selama sesi Off the Wall, lagu pembuka di Thriller adalah deklarasi niat radikal. Menggunakan nyanyian Afrika "ma ma se ma ma sa ma ma ku sa" dari hit pop internasional pemain saksofon Kamerun Manu Dibango pada tahun 1972 "Soul Makossa," Jackson memperluas daya tarik universal lagu sebelumnya, memberikan penghormatan kepada akarnya sendiri dengan peti yang dapat diprediksi. menggali pengetahuan hip-hop. Yang terpenting, ini adalah club banger, "sesuatu yang bisa Anda mainkan di lantai dansa dan membuat Anda berkeringat," seperti yang dijelaskan Jackson. Tapi itu juga memiliki drama liris yang gelap dan ketegangan vokal panggilan-dan-respons yang cambuk. Di antara pusaran ketukan synth, warna gesekan drum perkusi Brasil Paulinho da Costa, tikaman terompet panas, dan ritme yang dimainkan oleh Jackson dan rekan band di "papan injakan kamar mandi", alur tidak pernah berhenti datang. Jika Off the Wall telah menjadi momen puncak pop disco, ini adalah contoh hebat pertama dari polyglot, musik dansa pasca-disko – pada dasarnya, telah menjadi pop global.
6. Smooth Criminal (Bad, 1987)
Mengingat bahwa dia adalah bintang pop terbesar dan paling dicintai di dunia, tidak semua orang senang dengan Michael Jackson yang keluar dengan lagu yang dibangun di atas agresi "Beat It" dari Thriller. Dia dan Quincy Jones dilaporkan berselisih termasuk "Smooth Criminal" yang sangat mengancam di Bad, dan tetua Saksi Yehuwa mengunjungi set video lagu tersebut dan menyatakan kekecewaan dengan citra kekerasannya. Tapi Jackson bertahan, dan hasilnya adalah perpaduan terbaiknya antara alur R&B dan kegigihan rock, dan titik balik dalam peralihannya ke materi yang lebih gelap dan lebih keras. Terinspirasi sebagian oleh kisah pembunuh berantai pertengahan tahun delapan puluhan Richard Ramirez, "Smooth Criminal" telah ada dalam bentuk yang sedikit berbeda sejak 1985, pertama disebut "Chicago 1945" dan kemudian "Al Capone"; kedua versi lagu menampilkan garis bass funky yang cepat dekat dengan synth-bass yang merusak dari nomor yang sudah selesai. Detak jantung yang terdengar di trek adalah lagu Synclavier dari Jackson sendiri, dan membantu memberikan tandingan yang merayap ke teriakannya yang menghantui, "Annie, apakah kamu baik-baik saja?"
5. 'Shake Your Body (Down to the Ground)' (Destiny, 1978)
Kemacetan yang memicu getaran ini mewakili momen Michael Jackson berubah rupa dari penyanyi utama boy band yang sangat sukses menjadi Raja Pop - atau, paling tidak, pangeran mudanya. Mengambil pemikiran tunggal proto-disko dari "Dancing Machine" J5, itu menambahkan dosis kinetik dari Souk Sly and the Family Stone-crossover dan synth funk gaya Stevie Wonder, di samping vokal perkusi dan Michael yang masih remaja namun jelas post- desakan dan jeritan puber. Secara signifikan, Destiny adalah LP pertama yang diproduksi sendiri oleh grup bersaudara, yang menamai ulang diri mereka sendiri the Jacksons (setelah perpisahan mereka dengan kakak laki-laki Jermaine dan kepergian mereka dari Motown). Lagu itu memuncak di Nomor Tujuh di tangga lagu pop, tetapi itu memungkiri kesadaran popnya yang mendalam. Ini akan menjadi sampel yang mengesankan di "Get on the Dance Floor" milik Rob Base dan DJ E-Z Rock, di antara lagu-lagu hip-hop lainnya. Dan itu ditutupi pada tahun 2013 oleh Justin Timberlake - seorang pria yang memang berhutang banyak pada Michael.
4. I'll Be There (Third Album, 1970)
"Lihat saja dari balik bahumu, sayang!" Jackson menyatakan di tengah-tengah "I'll Be There," salah mengutip hit Motown lainnya, "Reach Out I'll Be There" dari the Four Tops. Ini adalah kesalahan jitu yang entah bagaimana membuat penampilannya lebih hebat – masih berusia 11 tahun ketika lagu itu direkam, dia bernyanyi tentang emosi yang tidak mungkin dia alami, dengan kekuatan dan semangat seorang pria yang telah hidup beberapa kali seumur hidup. Ditulis ulang secara ekstensif dari demo oleh bassis rekaman, Bob West, dengan aransemen vokal oleh Willie Hutch (kemudian menjadi bintang dengan haknya sendiri), "I'll Be There" juga menampilkan Jermaine Jackson yang merobeknya di bridge ("I'll be there to comfort you. . . . "). Hit Nomor Satu keempat berturut-turut mereka dan single terlaris Motown hingga saat itu, "I'll Be There" menunjukkan bahwa hadiah the Jackson 5 berjalan jauh lebih dalam daripada kesenangan yang menyenangkan dari hit mereka sebelumnya, dan mengungkapkan akar Gospel yang melabuhkan seni mereka. Di Moonwalk, Jackson menyebutnya "lagu terobosan nyata kami; itu adalah salah satu yang mengatakan, 'Kami di sini untuk tinggal.' "
3. Don't Stop 'Til You Get Enough (Off the Wall, 1979)
Jackson menyebut lagu pembuka di Off the Wall sebagai "kesempatan besar pertamaku", dan dia tidak bercanda. Enam menit pop funk yang menggembirakan yang menderu seperti aliran jet, "Don't Stop 'Til You Get Enough" merupakan hit yang tak terhentikan dan tonggak sejarah dalam kehidupan kreatif Jackson. "Lagu itu sangat berarti bagi saya," tulisnya dalam memoarnya Moonwalk, "karena itu adalah lagu pertama yang saya tulis secara keseluruhan." Memang, itu mewujudkan pendekatan baru Jackson untuk musiknya. Dia tidak hanya menulisnya tetapi juga menyanyikan semua vokal latar berlapis-lapis dan merancang intro yang diucapkan ("untuk membangun ketegangan dan mengejutkan orang," katanya). Dia bahkan memainkan botol-botol kaca (bersama dengan saudaranya Randy) yang menambah kilau ritmis pada lagu tersebut. Ketika ibunya, Katherine, mempertanyakan nada seksual dari garis-garis seperti "Bukan apa-apa seperti hasrat cinta. maka itu artinya. Tapi bukan itu yang saya maksudkan.
2. I Want You Back (Diana Ross Presents the Jackson 5, 1969)
Dari piano bintang jatuh yang memulainya, "I Want You Back" adalah kejutan yang luar biasa satu demi satu - dan, pada tahun 1969, kejutan terbesarnya adalah penyanyi utamanya adalah pemain yang luar biasa dan jelas seorang anak kecil. . (Michael berusia 11 tahun ketika dia merekamnya, meskipun Motown mengklaim dia berusia delapan tahun.) Deke Richards, Freddie Perren dan Fonce Mizell awalnya menulisnya sebagai demo untuk Gladys Knight and the Pips berjudul "I Wanna Be Free." Bos Motown Berry Gordy membantu menulis ulang untuk tindakan saudara dari Gary, Indiana, dia baru saja menandatangani; di bawah nama kolektif the Corporation, keempat anggota tim penulis lagu itu terus membuat banyak hits awal the Jackson 5. "I Want You Back" bukanlah single pertama Jackson 5 (yang merupakan "Big Boy" yang didistribusikan secara lokal pada tahun 1968), tetapi itu adalah debut nasional mereka, sebuah lagu yang tak tertahankan dengan aransemen brilian yang membuat suara Michael bergerak melintasi alurnya. Itu tetap menjadi perlengkapan dari hampir setiap penampilan yang dia berikan selama sisa hidupnya.
1. Billie Jean (Thriller, 1982)
Lagu terhebat Michael Jackson merangkum semua kontradiksi dalam musiknya: kegembiraan masa muda, saraf yang tersiksa, keanggunan fisik yang murni. Seperti yang dia ceritakan pada Rolling Stone saat itu, "Billie Jean" mencerminkan paranoia seksualnya sendiri sebagai megastar berusia 24 tahun: "Gadis-gadis di lobi, menaiki tangga. Anda mendengar penjaga mengeluarkan mereka dari lift. Tapi Anda tetap tinggal di kamarmu dan menulis lagu. Dan ketika kamu bosan dengan itu, kamu berbicara pada dirimu sendiri. Lalu keluarkan semuanya di atas panggung." Meskipun "Billie Jean" adalah salah satu lagu pertama yang ditulis MJ untuk Thriller, dia dan Quincy Jones terus mengutak-atiknya hingga tahap mastering terakhir. Bass line yang sangat dalam berasal dari pendukung funk Louis Johnson dari the Brothers Johnson. Drummer Ndugu Chancler memotong trek drum di atas ketukan mesin drum asli Jackson, dan dokter hewan jazz Tom Scott memainkan solo lirik yang menakutkan. Berdurasi lima menit, "Billie Jean" memiliki sapuan disko yang ramping, namun memiliki skala epik rock klasik. Quincy Jones khawatir intronya terlalu panjang: "Tapi [Jackson] berkata, 'Itu jeli, itulah yang membuatku ingin menari.' " Dunia telah menari untuk "Billie Jean" sejak saat itu.
Pada 17 April 1930, kartun pertama Warner Bros. Looney Tunes, "Sinkin' in the Bathtub", dirilis. Sejak awal, film pendek animasi Looney Tunes dan Merrie Melodies dirancang sebagai alternatif yang lebih ikonoklastik dari Silly Symphonies yang inovatif secara artistik dari Disney. Sementara Walt Disney berfokus pada peningkatan seni animasi, tim penulis dan sutradara impian Warner Bros. sangat ingin membuat satu sama lain tertawa. “Mereka tidak pernah mencari hal-hal lucu di Warners,” kenang penulis Warner Bros. Michael Maltese dalam sebuah wawancara dengan Joe Adamson yang muncul di Komentar Film. “Hanya ada satu orang… Chuck [Jones], pada saat itu, memiliki sindrom Disney: dorongan untuk membuat kartun terindah terjadi. [Friz] Freleng akan berkata, 'Ah, omong kosong! Ayo bunuh mereka.’”
Pada ulang tahun ke-93 nanti, berikut adalah contoh dari 90 kartun paling gila dan paling meriah di kanon Warner Bros., termasuk 10 besar mahakarya penting. Lebih dari 1.000 diproduksi, jadi saya pasti melewatkan satu atau dua karya klasik. Bukankah aku bau?
10. Porky in Wackyland (1938)
"Itu bisa terjadi di sini," dan memang demikian, saat Porky mengejar Do-Do Bird yang terancam punah ke Wackyland (populasi: 100 kacang dan seekor tupai). Benar-benar perjalanan terakhir, dan salah satu dari empat kartun Warner Bros. dimasukkan ke dalam National Film Registry dari film-film yang “signifikan secara historis, budaya, atau estetis”. Hanya empat?
9. Duck Dodgers in the 24 1/2th Century (1952)
Pertempuran untuk Planet X terjadi antara Duck Dodgers dan Marvin the Martian. Ini adalah salah satu peran pahlawan terbaik Daffy. Seperti yang pernah dikatakan Jones kepada Los Angeles Times, “Saya pikir kami semua ingin menjadi seperti Bugs, tetapi ternyata kami lebih seperti Daffy. Daffy bergegas masuk dan takut untuk melangkah pada saat yang sama.” Porky, sebagai kadet luar angkasanya yang bersemangat, mendapatkan dialog terbaik.
8. A Wild Hare (1940)
Cara menuju Bugs Bunny dengan empat toon mudah. Secara teknis, itu adalah kelinci di "Porky's Duck Hunt", "Hare-um Scare-um", "Prest-O Change-O", dan "Elmer's Candid Camera", tetapi pada dasarnya hanya Daffy Duck dalam pakaian kelinci, hanya orang edan. Ini adalah kartun yang membentuk dinamika Bugs-Elmer dan kepribadian penipu Bugs. Karakterisasi suara ikonik Mel Blanc, "What's up, Doc?", memberi Bugs kuningan Brooklynnya.
7. Rabbit of Seville (1950)
Seorang teman istri saya adalah seorang musisi klasik, dan jika suasana hati atau anggur menyerangnya, dia akan membawakan aria pembuka Bugs (“Selamat datang di toko saya / Biarkan saya memotong pel Anda / Biarkan saya mencukur hasil panen Anda! / Dengan anggun, anggun! ”). Beginilah sebagian besar dari kita pertama kali mengenal opera Rossini. Lelucon yang menghebohkan membangun klimaks reductio-ad-absurdum di mana perlombaan senjata yang semakin mematikan entah bagaimana menjadi upacara pernikahan dadakan antara Bugs dan Elmer.
6. Feed the Kitty (1952)
Klasik Jones yang kurang terkenal ini sama menariknya dengan anak kucing kecil manis yang meluluhkan hati bulldog ganas Marc Antony. Antony tidak bisa tegas dengan kucing yang sangat penyayang dan, dilarang membawa "satu barang tunggal" ke dalam rumah, berusaha menyembunyikannya. Keseluruhan emosi Antony, dari kengerian hingga patah hati, ketika dia mengira teman barunya secara tidak sengaja dipanggang menjadi kue, dan kegembiraan ketika kucing itu muncul tanpa cedera, adalah kelas master dari animasi kepribadian.
5. Little Red Riding Rabbit (1944)
Salah satu kartun Bugs Bunny yang paling lucu, sebagian besar berkat sikap Bea Benaderet yang nakal dan memekakkan telinga tentang Little Red Riding Hood, yang mengambil kelinci kecil untuk neneknya "ta have". Serigala sedang memainkan dongeng sampai dia melihat Bug di keranjang dan kemudian yang bisa dia lakukan adalah menyeret Red keluar dari pintu.
4. Rabbit Fire (1951)/Rabbit Seasoning (1952)/Duck! Rabbit, Duck! (1953)
Atau dikenal sebagai "trilogi berburu." Bugs Bunny mendapat tagihan teratas, tetapi ini sebenarnya adalah dua tangan antara Bugs dan Daffy. Masing-masing adalah variasi dari sebuah tema: musim kelinci versus musim bebek, dengan cara yang tak terhitung banyaknya bagi Bug yang "tercela" untuk mengatur agar Elmer menembak wajah Daffy. Semuanya lucu dan dapat dikutip tanpa henti, tetapi saya akan memberikan keunggulan pada "Bumbu Kelinci" hanya untuk pertukaran "Dia tidak harus menembak saya sekarang", di mana Daffy menemukan akar dari semua kebingungan: "Katakan masalah. ”
3. Duck Amuck (1953)
Hanya karena Anda tidak paranoid bukan berarti tidak ada yang mengejar Anda. Tapi Daffy paranoid saat animator tak terlihat merusak setiap skenario heroik untuk bebek malang yang memohon penyiksanya untuk "hidup dan biarkan hidup". Tapi penyiksanya (tebak siapa?) benar-benar menyebalkan. Itu juga ada di National Film Registry.
2. What's Opera, Doc? (1957)
“Sangat menyedihkan,” kata Elaine Benes kepada Jerry dalam episode Seinfeld “The Opera.” “Semua pengetahuan Anda tentang budaya tinggi berasal dari kartun Bugs Bunny.” Akui saja: Saat Anda mendengar Wagner's Ride of the Valkyries, Anda tidak memikirkan siklus "Ring" yang epik, atau bahkan adegan helikopter dari Apocalypse Now. Anda berpikir "Bunuh wabbit." Ini adalah kemenangan karir Elmer Fudd saat dia menggunakan tombak dan helm ajaibnya melawan Bug. Mahakarya ini juga diabadikan dalam National Film Registry.
1. One Froggy Evening (1955)
Penerima Pendaftaran Film Nasional lainnya, ini adalah dongeng keserakahan manusia yang tak lekang oleh waktu di mana seorang pekerja konstruksi ingin menguangkan seekor katak yang bisa bernyanyi dan menari, tetapi hanya untuknya. Itu hampir saja, tetapi mahakarya ini hanya menyisihkan "What's Opera, Doc?" untuk slot teratas karena Anda dapat menonton ini tanpa suara dan itu akan tetap lucu, bahkan tanpa mendengarkan lagu Michigan J. Frog yang bersemangat membawakan lagu “Halo! Ma Baby”, “The Michigan Rag”, dan standar lainnya.
Pada bulan Maret 2003, sepupu saya mengajak saya menonton konser teater kecil pertama saya. Secara teknis, dia adalah suami sepupu saya, dan dia yang paling keren. Dia tinggal di Brooklyn, bermain di sebuah band, dan memiliki banyak koleksi CD yang akan dia pinjam dari saya kapan pun saya berkunjung. Dia memperkenalkan saya pada banyak musik selama bertahun-tahun, musik yang dia besarkan bersama seperti Radiohead (melalui bootleg konser era Kid A), Soundgarden, Led Zeppelin, Miles Davis, dan Phish, meskipun yang terakhir tidak bertahan. Namun, pada malam ini, giliran saya yang memperkenalkan dia pada band favorit saya: Linkin Park.
Saya tidak punya kakak laki-laki, jadi saya sangat ingin membuatnya terkesan dengan selera musik saya. Sebagai 30-an yang tinggal di Brooklyn, nu-metal tidak benar-benar ada di radarnya, dan baginya, rap-rock sebaiknya diserahkan kepada Zach De La Rocha dan Tom Morello. Bagi saya, saya terobsesi dengan Linkin Park. Lagu-lagu mereka menyentuh saya dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh keingintahuan musik sebelumnya. Saya akan menghabiskan CD Hybrid Theory saya sampai habis. Saya memiliki T-shirt (banyak), poster, single impor, dan bahkan pita penahan keringat 'LP' yang tampaknya dikenakan semua anak di masa kecil. Saya ingin tahu segalanya tentang mereka – instrumen apa yang mereka mainkan, merek apa yang mereka kenakan, tato apa yang mereka miliki. Saya ingin memiliki rambut runcing dan berwarna seperti anggota Chester Bennington dan Mike Shinoda. (Sebagai pria botak berusia 30-an, saya masih berharap memiliki rambut mereka.)
Sebagai penggemar berat saya, saya masih belum pernah melihat mereka di konser. Saya sangat ingin melihat pertunjukan Linkin Park sehingga saya bahkan ingat membeli DVD dari Sam Goody lokal yang saya pikir adalah film konser tetapi ternyata hanya semacam film dokumenter yang berbicara yang bahkan tidak menampilkan satu pun dari itu. para anggota band. Jadi sangat menggetarkan bahwa saya tidak hanya melihat band favorit saya di konser, saya juga melihat mereka dari dekat di tempat yang relatif kecil dan intim. Pada malam itu di bulan Maret 2003, Linkin Park memainkan pertunjukan gratis di Roseland Ballroom tua di Manhattan untuk anggota "LP Underground", klub penggemar band, di mana saya menjadi anggotanya (tentu saja). Saya akan menjadi salah satu penggemar pertama di dunia yang mendengar lagu-lagu dari album kedua mereka yang akan datang, Meteora, yang dirilis 20 tahun lalu Sabtu ini. Orang-orang di papan pesan LP Underground akan sangat cemburu.
Saya belum pernah ke tempat seperti ini sebelumnya. Ruangan itu tidak lebih besar dari gym sekolah dasar saya. Saya masih dapat mengingat dengan jelas kabut asap tipis yang melayang di udara saat “Man In The Box” memainkan PA saat sepupu saya dan saya berkeliaran di sekitar tepi venue. Di belakang panggung, kotak-kotak peralatan berstensil dengan "AC/DC" berserakan di lantai, tertinggal dari pertunjukan band malam sebelumnya. Sepupu saya bertanya kepada satpam yang berdiri di dekat pintu keluar apakah Angus Young ada di dalam rumah. Pria yang tidak senang itu tidak menjawab. Sayangnya, tidak akan ada "Highway To Hell" malam ini.
Kami berjalan ke bagian belakang ruangan, panggung tengah tetapi secara strategis jarak aman dari mosh pit yang tak terelakkan. Lampu padam, dan pertunjukan dimulai dengan DJ Joe Hahn dari Linkin Park memutar lagu instrumental Meteora "Session". Anggota band lainnya kemudian berjalan di atas panggung dengan tepuk tangan meriah yang pernah didengar telinga muda saya dan meluncurkan pembuka album berat Meteora "Don't Stay," diikuti segera oleh singel antemiknya "Somewhere I Belong," sebuah lagu yang telah saya rekam dengan hati-hati di kaset ketika 92.3 K-Rock memulai debutnya beberapa minggu sebelumnya.
Linkin Park menampilkan pertunjukan yang keras dan menggembirakan malam itu. Energinya tidak pernah berkurang. Mereka tampak bersemangat - mungkin lega akhirnya memiliki rekor baru, siap menaklukkan dunia dengan itu. Sebagai catatan, interaksi antara nyanyian bernada tinggi Bennington yang membumbung tinggi dan berapi-api dan rap keras Shinoda yang rendah adalah detak jantung Linkin Park, sebuah dinamika yang sepenuhnya ditransfer ke panggung. Saya memperhatikan setiap gerakan mereka dan cara mereka melompat dari satu ujung panggung ke ujung lainnya, saling memberi makan dan membuat penonton seperti profesional sejati. Mereka adalah hype man satu sama lain, seperti Glimmer Twins nu-metal. Ketika lagu-lagunya menjadi sangat berat, gitaris Brad Delson – mengenakan headphone khasnya – akan membungkuk dengan gitarnya hampir di atas lantai tepat di dekat sepatu ketsnya. Penonton di dekat bagian depan akan menjangkau dengan harapan dapat terhubung dengan tangan atau kaki saat Bennington membungkuk di atas monitor saat dia bernyanyi. Suaranya terdengar luar biasa malam itu, seperti yang terjadi di rekaman.
Bersamaan dengan lagu-lagu yang belum pernah terdengar dari Meteora yang akan datang, mereka memainkan lagu-lagu hits malam itu, yang merupakan sebagian besar diskografi mereka hingga saat itu. Lagu-lagu lama seperti "Papercut", "A Place For My Head", dan "With You" akan membuat penonton menjadi gila. Lubang besar terbuka di tengah lantai. Sepupu saya dan saya menjauh dari semua itu. Saya ragu dia ingin menjelaskan memar atau benjolan baru yang akan saya dapatkan di sana. Pada satu titik, sebelum band memainkan power ballad angker "Crawling," hal-hal di pit menjadi terlalu gaduh dan Shinoda harus menghentikan pertunjukan sebentar untuk mengingatkan penonton tentang etika pit.
Setelah pertunjukan berakhir, dengan "One Step Closer" yang lebih dekat masih terngiang di telinga kecil saya, kami berjalan kembali ke malam bulan Maret yang cepat, melewati bus tur band dan masuk ke jantung Midtown untuk bertemu kembali dengan orang tua saya. Saya terbelalak dan gembira. Dunia saya telah berubah. Saya masih ingat perasaan itu, dan saya harap saya tidak pernah melupakannya. Saya harap saya tidak pernah kehilangan kegembiraan saat melihat band favorit saya secara langsung, berapa pun usia saya. Dan, Tuhan memberkatinya, meskipun menurut saya sepupu saya tidak se-onboard dengan Linkin Park seperti saya, saya pikir dia juga menikmati pertunjukan itu. Saya masih kecil ketika Meteora jatuh. Seperti semua anak-anak yang mengikuti apa yang dikatakan band dan cara mereka melakukannya, saya masih harus banyak belajar dan banyak hal yang harus dilakukan. Di Meteora, Linkin Park tumbuh bersama kami.
Sangat mudah untuk melupakan seberapa besar Linkin Park saat itu. Album debut mereka tahun 2000 Hybrid Theory adalah raksasa. Hingga hari ini, itu tetap menjadi salah satu album debut terlaris sepanjang masa. Ada tingkat keahlian dan keseriusan dalam rekaman itu yang memisahkan Linkin Park dari aksi nu-metal lainnya pada masa itu. Mereka tidak cukup klise atau kasar untuk menyebutkan salah satu rekaman mereka Chocolate Starfish And The Hot Dog Flavoured Water. Mereka tidak memakai topeng, dan yang lebih penting, mereka tidak mengutuk catatan mereka - yang tampaknya konyol, tapi percayalah ketika saya mengatakan itu membuat perbedaan. Anak-anak yang sama yang tidak diizinkan membeli The Marshal Mathers LP tidak merasa bersalah membeli Hybrid Theory. (Lihat ibu, tidak ada f-bom!) Sebaliknya, Linkin Park mudah didekati dan tulus, dan musik di Hybrid Theory penuh dengan kait dan paduan suara yang mengesankan. Itu adalah karya rap-rock dari sebuah band yang baru saja muncul dari ruang bawah tanah orang tua mereka. Kedengarannya seperti masa depan.
Pengaruh Linkin Park (atau mungkin lebih tepatnya: potensi menghasilkan uangnya) membuat tindakan peniru mengikuti. Band-band seperti Evanescence, yang kemudian merilis sukses besar "Bring Me To Life" pada tahun yang sama, banyak meminjam formula nu-metal Linkin Park dan memenangkan dua Grammy dalam prosesnya. Pada tahun 2003, laut sudah bergeser. Radio rock tertarik pada nostalgia garage rock tahun 70-an dan pop-punk. Incubus dan Deftones, yang secara luas dianggap sebagai perintis nu-metal yang paling berselera tinggi, bergerak ke arah yang lebih bernuansa. Sial, bahkan Limp Bizkit menutupi The Who "Behind Blue Eyes" (maaf harus mengingatkan Anda tentang itu). Band-band ini ingin keluar, atau mungkin lebih tepatnya, mereka ingin dihormati.
Linkin Park telah banyak berbicara di masa lalu tentang perlunya membuktikan diri. Mereka mendapat perhatian kami, tetapi apa yang akan mereka lakukan dengan itu? Ada banyak tekanan yang diberikan band pada diri mereka sendiri untuk membuat album yang layak untuk ditindaklanjuti dengan Hybrid Theory. Tiga tahun adalah waktu yang lama untuk menindaklanjuti rekor debut, apalagi album penjualan # 1 tahun 2001 di AS. Saya tidak dapat membayangkan jumlah stres dan ketakutan yang terlibat dalam proses itu. Linkin Park akhirnya menulis sekitar 80 lagu untuk album baru. Setelah mengurangi angka itu menjadi 13, band (atas perintah produser Don Gilmore) kemudian akan menghapus, mengkalibrasi ulang, dan merekam ulang lagu-lagu itu hingga sempurna. Semua kerja keras itu pasti merupakan akibat langsung dari tekanan yang membebani Linkin Park pada saat itu – tekanan untuk membuktikan bahwa mereka bukanlah keajaiban satu album, tekanan untuk menjaga mimpi tetap hidup. Semuanya harus tepat.
Secara alami, nu-metal sebagai sebuah genre tidak akan pernah mendapatkan rasa hormat yang didambakan oleh anggota Linkin Park baik dari kritikus maupun penjaga gerbang genre. Band ini setidaknya cukup cerdas untuk mengetahui bahwa mereka harus melepaskan diri dari genre yang membawa mereka menjadi pusat perhatian. Dalam wawancara baru-baru ini dengan KROQ, Mike Shinoda mengatakan bahwa salah satu prioritas utama band saat merekam Meteora adalah untuk "memajukan percakapan" dan melakukan sesuatu dalam rekaman yang tidak akan dilihat oleh penggemar, kritikus, dan grup lain. “Kami [tidak bisa] terjebak dalam suara Hybrid Theory,” kata Shinoda. “Jika kita [melakukan] terlalu banyak, kita [akan] terjebak di dalamnya.”
Mari kita perjelas: Meteora bukanlah belokan tumit yang tajam. Riff gitar berlapis yang diproses masih ada. Bennington masih melolong dan berteriak sampai dia tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan, dan Shinoda masih sering nge-rap. Namun, ada cukup banyak penyimpangan dari apa yang mereka lakukan di Hybrid Theory yang menunjukkan sebuah band berusaha untuk "memajukan percakapan", begitulah. Mereka bermain-main dengan suara yang berbeda, seperti gitar akustik yang terbalik/terbalik pada “Somewhere I Belong” atau sampel flute Jepang pada album hip-hop showcase “Nobody’s Listening.” Setelah mendengarkan ulang kedua album tersebut, Meteora tampaknya lebih merasa lelah di jalan daripada pendahulunya. Lagu-lagunya sedikit lebih padat dan tidak terlalu cepat, tetapi ketika hits, itu benar-benar hits, tidak pernah lebih dari pada "Faint".
"Faint" adalah sorotan album yang jelas. Itu adalah salah satu lagu yang mengerdilkan semua hal lain di sekitarnya, lagu yang berhasil mengubah orang yang skeptis. Seolah-olah band mengambil satu kali mendengarkan "B.O.B." dan berkata, "Ya, mari kita coba itu." Dengan sampel breakbeat dan string menari, itu adalah salah satu lagu band yang paling elektrik dan terbaik. Tidak dapat disangkal.
Lalu ada “Breaking The Habit”, sebuah lagu yang memiliki bobot tersendiri. Secara sonik, itu adalah lagu yang paling indah secara objektif dalam rekaman, mengawinkan estetika band Depeche Mode-meets-Nine Inch Nails dengan orkestra layar lebar yang berkembang. Secara lirik, Linkin Park selalu menulis secara luas tentang emosi dan frustrasi universal, dan setelah kematian Bennington pada tahun 2017, sekarang jelas bahwa rasa sakit dan setan itu sangat nyata. Sekarang sulit untuk mendengar "Breaking The Habit" sebagai peringatan.
Dalam beberapa tahun terakhir, Shinoda sedikit lebih terbuka tentang hubungannya dengan Bennington. Dalam sebuah wawancara baru-baru ini, dia mengakui bahwa ada malam-malam di hari-hari awal Linkin Park di mana Chester akan hilang, keluar dari penyok, dan kembali "dilenyapkan". Itu pasti sulit bagi Shinoda dan teman-teman bandnya, untuk menyaksikan teman mereka bertarung melalui sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. “Breaking The Habit” awalnya dimaksudkan sebagai instrumental, tetapi Shinoda akhirnya tergerak untuk menulis liriknya. Mungkin lagu itu adalah cara Shinoda untuk mencoba terhubung dengan temannya, untuk menunjukkan kepadanya bahwa tidak ada kata terlambat untuk mencari bantuan — usaha yang terhormat, tapi mungkin tidak semua orang bisa diselamatkan oleh sebuah lagu, dan itu lebih dari memilukan.
Band ini merilis lima single dari album, termasuk "Faint", "Breaking The Habit", "From The Inside", "Somewhere I Belong", dan album-closer raksasa "Numb", yang memiliki lebih dari satu miliar streaming di Spotify meskipun dirilis delapan tahun sebelum platform streaming diluncurkan di AS. Masing-masing single ini sengaja dipilih untuk mengubah narasi kemana arah Linkin Park dan nu-metal. Itu adalah keputusan yang diperhitungkan oleh sebuah band yang tidak profesional, dan itu terbayar. Meteora akan terjual 27 juta kopi di seluruh dunia dan sejak itu telah disertifikasi tujuh kali platinum di AS. Linkin Park tetap menjadi band rock terbesar abad ke-21.
Meteora membuktikan bahwa mereka bukanlah sekejap. Mereka bukan hanya bagian dari fase dunia, dan jelas bukan pabrik industri. Tiba-tiba, mereka menjadi komoditas panas. Musim panas itu, mereka melakukan tur dengan Metallica, bermain bersama salah satu band metal utama. Setelah itu, mereka membuat Collison Course – EP remix yang didukung MTV dengan Jay-Z, sebuah konsep yang masuk akal dan tampak sangat gila pada saat yang bersamaan. Beberapa tahun kemudian, dalam salah satu peristiwa paling aneh dalam sejarah yang tercatat, Linkin Park tampil bersama Jay-Z dan Paul fucking McCartney di Grammy untuk menyanyikan "Numb/Encore/Yesterday". Saya tidak ingat pertunjukan ini, dan saya hanya bisa menduga itu terjadi karena simulasi yang kita jalani mengalami gangguan yang sangat besar… tapi saya ngelantur. Intinya adalah, Linkin Park sekarang bercampur dengan penjaga gerbang genre yang telah mereka coba dengan keras untuk mengesankan, bekerja sama dengan dewa rap dan rock dan pada dasarnya bergabung dengan barisan mereka. Sambil mempertahankan penonton muda yang menjadikan mereka superstar, mereka mendapatkan penerimaan di seluruh dunia musik - dan mungkin mengubah beberapa sepupu tua yang keren di dunia juga.
Sinematografi: Michel Brault, Raoul Coutard, Roger Morilliere, Jean-Jacques Tarbes
Score: Pierre Barbaud
Narasi: Jean Rouch
Durasi: 85 Menit
Genre: Dokumentar
"Nous sommes dans le bain." Baris terakhir Edgar Morin di Chronicle of a Summer menunjukkan ketidaknyamanan bagaimana kolaborasinya dengan Jean Rouch selesai. para pesertanya bersama-sama, fase terakhirnya melihat hubungan yang berkembang disabotase oleh niat buruk dan ketidaktulusan Rouch dan Morin mengatasi masalah ini di akhir film: pembicaraan dan langkah penutup mereka melalui Musée de l'homme mencoba untuk menyelesaikan ambiguitas yang merayap ke dalam produksi dan untuk menyelamatkan makna dari sebuah proyek yang mulai menjauh dari mereka Apa yang kita lihat dalam adegan ini adalah dua pembuat film mencoba mengartikulasikan kurangnya kontrol mereka, untuk mengatasi celah yang memisahkan film mereka berangkat untuk membuat dan yang terbentang di depan mata mereka Dengan kata lain, dan ini adalah cara yang lebih longgar untuk menerjemahkan "nous sommes dans le bain," itu adalah situasi yang sulit.
Bagi saya, ketidaknyamanan yang mereka ungkapkan selalu menjadi bukti bahwa mereka berada di depan permainan. Chronicle of a Summer adalah film penting dalam sinema Prancis, dan seperti film sejenis lainnya—The Rules of the Game, Breathless, Beau travail—kehebatannya terletak pada ketertarikannya pada hal yang tidak diketahui. Dengan menggunakan teknologi baru untuk membingkai acara yang sedang berkembang, Rouch dan Morin menangkap dua transformasi besar. Di satu sisi, mereka menawarkan gambaran berharga tentang sebuah bangsa yang beralih dari janji pascaperang ke realitas pascakolonial. Di sisi lain, mereka memposisikan potret mereka sebagai contoh pertama dari bentuk baru. Bukan hanya Prancis yang berubah di sini, ini adalah mediumnya sendiri: meskipun upaya yang berpikiran sama untuk memfilmkan kehidupan kontemporer terjadi di seluruh dunia pada saat itu, ide Rouch dan Morin, cinéma-vérité, yang memungkinkan eksperimen tersebut. untuk menyatu dan menjadi terlihat. Di Prancis, perubahan yang diantarkan oleh bentuk baru ini—perubahan yang berkaitan dengan gagasan seperti yang terjadi pada kamera dan mikrofon—merupakan bagian penting dari perjalanan dari New Wave lima puluhan ke keterlibatan radikal yang terbentuk sekitar Mei ' 68.
Asal-usul Chronicle dapat ditelusuri kembali ke tahun 1959, ketika Morin dan Rouch bertugas sebagai juri untuk Festival dei Popoli yang digerakkan oleh film dokumenter di Florence. Terkesan oleh potret simpatik dari dunia sosial yang kompleks dalam karya-karya seperti We Are the Lambeth Boys (1958) karya Karel Reisz dan The Hunters (1957) karya John Marshall dan Robert Gardner, Morin bertanya kepada rekannya apakah dia tertarik untuk berkolaborasi dalam sebuah film yang mencoba sesuatu yang serupa di Paris. Pada saat itu, Morin dikenal sebagai seorang sosiolog, seorang cinephile, dan kehadiran publik di kiri intelektual; dia telah menjelajahi hubungan antara film dan penonton dalam bukunya The Cinema, or The Imaginary Man and The Stars, merinci perpisahannya dengan Partai Komunis dalam memoarnya Autocritique, dan, sebagai editor jurnal Arguments, membantu memperkenalkan Lukács kepada pembaca Prancis, Marcuse, dan Adorno. Rouch datang ke Chronicle sebagai pembuat film etnografi terkemuka Prancis, sutradara dari narasi Afrika Barat yang inovatif seperti The Sons of the Water (1953), Les maîtres fous (1955), dan Moi, un noir (1958). Sementara karya-karya ini membahas berbagai masalah — upacara kepemilikan, migrasi musiman, perburuan kuda nil — masing-masing pada akhirnya berkaitan dengan hubungan antara modernisasi gaya Barat dan tradisi pribumi. Kolaborasi dengan Morin akan memungkinkan Rouch membawa pertanyaan ini ke rumah. Untuk pertama kalinya, dia berangkat untuk meneliti bagaimana wacana modernisasi mengubah Eropa.
Ide awalnya sederhana: membuat film tentang kehidupan itu sendiri dengan menggunakan wawancara nondirektif dengan orang biasa. Pada saat pengambilan gambar Chronicle, saluran televisi tunggal Prancis yang dikontrol negara juga mulai mengeksplorasi format wawancara. Tapi sementara template program populer saksi mata / orang-di-jalanan seperti majalah berita 5 colonnes à la une berpusat pada isu-isu tertentu, Rouch dan Morin bertujuan untuk sesuatu yang lebih luas dan lebih ambisius. Alih-alih bertanya "Apa pendapat Anda tentang krisis perumahan pascaperang?" atau "Maukah Anda membeli mobil Prancis?" mereka mengajukan pertanyaan langsung yang terbukti jauh lebih sulit untuk ditangani. Dalam “Chronicle of a Film,” sebuah esai yang menceritakan kisah produksi yang panjang dan menarik, Morin menjelaskan bagaimana mereka sampai di sana:
Di Florence, saya mengusulkan kepada Rouch agar dia membuat film tentang cinta, yang akan menjadi penangkal [film sketsa yang didasarkan secara sosiologis] Love and the Frenchwoman, dalam persiapan pada saat itu. Ketika kami bertemu lagi di bulan Februari di Paris, saya meninggalkan proyek ini, karena tampaknya terlalu sulit, dan saya menyarankan tema sederhana ini: "Bagaimana Anda hidup?" sebuah pertanyaan yang harus mencakup tidak hanya cara hidup (perumahan, pekerjaan) tetapi juga "Bagaimana Anda mengatur hidup?" dan "Apa yang Anda lakukan dengan hidup Anda?"
Rouch menerima. Tapi kami harus mencari produser. Saya menyampaikan ide itu dalam dua menit kepada Anatole Dauman (Film Argos), yang baru saja saya temui. Tergoda oleh kombinasi Rouch dan "Bagaimana Anda hidup?" Dauman menjawab dengan singkat, "Saya akan membelinya."
Jika Rouch dan Morin tertarik pada bahasa Prancis setiap hari pada tahun 1960, itu karena perkembangan terakhir mengubah profilnya dan mengubah teksturnya. Munculnya budaya konsumen, penyebaran perumahan bersubsidi, penyebaran lemari es, mesin cuci, dan teknologi rumah tangga lainnya setelah perang telah memperkenalkan cara-cara baru untuk terlibat dengan dunia modern. Perasaan akan perubahan adalah bagian material dari waktu itu, begitu pula dorongan untuk menafsirkan perubahan itu sebagaimana yang terjadi. Tahun 1950-an dan 1960-an menyaksikan perluasan global jajak pendapat, survei, dan metrik lain yang mengumpulkan informasi tentang pola konsumsi. Meskipun karir muram dalam psikososiologi terapan yang dikejar Marceline Loridan di awal film mungkin terdengar mustahil Prancis, itu sepenuhnya konsisten dengan momen budaya yang terpesona dengan lanskap interior keinginan. Keasyikan massa dengan konsumerisme meluas ke kritik agresif terhadap gagasan yang mulai muncul setelah pembebasan. Saat peneliti pasar mensintesis temuan mereka, struktur kehidupan modern ditantang oleh tokoh-tokoh seperti Henri Lefebvre, yang Critique of Everyday Life-nya pada tahun 1947 menghidupkan kembali minat pada gagasan tentang kehidupan sehari-hari; oleh mitologi modern Roland Barthes menulis untuk Les lettres nouvelles; oleh film-film Guy Debord dan karya Situationist International; dan oleh novelis Georges Perec, yang telah melewati lingkaran pertemanan Marceline di akhir tahun lima puluhan dan yang membangun bukunya Things: A Story of the Sixties di sekitar sepasang psikososiolog tingkat pemula yang bermata bintang.
Alih-alih menyaring kehidupan sehari-hari melalui teori atau menutupinya dengan fiksi, Chronicle of a Summer memahaminya melalui orang-orang nyata. Terutama di antara mereka adalah direktur itu sendiri. Film yang mereka buat adalah produk dari dua sudut pandang yang berbeda. Morin sebagian besar bertanggung jawab atas konten radikal film tersebut: sebagai analis, pendeta, dan penonton secara bergantian, dia memimpin percakapan mendalam yang menjadi tulang punggung proyek dan bekerja untuk memfasilitasi saat-saat kontak komunal; “Prinsip awalnya,” tulisnya, “adalah kesepadanan — yaitu, bahwa dalam hidangan yang sangat baik yang diguyur dengan anggur yang baik, kami akan menghibur sejumlah orang dari latar belakang yang berbeda, yang diminta untuk film tersebut.” Rouch, di sisi lain, mementingkan bentuk, dan menghabiskan sebagian besar produksinya untuk mengembangkan pendekatan kamera berjalan—mereka menyebutnya "pedovision"—yang mengimbangi struktur ruang tertutup dari adegan rekannya dengan ekspedisi pemberontak ke Prancis kontemporer. Sementara osilasi film antara perhatian yang tulus (Morin ingin mendengarkan) dan kegembiraan anarkis (Rouch membawa ski air) hampir membenarkan deskripsi Morin yang mencela diri sendiri tentang mereka berdua sebagai semacam Martin dan Lewis dari sinema etnografi, yang lebih penting dari ini. perbedaan adalah kenyataan bahwa, sebagai mitra, mereka memiliki nilai yang sama secara fundamental. Keduanya yakin sinema menawarkan sarana untuk menganalisis kehidupan sehari-hari; keduanya percaya bahwa penemuan-penemuan yang tak ternilai dapat dihasilkan dari apa yang Lautréamont dan para surealis anggap sebagai gesekan pertemuan yang tidak terduga; keduanya yakin bahwa film mereka akan ditentukan oleh asosiasi kebetulan dan jalur berkelok-kelok dari percakapan terbuka.
Film ini dimulai dengan variasi sutradara sendiri pada wawancara vox pop, adegan yang tak terlupakan, difilmkan di akhir proyek, di mana orang-orang Paris anonim ditanyai pertanyaan abadi, dan dimuat terus-menerus,: "Apakah Anda bahagia?" Kadang-kadang meremehkan, seringkali tulus, reaksi terus terang mereka mengatur panggung untuk diskusi terlibat yang mengikuti film tersebut. Sejak awal, Anatole Dauman, dapat dimengerti gugup dengan gagasan mendanai sesuatu yang tidak memiliki naskah, tidak ada bintang, dan tidak ada akhir yang terlihat, menugaskan serangkaian tes layar untuk mengetahui apa yang ada dalam pikiran Rouch dan Morin. Tahap awal Chronicle melibatkan pertemuan yang difilmkan di antara berbagai konstelasi teman dan kenalan sutradara, orang-orang seperti Marceline Loridan, siswa Jean-Pierre Sergent, sekretaris Cahiers du cinéma Mary Lou (Marilù) Parolini, buruh pabrik Angelo Borgien dan Jacques Gautrat, dan kulit putih- pekerja kerah Jacques Gabillon dan istrinya, Simone. Dengan kekuatan dari pertemuan pertama ini, yang banyak di antaranya berakhir di film, Dauman membiarkan semuanya bergerak maju. Lebih banyak peserta bergabung seiring berjalannya musim panas, termasuk rekanan Jean-Pierre, Régis Debray; putri Morin yang berusia dua belas dan tiga belas tahun, Véronique dan Irène; Nadine Ballot, Modeste Landry, dan Raymond dari fitur kontemporer Rouch The Human Pyramid; dan bahkan Jacques Rivette, pendamping Mary Lou yang tidak diakui, yang cameo semir sepatunya di chambre de bonne kecilnya menegaskan reputasinya sebagai apa yang mungkin disebut oleh buku J. Hoberman The Dream Life sebagai agen rahasia sejarah perfilman.
Sementara enam bulan yang mereka habiskan untuk hidup dan bekerja dengan subjek mereka melibatkan bagian mereka dalam pengumpulan data etnografi, Rouch dan Morin juga membayangkan proyek mereka sebagai "sosiodrama," suatu bentuk permainan peran kelompok yang dijelaskan oleh psikiater J. L. Moreno yang menghubungkan peserta dengan sosial yang lebih besar. kategori. Morin berbicara tentang keinginan untuk membuat "halo kolektif" di sekitar tokoh-tokoh ini, untuk menampilkan orang-orang yang dapat dikenali tetapi tidak terlalu terspesialisasi, dengan harapan pemirsa dapat mengidentifikasi diri dengan mereka. Film ini merupakan dorongan panjang menuju hubungan emosional; close-upnya yang diperpanjang membangun kedekatan momen-ke-momen dengan karakter saat mereka mengakui masalah mereka di depan kamera. Jika upaya proto-vérité bersamaan di Kanada dan AS dibuat untuk televisi, Chronicle selalu dibayangkan dalam kerangka kegelapan kolektif bioskop, di mana wajah di layar akan lebih besar dari kehidupan, dan di mana, jika suasana hati benar, sekelompok orang mungkin melihat diri mereka dalam keragu-raguan dan keraguan yang diungkapkan oleh Marceline, Jean-Pierre, Angelo, dan Mary Lou, dan mendapati diri mereka terhanyut dari "Apakah kamu bahagia?" dan "Bagaimana Anda hidup?" ke pertanyaan yang lebih dalam, dan jauh lebih rumit: "Bagaimana seharusnya kita hidup?"
Bagi Rouch dan Morin, jawaban atas pertanyaan ini melibatkan komunitas. Ketika Angelo dan Landry bertukar cerita di tangga di luar apartemen Morin, ketika keluarga Gautrat mengadakan piknik bernyanyi bersama, ketika Irène dan Véronique berbicara dengan Landry tentang pekerjaan rumah dan pekerjaan rumah, bukan hanya para protagonis yang dibawa bersama tetapi juga kelompok yang diwakilinya. Chronicle menjalin ikatan implisit antara siswa dan pekerja pabrik, orang Afrika dan Eropa, orang tua, anak-anak, dan kaum muda. Ini menghubungkan isu-isu politik dengan cara yang sama. Musim panas tahun 1960 menyaksikan kebangkitan budaya konsumen yang berkelanjutan, tetapi itu juga merupakan momen ketika sebagian besar Afrika sub-Sahara didekolonisasi; saat itu Patrice Lumumba berjuang mempertahankan kedaulatan Kongo; itu adalah tahun keenam perang kemerdekaan Aljazair dari Perancis. Rouch dan Morin menempatkan subjek-subjek ini dalam bingkai yang sama, dan meskipun ancaman penyensoran membuat mereka tidak banyak bicara, film mereka tetap menjadi fitur Prancis pertama yang dirilis secara komersial yang menyertakan debat tanpa naskah tentang Perang Aljazair, saat itu sedang berlangsung.
Diskusi itu diatur di jantung film, dalam rangkaian adegan yang mengaitkan dekolonisasi, rasisme, dan identitas kelompok dan berujung pada salah satu episode paling ikonik Chronicle, monolog Marceline tentang deportasinya ke Auschwitz-Birkenau dan kembali ke Prancis setelahnya. perang. Pengurutan yang saling bertautan menciptakan ikatan yang mendalam antara sentimen antikolonial dan narasi Holocaust Marceline, mengingatkan kita bahwa film langsung tanpa henti ini sedang berlangsung dalam kaitannya dengan masa lalu baru-baru ini. Ditembak sebelum persidangan Eichmann membuat kasus yang kuat untuk kekhususan Solusi Akhir, perjalanan Marceline melalui tempat de la Concorde dan les Halles memberikan contoh awal dari apa yang oleh sarjana Michael Rothberg disebut "memori Holocaust multiarah," memori yang muncul menjadi ada melalui koneksi timbal baliknya ke situs trauma sosial lainnya. Jika film tersebut memposisikan diskusi tentang Perang Aljazair dalam kaitannya dengan ingatan Perang Dunia II dan sistem kamp Nazi, benar juga bahwa artikulasi Marceline tentang ingatan itu sendiri dibentuk oleh keterlibatan antikolonialnya saat ini.
Untuk alasan yang jelas, keyakinan tersebut sebagian besar tidak ada dalam film itu sendiri. Komunitas di layar yang ditampilkan Chronicle membawa muatan politik yang intens, tetapi Rouch dan Morin berhenti merinci keterlibatan sebenarnya dari protagonis mereka atau merekomendasikan tindakan. Memang benar, bagaimanapun, bahwa beberapa orang dalam pemeran datang dari atau menuju komitmen politik yang serius. Morin adalah arsitek utama perlawanan intelektual Prancis terhadap Perang Aljazair; Jacques Gautrat sedang menulis tentang isu perburuhan untuk kelompok revolusioner Socialisme ou Barbarie; dan Régis Debray akan menjadi suara penting pertama di kiri dan kemudian seorang pejuang, akhirnya menghabiskan tiga tahun di penjara Bolivia karena membantu Che Guevara. Marceline dan Jean-Pierre telah berjuang untuk kemerdekaan Aljazair selama tahun 1950-an sebagai anggota Réseau Jeanson, sebuah jaringan aktivis yang dibubarkan dalam penggerebekan tingkat tinggi oleh polisi Prancis hanya beberapa bulan sebelum Rouch dan Morin memulai produksi. Seperti yang dikatakan Jean-Pierre kepada Florence Dauman dalam film dokumenternya yang tak ternilai harganya Un été + 50 (disertakan dalam rilis ini), mereka termasuk di antara sedikit anggota kelompok Paris yang lolos dari penangkapan.
Kecemasan dan kekecewaan yang diungkapkan pasangan itu di depan kamera terungkap setelah peristiwa ini, tetapi keterlibatan mereka dalam Chronicle juga meramalkan masa depan mereka. Segera setelah selesai, mereka mulai mengerjakan film dokumenter mereka sendiri tentang Perang Aljazair, menjadi bagian dari periode heroik yang oleh sejarawan dan ahli teori Nicole Brenez disebut Sinema Internasionalis, sebuah sinema yang selaras dengan hubungan lintas budaya antara perjuangan politik yang didefinisikan secara lokal. Bekerja sama dan terpisah dengan pembuat film seperti Bruno Muel dan Joris Ivens (yang kemudian dinikahi Marceline), mereka menciptakan karya—Algeria, Year Zero (1962), Rio Chiquito (1965), 17th Parallel: Vietnam in War (1968), The People and Our Guns (1970)—yang membantu memastikan hubungan sinema Prancis dengan perjuangan anti-imperialis tahun 1960-an, dan dengan melakukan itu, seperti yang dikatakan Brenez, membantu menyelamatkan kehormatannya.
Apa yang kita lihat di Chronicle, sebenarnya, adalah momen ganda dari perjalanan generasi. Di satu sisi, film ini merekam pertemuan awal antara generasi militan politik Morin dan gelombang kedua Marceline, Jean-Pierre, dan Régis. Di sisi lain, ia mencatat lahirnya suatu gaya, muncul dari keyakinan bahwa bentuk-bentuk sinematik yang mapan tidak mampu menyampaikan kondisi-kondisi kehidupan modern, dan bahwa jika kondisi-kondisi itu hendak dipertimbangkan dalam film, maka harus melibatkan representasi jenis baru. Morin telah menemukan nama untuk apa yang dia cari bertahun-tahun sebelum Chronicle dirilis. Beberapa baris dalam bukunya tahun 1957 The Stars mendefinisikan aliran gaya—cinéma-vérité—yang berlawanan dengan film laris Hollywood dan epik cinéma de qualité yang memenuhi layar Paris. Morin menempatkan arus ini di luar sistem studio, di wilayah despektakuler yang dimiliki oleh film dokumenter seperti Nanook of the North (1922 dibahas di Episode 84) dan fiksi neorealis seperti La terra trema (1948). Labelnya menghormati ekspresi kino-pravda Dziga Vertov. Rouch memuji Man with a Movie Camera Vertov (1929 Episode 3) karena membawa film ke jalan-jalan, dan dengan melakukan itu, dia secara implisit mengikatnya ke jalur sutradara dan sinematografer—Robert Flaherty, Lionel Rogosin, Georges Rouquier, Jean Renoir, John Marshall, Henri Storck, Helen Levitt, Jean Vigo, Morris Engel, Henri Cartier-Bresson, Leo Hurwitz, anggota gerakan Free Cinema Inggris, dan banyak lainnya—yang telah mempersiapkan jalan bagi Chronicle of a Summer.
Dengan menukar sulih suara otoritatif dan pementasan didaktik nonfiksi konvensional dengan format yang lebih fleksibel yang dibangun di sekitar interaksi tanpa naskah, eksperimen vérité Morin dan Rouch, bersama dengan karya pembuat film seperti Michel Brault dan Terence Macartney-Filgate di Dewan Film Nasional Kanada dan tim Drew Associates di A.S., membantu memalsukan template untuk film dokumenter modern. Setiap upaya ini didasarkan pada teknologi baru. Untuk Chronicle, Rouch dan insinyur André Coutant mengembangkan prototipe kamera 16 mm genggam dengan suara sinkron pertama yang pernah digunakan di Prancis. KMT Coutant-Mathot Éclair ringan, relatif senyap, dan lebih mudah digunakan daripada yang diandalkan Arriflex Rouch pada awal produksi, dan dapat dihubungkan ke perekam pita Nagra untuk menangkap suara dan gambar pada saat yang bersamaan.
Kamera baru menuntut prosedur baru, dan setelah awal produksi dirusak oleh kolaborasi yang tidak memuaskan dengan beberapa sinematografer Prancis, Rouch memutuskan untuk memanggil Canadian Brault untuk menangani KMT. Kedatangan Brault mengarah ke urutan film yang paling inventif: ingatan Marceline di place de la Concorde, hari kerja Angelo, adegan liburan di Saint-Jean-de-Luz dan Saint-Tropez. Teknik genggam yang dia rintis membawa film tersebut ke luar, akhirnya membiarkan Rouch dan Morin bekerja dengan kebebasan bergerak yang hampir sepenuhnya, di dekat subjek mereka. Dengan “pedovision” ini, tulis Morin, “para pembuat film dan pembuat film hampir membentuk satu tubuh, gerakan normal orang yang lewat hampir tidak terganggu, karakter yang bergerak merasa nyaman dengan kamera, komentar mereka terkait langsung dengan tontonan di jalan." Rouch memperjelas bahwa Brault-lah yang memungkinkan semua ini: “Semua yang telah kami lakukan dengan cinéma-vérité di Prancis berasal dari NFB di Kanada. Brault menghadirkan gaya pengambilan gambar baru yang tidak kami kenal, dan kami semua telah menirunya sejak saat itu.”
Apa yang didokumentasikan Chronicle, adalah langkah Prancis pertama menuju pendekatan yang lebih luwes dalam pembuatan film, yang membuatnya lebih mudah untuk memfilmkan siapa pun, di mana pun. Potret Rouch dan Morin tahun enam puluhan Paris adalah tanah kering yang setara dengan petualangan bawah laut Jacques Cousteau dan Louis Malle The Silent World (1956), sebuah film yang juga mengirim tim yang dilengkapi dengan kamera khusus ke lingkungan yang dekat dan sebagian besar tidak dikenal. Meskipun sekarang mungkin tampak biasa-biasa saja, bidikan di mana kamera mengikuti Mary Lou dan Jacques Rivette menuruni tangga spiral, atau menyelinap ke dalam bus pada jam sibuk, atau menunjukkan Marceline berjalan bebas melalui jalan-jalan di Paris, adalah representasi radikal, dibuat sebagaimana adanya. tanpa rel pelacakan, pemblokiran, dan persiapan umum yang sangat diperlukan untuk film dokumenter dan fiksi selama era klasik dan tetap menjadi bagian dari film-film awal New Wave.
Urutan ini penting, tetapi juga cepat berlalu: kamera baru diperkenalkan di tengah produksi, dan inovasi yang dijanjikannya hanya terlihat sesekali. Alih-alih memperhatikan perbedaan antara urutan kamera berjalan ini dan pengaturan tripod yang lebih konvensional, film ini mengedit pedovision dan commensality secara bersamaan. Chronicle mungkin tampak tidak seimbang secara gaya karena hal ini, tetapi ketidakrataan ini sendiri sangat penting, karena dalam menyandingkan berbagai gambar, Rouch dan Morin telah memberi kita dokumen sinema Prancis yang tak tergantikan dalam proses perubahan.
Inovasi film menyebar melalui bioskop seperti api. Prototipe KMT berlalu dengan cepat dari tangan ke tangan, segera menentukan tampilan dokumenter seperti Les inconnus de la terre (1961) karya Mario Ruspoli dan Le joli mai (1963) karya Chris Marker dan Pierre Lhomme yang luas dan tak tergantikan, dan mempengaruhi fiksi yang berbeda seperti Film antologi 16 mm karya Claude Lelouch In the Affirmative (1964) dan Douchet-Pollet-Rohmer-Godard-Chabrol-and-Rouch Six in Paris (1965). Hampir segera setelah mereka muncul, nyatanya, kamera ponsel, wawancara waktu nyata, dan lokasi dunia nyata di jantung Chronicle dikodifikasikan sebagai efek, sebagai penanda keaslian. Tak lama kemudian, film ini menghasilkan parodinya sendiri, dari permainan dekaden "cinéma-vérité" yang dimainkan oleh karakter Julie Christie selama akhir pekan Paris yang hilang di Darling (1965) hingga film Jacques Baratier yang harus dilihat untuk dipercaya. musikal vérité Sweet and Sour (1963), di mana pasukan pemuda Éclair- dan Arriflex melambaikan tangan dengan leher V dan celana chino memutar secara gila-gilaan di depan proyeksi belakang Opera Paris sambil menyanyikan “Saya punya kamera saya / Anda punya kamera Anda / Kapan kita semua / Punya kamera?”
Jika Jean-Luc Godard dengan lembut mengejek bentuk itu dalam The Great Swindler pendek tahun 1963, dia akhirnya menelannya seluruhnya Masculin feminin (1966), phantasmagoria generasi muda yang pernah dia sebut "Chronicle of a Winter." Godard juga orang pertama yang membuat poin terakhir dan krusial: film Rouch dan Morin mengubah cara sinema Prancis terdengar. "Chronicle of a Summer," katanya kepada Cahiers du cinéma pada tahun 1962, "adalah pertama kalinya saya mendengar seorang pekerja berbicara dalam sebuah film." Dengan membuka media yang didominasi oleh aktor terlatih dan dialog yang ditulis dengan hati-hati untuk pidato spontan para pekerja, pelajar, ibu rumah tangga, dan imigran, film ini meletakkan dasar bagi revolusi suara kedua, sebuah sinema baru yang berbicara di mana komunitas yang terpinggirkan dapat mengekspresikan diri mereka sendiri. waktu sendiri, dengan istilah mereka sendiri. Wawancaranya saat ini adalah batu loncatan untuk fitur seperti October in Paris (1962) karya Jacques Panijel, yang memberikan laporan saksi mata tentang penindasan brutal polisi Prancis terhadap demonstran damai Aljazair pada 17 Oktober 1961; mereka mengantisipasi narasi swakelola dari mahakarya militan pasca-'68 seperti Classe de lutte dari Besançon Medvedkin Group (Class of Struggle, 1969) dan Grève de femmes à Troyes (Women's Strike in Troyes, 1971), karya video feminis Prancis pertama; dan mereka membuat sketsa kerangka diskursif yang akan mencapai perkembangan penuhnya dalam Shoah (1985) karya Claude Lanzmann.
Film-film ini memperluas keinginan Rouch dan Morin untuk membangun Chronicle of a Summer di sekitar kekuatan kesaksian yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Dengan mendekatkan sinema ke kehidupan sehari-hari pada tataran teknis, kedua pria tersebut berharap dapat mendekatkannya pada tataran psikologis. Dengan kata lain, mereka berharap jenis representasi yang lebih akurat akan memudahkan penonton untuk percaya, bersimpati, dan mendengarkan protagonis mereka. Di akhir film, sutradara memutuskan untuk menguji hipotesis mereka dengan menunjukkan pilihan terburu-buru kepada para pemeran. Morin membayangkan pemutaran ini sebagai momen puncak proyek mereka:
Saya telah memimpikan semacam konfrontasi di sebuah ruangan setelah memproyeksikan film, dengan banyak kamera dan banyak mikrofon yang merekam tidak hanya reaksi terhadap film tetapi juga percakapan yang akan dimulai secara spontan dan sesuai dengan kedekatan antara karakter yang berbeda; adegan terakhir yang besar di mana timbangan akan jatuh dari mata dan hati nurani kita akan terbangun, di mana kita akan mengambil Sumpah Lapangan Tenis baru untuk membangun kehidupan baru.
Secara teori, penyajian rekaman akan menutup eksperimen mereka dalam sosiodrama, mengarahkan para protagonis ke pemahaman katarsis tentang hubungan mereka dengan orang lain dan memperkuat ikatan antara kelompok-kelompok film yang beragam. Singgungan pada Sumpah Lapangan Tenis—momen ketika borjuasi dan kelas pekerja bersatu melawan monarki pada awal Revolusi Prancis—menggarisbawahi eksperimen politik implisit: kehidupan baru yang diinginkan Morin didirikan di atas perubahan sosial yang radikal.
Tapi seperti yang ditunjukkan oleh jejak ironi dalam deskripsinya, mungkin terlalu banyak harapan. Alih-alih berkumpul, beberapa peserta saling serang, menuduh rekannya memalsukan adegan untuk kepentingan kamera. Sebuah proyek yang didasarkan pada keaslian tiba-tiba menemukan dirinya dikompromikan oleh gagasan kinerja. Hasil diskusi ruang proyeksi sangat mengecewakan sehingga Rouch dan Morin berpikir mereka tidak dapat dimasukkan ke dalam film, dan adegan tersebut tidak ditampilkan di pemutaran awal, termasuk yang ada di Cannes. Namun, sedikit demi sedikit, mereka sampai pada gagasan bahwa itu adalah satu-satunya kesimpulan yang mungkin, karena masalah yang diangkatnya bahkan lebih penting daripada hasil idealis yang ingin mereka capai. Esai Morin memperjelas hal ini:
Saya pikir kita akan mulai dari dasar kebenaran dan kebenaran yang lebih besar akan berkembang. Sekarang saya menyadari bahwa jika kami mencapai sesuatu, itu adalah untuk menyajikan masalah kebenaran. Kami ingin menjauh dari teater, dari tontonan, untuk bersentuhan langsung dengan kehidupan. Tapi hidup juga teater, hidup juga tontonan.
Ini membawa kita kembali ke gambaran Morin dan Rouch mondar-mandir di Musée de l'homme di adegan terakhir, jengkel dengan tantangan terhadap otoritas mereka. Betapapun tidak terduganya peristiwa-peristiwa pada pemutaran tes, itu bukanlah sebuah kemunduran daripada konsekuensi dari kehausan akan inovasi yang mendorong film secara keseluruhan, dan sebuah tanda modernitasnya. Pengakuan dialog dan improvisasi Chronicle, keinginannya untuk membiarkan orang lain berbicara, hanya dapat menyebabkan melemahnya kekuasaan direkturnya. Morin akhirnya melihat reaksi kontradiktif yang dihasilkannya sebagai bukti kekuatannya: "Impian saya bahwa film ini akan berakhir dengan saling pengertian gagal," tulisnya pada tahun 2010, "tetapi keberhasilan utamanya terletak pada menunjukkan betapa sulitnya memahami orang lain." Menurut ulasan awal, dia dan Rouch bahkan mempertimbangkan untuk menamai film Freedom of Expression, karena jika proyek tersebut berhasil, seperti yang dia katakan dalam “Chronicle of a Film,” itu adalah “karena, sampai batas tertentu, Rouch dan saya memberikan ini karakter kesempatan untuk berbicara dan karena, sampai batas tertentu, kami memberikan kebebasan apresiasi kepada publik.
Pada tingkat yang paling luas, keinginan untuk mendemokratisasi interpretasi ini mengantisipasi sentimen anti-otoriter yang menjiwai Prancis di akhir tahun enam puluhan. Ini juga merupakan karakteristik dari pergeseran penting yang terjadi di dalam sinema. Sementara kritik film Prancis tahun 1950-an berpusat pada sosok auteur, dekade berikutnya melihat konsep itu dengan sepenuh hati ditinggalkan oleh banyak individu yang bertanggung jawab untuk itu sejak awal. Semakin curiga terhadap dinamika kekuatan terpusat dalam sistem auteurist, pembuat film seperti Rivette, Godard, Marker, dan Jean Eustache bergerak menuju pendekatan kooperatif berdasarkan pertukaran tak terduga yang terjadi antara mereka yang berada di depan kamera dan mereka yang berada di belakangnya. Film kolaboratif mereka adalah bagian penting dari warisan Chronicle of a Summer, sebuah warisan yang pada akhirnya tidak terlalu berkaitan dengan gagasan kebenaran monolitik daripada dengan gagasan kontak yang lebih relatif dan bermuatan etis yang dirintis oleh Rouch dan Morin. Meskipun film mereka gagal mencapai tujuan utopisnya, film itu menginspirasi generasi pembuat film dan menyediakan materi untuk ribuan proyek lainnya. Mereka tidak mungkin mengetahuinya sore itu di museum, tetapi masa depan sinema Prancis terletak pada eksperimen mereka yang indah, produktif, dan tak kenal takut, sebuah film yang kesegeraan radikalnya masih di depan zamannya.
