27 Maret 2023
Pada bulan Maret 2003, sepupu saya mengajak saya menonton konser teater kecil pertama saya. Secara teknis, dia adalah suami sepupu saya, dan dia yang paling keren. Dia tinggal di Brooklyn, bermain di sebuah band, dan memiliki banyak koleksi CD yang akan dia pinjam dari saya kapan pun saya berkunjung. Dia memperkenalkan saya pada banyak musik selama bertahun-tahun, musik yang dia besarkan bersama seperti Radiohead (melalui bootleg konser era Kid A), Soundgarden, Led Zeppelin, Miles Davis, dan Phish, meskipun yang terakhir tidak bertahan. Namun, pada malam ini, giliran saya yang memperkenalkan dia pada band favorit saya: Linkin Park.
Saya tidak punya kakak laki-laki, jadi saya sangat ingin membuatnya terkesan dengan selera musik saya. Sebagai 30-an yang tinggal di Brooklyn, nu-metal tidak benar-benar ada di radarnya, dan baginya, rap-rock sebaiknya diserahkan kepada Zach De La Rocha dan Tom Morello. Bagi saya, saya terobsesi dengan Linkin Park. Lagu-lagu mereka menyentuh saya dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh keingintahuan musik sebelumnya. Saya akan menghabiskan CD Hybrid Theory saya sampai habis. Saya memiliki T-shirt (banyak), poster, single impor, dan bahkan pita penahan keringat 'LP' yang tampaknya dikenakan semua anak di masa kecil. Saya ingin tahu segalanya tentang mereka – instrumen apa yang mereka mainkan, merek apa yang mereka kenakan, tato apa yang mereka miliki. Saya ingin memiliki rambut runcing dan berwarna seperti anggota Chester Bennington dan Mike Shinoda. (Sebagai pria botak berusia 30-an, saya masih berharap memiliki rambut mereka.)
Sebagai penggemar berat saya, saya masih belum pernah melihat mereka di konser. Saya sangat ingin melihat pertunjukan Linkin Park sehingga saya bahkan ingat membeli DVD dari Sam Goody lokal yang saya pikir adalah film konser tetapi ternyata hanya semacam film dokumenter yang berbicara yang bahkan tidak menampilkan satu pun dari itu. para anggota band. Jadi sangat menggetarkan bahwa saya tidak hanya melihat band favorit saya di konser, saya juga melihat mereka dari dekat di tempat yang relatif kecil dan intim. Pada malam itu di bulan Maret 2003, Linkin Park memainkan pertunjukan gratis di Roseland Ballroom tua di Manhattan untuk anggota "LP Underground", klub penggemar band, di mana saya menjadi anggotanya (tentu saja). Saya akan menjadi salah satu penggemar pertama di dunia yang mendengar lagu-lagu dari album kedua mereka yang akan datang, Meteora, yang dirilis 20 tahun lalu Sabtu ini. Orang-orang di papan pesan LP Underground akan sangat cemburu.
Saya belum pernah ke tempat seperti ini sebelumnya. Ruangan itu tidak lebih besar dari gym sekolah dasar saya. Saya masih dapat mengingat dengan jelas kabut asap tipis yang melayang di udara saat “Man In The Box” memainkan PA saat sepupu saya dan saya berkeliaran di sekitar tepi venue. Di belakang panggung, kotak-kotak peralatan berstensil dengan "AC/DC" berserakan di lantai, tertinggal dari pertunjukan band malam sebelumnya. Sepupu saya bertanya kepada satpam yang berdiri di dekat pintu keluar apakah Angus Young ada di dalam rumah. Pria yang tidak senang itu tidak menjawab. Sayangnya, tidak akan ada "Highway To Hell" malam ini.
Kami berjalan ke bagian belakang ruangan, panggung tengah tetapi secara strategis jarak aman dari mosh pit yang tak terelakkan. Lampu padam, dan pertunjukan dimulai dengan DJ Joe Hahn dari Linkin Park memutar lagu instrumental Meteora "Session". Anggota band lainnya kemudian berjalan di atas panggung dengan tepuk tangan meriah yang pernah didengar telinga muda saya dan meluncurkan pembuka album berat Meteora "Don't Stay," diikuti segera oleh singel antemiknya "Somewhere I Belong," sebuah lagu yang telah saya rekam dengan hati-hati di kaset ketika 92.3 K-Rock memulai debutnya beberapa minggu sebelumnya.
Linkin Park menampilkan pertunjukan yang keras dan menggembirakan malam itu. Energinya tidak pernah berkurang. Mereka tampak bersemangat - mungkin lega akhirnya memiliki rekor baru, siap menaklukkan dunia dengan itu. Sebagai catatan, interaksi antara nyanyian bernada tinggi Bennington yang membumbung tinggi dan berapi-api dan rap keras Shinoda yang rendah adalah detak jantung Linkin Park, sebuah dinamika yang sepenuhnya ditransfer ke panggung. Saya memperhatikan setiap gerakan mereka dan cara mereka melompat dari satu ujung panggung ke ujung lainnya, saling memberi makan dan membuat penonton seperti profesional sejati. Mereka adalah hype man satu sama lain, seperti Glimmer Twins nu-metal. Ketika lagu-lagunya menjadi sangat berat, gitaris Brad Delson – mengenakan headphone khasnya – akan membungkuk dengan gitarnya hampir di atas lantai tepat di dekat sepatu ketsnya. Penonton di dekat bagian depan akan menjangkau dengan harapan dapat terhubung dengan tangan atau kaki saat Bennington membungkuk di atas monitor saat dia bernyanyi. Suaranya terdengar luar biasa malam itu, seperti yang terjadi di rekaman.
Bersamaan dengan lagu-lagu yang belum pernah terdengar dari Meteora yang akan datang, mereka memainkan lagu-lagu hits malam itu, yang merupakan sebagian besar diskografi mereka hingga saat itu. Lagu-lagu lama seperti "Papercut", "A Place For My Head", dan "With You" akan membuat penonton menjadi gila. Lubang besar terbuka di tengah lantai. Sepupu saya dan saya menjauh dari semua itu. Saya ragu dia ingin menjelaskan memar atau benjolan baru yang akan saya dapatkan di sana. Pada satu titik, sebelum band memainkan power ballad angker "Crawling," hal-hal di pit menjadi terlalu gaduh dan Shinoda harus menghentikan pertunjukan sebentar untuk mengingatkan penonton tentang etika pit.
Setelah pertunjukan berakhir, dengan "One Step Closer" yang lebih dekat masih terngiang di telinga kecil saya, kami berjalan kembali ke malam bulan Maret yang cepat, melewati bus tur band dan masuk ke jantung Midtown untuk bertemu kembali dengan orang tua saya. Saya terbelalak dan gembira. Dunia saya telah berubah. Saya masih ingat perasaan itu, dan saya harap saya tidak pernah melupakannya. Saya harap saya tidak pernah kehilangan kegembiraan saat melihat band favorit saya secara langsung, berapa pun usia saya. Dan, Tuhan memberkatinya, meskipun menurut saya sepupu saya tidak se-onboard dengan Linkin Park seperti saya, saya pikir dia juga menikmati pertunjukan itu. Saya masih kecil ketika Meteora jatuh. Seperti semua anak-anak yang mengikuti apa yang dikatakan band dan cara mereka melakukannya, saya masih harus banyak belajar dan banyak hal yang harus dilakukan. Di Meteora, Linkin Park tumbuh bersama kami.
Sangat mudah untuk melupakan seberapa besar Linkin Park saat itu. Album debut mereka tahun 2000 Hybrid Theory adalah raksasa. Hingga hari ini, itu tetap menjadi salah satu album debut terlaris sepanjang masa. Ada tingkat keahlian dan keseriusan dalam rekaman itu yang memisahkan Linkin Park dari aksi nu-metal lainnya pada masa itu. Mereka tidak cukup klise atau kasar untuk menyebutkan salah satu rekaman mereka Chocolate Starfish And The Hot Dog Flavoured Water. Mereka tidak memakai topeng, dan yang lebih penting, mereka tidak mengutuk catatan mereka - yang tampaknya konyol, tapi percayalah ketika saya mengatakan itu membuat perbedaan. Anak-anak yang sama yang tidak diizinkan membeli The Marshal Mathers LP tidak merasa bersalah membeli Hybrid Theory. (Lihat ibu, tidak ada f-bom!) Sebaliknya, Linkin Park mudah didekati dan tulus, dan musik di Hybrid Theory penuh dengan kait dan paduan suara yang mengesankan. Itu adalah karya rap-rock dari sebuah band yang baru saja muncul dari ruang bawah tanah orang tua mereka. Kedengarannya seperti masa depan.
Pengaruh Linkin Park (atau mungkin lebih tepatnya: potensi menghasilkan uangnya) membuat tindakan peniru mengikuti. Band-band seperti Evanescence, yang kemudian merilis sukses besar "Bring Me To Life" pada tahun yang sama, banyak meminjam formula nu-metal Linkin Park dan memenangkan dua Grammy dalam prosesnya. Pada tahun 2003, laut sudah bergeser. Radio rock tertarik pada nostalgia garage rock tahun 70-an dan pop-punk. Incubus dan Deftones, yang secara luas dianggap sebagai perintis nu-metal yang paling berselera tinggi, bergerak ke arah yang lebih bernuansa. Sial, bahkan Limp Bizkit menutupi The Who "Behind Blue Eyes" (maaf harus mengingatkan Anda tentang itu). Band-band ini ingin keluar, atau mungkin lebih tepatnya, mereka ingin dihormati.
Linkin Park telah banyak berbicara di masa lalu tentang perlunya membuktikan diri. Mereka mendapat perhatian kami, tetapi apa yang akan mereka lakukan dengan itu? Ada banyak tekanan yang diberikan band pada diri mereka sendiri untuk membuat album yang layak untuk ditindaklanjuti dengan Hybrid Theory. Tiga tahun adalah waktu yang lama untuk menindaklanjuti rekor debut, apalagi album penjualan # 1 tahun 2001 di AS. Saya tidak dapat membayangkan jumlah stres dan ketakutan yang terlibat dalam proses itu. Linkin Park akhirnya menulis sekitar 80 lagu untuk album baru. Setelah mengurangi angka itu menjadi 13, band (atas perintah produser Don Gilmore) kemudian akan menghapus, mengkalibrasi ulang, dan merekam ulang lagu-lagu itu hingga sempurna. Semua kerja keras itu pasti merupakan akibat langsung dari tekanan yang membebani Linkin Park pada saat itu – tekanan untuk membuktikan bahwa mereka bukanlah keajaiban satu album, tekanan untuk menjaga mimpi tetap hidup. Semuanya harus tepat.
Secara alami, nu-metal sebagai sebuah genre tidak akan pernah mendapatkan rasa hormat yang didambakan oleh anggota Linkin Park baik dari kritikus maupun penjaga gerbang genre. Band ini setidaknya cukup cerdas untuk mengetahui bahwa mereka harus melepaskan diri dari genre yang membawa mereka menjadi pusat perhatian. Dalam wawancara baru-baru ini dengan KROQ, Mike Shinoda mengatakan bahwa salah satu prioritas utama band saat merekam Meteora adalah untuk "memajukan percakapan" dan melakukan sesuatu dalam rekaman yang tidak akan dilihat oleh penggemar, kritikus, dan grup lain. “Kami [tidak bisa] terjebak dalam suara Hybrid Theory,” kata Shinoda. “Jika kita [melakukan] terlalu banyak, kita [akan] terjebak di dalamnya.”
Mari kita perjelas: Meteora bukanlah belokan tumit yang tajam. Riff gitar berlapis yang diproses masih ada. Bennington masih melolong dan berteriak sampai dia tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan, dan Shinoda masih sering nge-rap. Namun, ada cukup banyak penyimpangan dari apa yang mereka lakukan di Hybrid Theory yang menunjukkan sebuah band berusaha untuk "memajukan percakapan", begitulah. Mereka bermain-main dengan suara yang berbeda, seperti gitar akustik yang terbalik/terbalik pada “Somewhere I Belong” atau sampel flute Jepang pada album hip-hop showcase “Nobody’s Listening.” Setelah mendengarkan ulang kedua album tersebut, Meteora tampaknya lebih merasa lelah di jalan daripada pendahulunya. Lagu-lagunya sedikit lebih padat dan tidak terlalu cepat, tetapi ketika hits, itu benar-benar hits, tidak pernah lebih dari pada "Faint".
"Faint" adalah sorotan album yang jelas. Itu adalah salah satu lagu yang mengerdilkan semua hal lain di sekitarnya, lagu yang berhasil mengubah orang yang skeptis. Seolah-olah band mengambil satu kali mendengarkan "B.O.B." dan berkata, "Ya, mari kita coba itu." Dengan sampel breakbeat dan string menari, itu adalah salah satu lagu band yang paling elektrik dan terbaik. Tidak dapat disangkal.
Lalu ada “Breaking The Habit”, sebuah lagu yang memiliki bobot tersendiri. Secara sonik, itu adalah lagu yang paling indah secara objektif dalam rekaman, mengawinkan estetika band Depeche Mode-meets-Nine Inch Nails dengan orkestra layar lebar yang berkembang. Secara lirik, Linkin Park selalu menulis secara luas tentang emosi dan frustrasi universal, dan setelah kematian Bennington pada tahun 2017, sekarang jelas bahwa rasa sakit dan setan itu sangat nyata. Sekarang sulit untuk mendengar "Breaking The Habit" sebagai peringatan.
Dalam beberapa tahun terakhir, Shinoda sedikit lebih terbuka tentang hubungannya dengan Bennington. Dalam sebuah wawancara baru-baru ini, dia mengakui bahwa ada malam-malam di hari-hari awal Linkin Park di mana Chester akan hilang, keluar dari penyok, dan kembali "dilenyapkan". Itu pasti sulit bagi Shinoda dan teman-teman bandnya, untuk menyaksikan teman mereka bertarung melalui sesuatu yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. “Breaking The Habit” awalnya dimaksudkan sebagai instrumental, tetapi Shinoda akhirnya tergerak untuk menulis liriknya. Mungkin lagu itu adalah cara Shinoda untuk mencoba terhubung dengan temannya, untuk menunjukkan kepadanya bahwa tidak ada kata terlambat untuk mencari bantuan — usaha yang terhormat, tapi mungkin tidak semua orang bisa diselamatkan oleh sebuah lagu, dan itu lebih dari memilukan.
Band ini merilis lima single dari album, termasuk "Faint", "Breaking The Habit", "From The Inside", "Somewhere I Belong", dan album-closer raksasa "Numb", yang memiliki lebih dari satu miliar streaming di Spotify meskipun dirilis delapan tahun sebelum platform streaming diluncurkan di AS. Masing-masing single ini sengaja dipilih untuk mengubah narasi kemana arah Linkin Park dan nu-metal. Itu adalah keputusan yang diperhitungkan oleh sebuah band yang tidak profesional, dan itu terbayar. Meteora akan terjual 27 juta kopi di seluruh dunia dan sejak itu telah disertifikasi tujuh kali platinum di AS. Linkin Park tetap menjadi band rock terbesar abad ke-21.
Meteora membuktikan bahwa mereka bukanlah sekejap. Mereka bukan hanya bagian dari fase dunia, dan jelas bukan pabrik industri. Tiba-tiba, mereka menjadi komoditas panas. Musim panas itu, mereka melakukan tur dengan Metallica, bermain bersama salah satu band metal utama. Setelah itu, mereka membuat Collison Course – EP remix yang didukung MTV dengan Jay-Z, sebuah konsep yang masuk akal dan tampak sangat gila pada saat yang bersamaan. Beberapa tahun kemudian, dalam salah satu peristiwa paling aneh dalam sejarah yang tercatat, Linkin Park tampil bersama Jay-Z dan Paul fucking McCartney di Grammy untuk menyanyikan "Numb/Encore/Yesterday". Saya tidak ingat pertunjukan ini, dan saya hanya bisa menduga itu terjadi karena simulasi yang kita jalani mengalami gangguan yang sangat besar… tapi saya ngelantur. Intinya adalah, Linkin Park sekarang bercampur dengan penjaga gerbang genre yang telah mereka coba dengan keras untuk mengesankan, bekerja sama dengan dewa rap dan rock dan pada dasarnya bergabung dengan barisan mereka. Sambil mempertahankan penonton muda yang menjadikan mereka superstar, mereka mendapatkan penerimaan di seluruh dunia musik - dan mungkin mengubah beberapa sepupu tua yang keren di dunia juga.
Dari Jeff Yerger
Sumber: stereogum
No comments:
Post a Comment