Sunday, March 19, 2023

Kisah Film Terbaik: Episode 194 - Primary (1960)

 Film Dokumentar Politik Terbaik Sepanjang Masa

19 Maret 2023

Rilis: 1960
Sutradara: Robert Drew
Sinematografi: Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Albert Maysles, Terence Macartney-Filgate
Distribusi: Time Life Television
Pemeran: John F. Kennedy, Hubert Humphrey, Joseph Julian (Narator)
Durasi: 60 Menit
Genre: Dokumentar/Sejarah
RT: 100%


Mereka berempat yang datang bersama untuk Primary pada tahun 1960 seperti film dokumenter The Beatles. Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, dan Albert Maysles mengubah film nonfiksi dan menghasilkan film klasik yang tak tertandingi. (Sama seperti The Beatles, ada juga anggota kelima yang kurang dikenal, Terence Macartney-Filgate.) Tim kemudian berubah dan berkembang dan dikenal sebagai Drew Associates, memproduksi dua puluh film dari tahun 1960 hingga 1964, di salah satu bab sejarah dokumenter. Di antara karya-karya tersebut, yang menampilkan John F. Kennedy tentu saja meninggalkan jejak yang tak terhapuskan. Memang, dimungkinkan untuk melacak kelahiran, rasa sakit yang tumbuh, dan pematangan film dokumenter Amerika modern melalui empat film tersebut: Primary, Adventurer of the New Frontier, Crisis, dan Faces of November.

Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa sebelum Primary, film dokumentar seperti yang kita kenal sekarang—seni observasi jujur—tidak ada. Bukan peralatannya, bukan tekniknya, bukan filosofinya. Tim Drew mengada-ada saat mereka melanjutkan.

Drew sendiri, sang biang keladi, tidak pernah kekurangan kepercayaan diri. Sebagai pilot berusia sembilan belas tahun dalam Perang Dunia II, dia ditembak jatuh di atas Italia dan menghindari penangkapan di belakang garis musuh selama tiga setengah bulan. Setelah perang, dia bolos kuliah dan mendapatkan pekerjaan sebagai penulis untuk majalah Life, bekerja bersama para fotografer hebatnya. Dia bertekad untuk mengadaptasi gaya menangkap realitas mereka ke media baru televisi.

Pada 1950-an, standar emas pelaporan TV adalah See It Now karya Edward R. Murrow. Tapi Drew merasa program yang begitu banyak narasinya hanyalah "ceramah dengan ilustrasi gambar". Ia mendambakan film dokumenter yang lebih mirip film fiksi, dengan narasi dan karakter yang kuat. Dia bereksperimen dan dengan cepat menyadari batas-batas teknologi yang ada. Kamera yang mampu menyinkronkan suara terlalu berat untuk diangkat dari tripod. Alat perekam audio seukuran meja. Perlengkapan rumit bekerja dengan baik untuk pengambilan gambar di studio dengan boneka, lampu, dan kru yang besar. Tapi itu tidak berguna di dunia nyata. Ketika Drew mengangkat masalah ini dengan orang lain, hanya sedikit yang berbagi keprihatinannya. Mereka puas mengedit gambar dengan narasi.

Pada tahun 1954, sebuah film dokumenter TV berjudul Toby and the Tall Corn menarik perhatian Drew. Ini bercerita tentang teater rakyat keliling Midwestern, dan kamera mengikuti para pemain saat mereka tiba di kota, mendirikan tenda, dan mengadakan pertunjukan. Film ini memiliki keintiman dengan karakter yang tidak biasa dilihat Drew. Dia mencari orang yang bertanggung jawab, dan begitulah cara dia bertemu Leacock. “Itu adalah awal dari perselingkuhan,” kata Drew kepada saya hampir lima puluh tahun kemudian. Dalam banyak hal, keduanya bertolak belakang. Secara politis, Drew moderat sedangkan Leacock radikal. Dalam bisnis, Drew cerdas, Leacock tidak tertarik. Tapi mereka berbagi hasrat yang membara untuk membuat film dokumenter jenis baru, dan mereka membutuhkan satu sama lain untuk melakukannya.

Leacock membawa banyak pengalaman, kembali ke usia empat belas tahun, ketika dia menyutradarai film pendek Canary Bananas, tentang perkebunan pisang ayahnya di Kepulauan Canary. Dia menerima dorongan awal dari ayah teman sekolahnya Robert Flaherty, sutradara terkenal Nanook of the North (ada di Episode 84) tahun 1922. Leacock melanjutkan untuk memfilmkan pertempuran dalam Perang Dunia II dan berkolaborasi dengan Flaherty pada fitur terakhirnya, Louisiana Story (1948). Pada tahun 1954, dia membantu syuting teater pendek Jazz Dance, dipuji di New York Times karena "kekuatannya dengan gambar yang bergerak". Leacock terampil mengoperasikan kamera senyap ringan untuk pemotretan genggam. Mereka tidak sinkron dengan suara, tetapi Leacock tahu strategi pengeditan untuk menggabungkan footage candid dengan urutan suara. Itulah yang sangat mengesankan Drew tentang Toby and the Tall Corn.

Di seluruh dunia, pembuat film nonfiksi lainnya juga bereksperimen dengan gaya genggam, mulai dari gerakan Sinema Bebas Inggris hingga anggota Dewan Film Nasional Kanada. Di New York City, motivasi untuk turun ke jalan sangat terasa di antara komunitas pembuat film independen yang baru lahir, sebuah kelompok lepas yang minatnya mencakup karya fiksi, dokumenter, dan eksperimental. Morris Engel membuat terobosan syuting di luar ruangan di Coney Island untuk film fiksi 1953 Little Fugitive. Energi yang sama menginspirasi Drew dan Leacock mengalir ke Pennebaker dan Maysles, keduanya bekerja di New York, yang membuat film pendek mereka sendiri pada waktu yang bersamaan.

Yang membedakan Drew adalah dia meyakinkan Time-Life untuk menginvestasikan kira-kira setengah juta dolar dalam penemuan peralatan genggam baru. Time-Life melihat potensi jenis film yang dianjurkan Drew untuk mempromosikan merek reportasenya. Perusahaan juga memiliki beberapa stasiun TV lokal di seluruh negeri dan ingin Drew mengajari afiliasi tersebut cara membuat film. Drew bekerja sama dengan Leacock, Pennebaker, dan penemu eksentrik New York bernama Mitch Bogdanowicz untuk mengembangkan rig genggam yang dibuat khusus. Mereka diakhiri dengan kamera Auricon 16 mm yang dipasang di bahu dan perekam audio portabel Perfectone yang cocok untuk dua orang kru. Loren Ryder, seorang insinyur suara California, merancang peralatan untuk meningkatkan kemampuan mereka mengedit suara sinkron. Sekarang Drew membutuhkan subjek yang menarik perhatian, dan dia tertarik pada kampanye presiden tahun 1960.

John F. Kennedy, pada usia empat puluh dua, dianggap sebagai calon yang tidak masuk akal—terlalu muda, terlalu Katolik, terlalu Timur. Untuk mengatasi bias tersebut, putra seorang jutawan kelahiran Boston harus membuktikan dirinya di pemilihan pendahuluan Wisconsin melawan Senator Hubert Humphrey dari Minnesota, favorit di kalangan petani Midwestern dan sayap liberal Partai Demokrat. Drew dan Leacock bertemu dengan Kennedy di Washington pada pertengahan Maret dan mendapatkan persetujuannya untuk difilmkan selama pendahuluan; mereka kemudian dengan cepat mendapatkan milik Humphrey. Dua minggu kemudian, pada bulan April, pembuat film melakukan pengambilan gambar hari pertama mereka, dengan Leacock sebagai juru kamera yang dihubungkan dengan kabel ke Drew di perekam audio. Mereka memfilmkan Kennedy saat mengendarai mobil bersamanya, lalu mengikutinya keluar, memasuki studio fotografer, dan menjaga humornya yang baik saat berpose untuk potret. "Semuanya ada di film dan rekaman terus menerus," kenang Drew kemudian. “Ketika kami kembali ke mobil, Leacock dan saya saling memandang, dan inilah dia! Ini adalah impian kami—pertama kalinya!” (Di versi final Primary, kami hanya melihat sebagian di dalam foto studio.)

Untuk melengkapi tim mereka, mereka membawa Pennebaker, Maysles, dan Macartney-Filgate, yang menyutradarai film dokumenter Kanada tentang panen tembakau berjudul The Back-breaking Leaf. Semuanya berusia tiga puluhan.

Tim menyusun seperangkat prinsip revolusioner: Tidak ada wawancara. Ceritakan kisah melalui tindakan, bukan narasi. Jangan ikut campur dengan apa yang terjadi, amati saja. Di Primary, kamera mengikuti kandidat saat mereka bertemu pemilih di jalan, tidur sebentar di mobil, dan berunding dengan pembantu di kamar pribadi. Dalam bidikan ikonik, kamera Maysles melacak Kennedy melalui ratusan pendukung di sebuah aula di Milwaukee yang sangat Katolik di Polandia, dan kerumunan itu menyanyikan lagu kampanyenya, "High Hopes".

Pada malam pertama, kamera Leacock mengamati Kennedy menunggu hasil di kamar hotelnya bersama keluarga dan kolega. Juga di ruangan itu adalah Theodore White, yang buku inovatifnya tahun 1961 The Making of the President 1960 memberikan banyak informasi tentang peristiwa Wisconsin yang tidak ditemukan di Primary: bagaimana masing-masing daerah memilih, bagaimana organisasi Kennedy yang didanai dengan baik mengungguli Humphrey, bagaimana 56 persen terakhir Kennedy suara jatuh jauh dari harapannya. Tapi film itu membangkitkan sesuatu yang tidak bisa disamai oleh buku mana pun: "Kami benar-benar menangkap tampilannya," kata Leacock kepada saya, "perasaan berada di sana."

Ketika akhirnya selesai, Drew berharap untuk menjualnya ke jaringan nasional tetapi tidak ada peminat. Eksekutif berita waspada terhadap produser luar; audiens tidak terbiasa dengan pekerjaan kamera genggam; dan balapan Wisconsin sudah menjadi berita lama. Pertunjukan selama satu jam dipotong menjadi dua puluh enam menit dan disindikasikan ke stasiun lokal yang dimiliki oleh Time Inc. setelah Kennedy mengalahkan Richard Nixon dalam pemilihan umum.

Itu tidak menghalangi Drew, yang telah mendapatkan komitmen untuk pertunjukan lain. Pada tahun yang sama dengan Primary, timnya memfilmkan On the Pole, berfokus pada pembalap mobil Eddie Sachs; dan Yanki No!, tentang meningkatnya pemimpin di Kuba dan Venezuela. Tiga film pertama tersebut diputar di Paris dan disambut oleh para kritikus New Wave, yang mulai menghubungkan gerakan Amerika dengan sinema Perancis yang muncul dengan cinema verité dari Jean Rouch dan Edgar Morin. Asosiasi itu macet, terlepas dari keraguan para pembuat film Amerika — mereka menolak membandingkan metode observasi mereka dengan gaya wawancara Prancis, dan, terlebih lagi, menegaskan bahwa mereka tidak mengklaim menangkap "kebenaran"; mereka lebih sering menggambarkan apa yang mereka lakukan sebagai memberikan pengalaman "langsung" tentang peristiwa yang terjadi. Meskipun demikian, label yang bertahan lama adalah "cinema verité".

Namun pada tahun 1962, kelompok itu sudah berubah. Maysles pergi untuk bermitra dengan saudaranya, David. Drew telah mengambil dana dari Time-Life untuk membentuk perusahaannya sendiri, Drew Associates, mengejar rencana pertumbuhan yang ambisius untuk menghadirkan beberapa film dokumenter yang berdiri sendiri untuk televisi. Periode tersebut dicatat dengan baik dalam buku P.J.O'Connell, Robert Drew and the Development of Cinema Verite in America. Pendatang baru seperti James Lipscomb, Gregory Shuker, dan Hope Ryden bisa naik dengan cepat di Drew Associates. Di Mooney vs. Fowle, Lipscomb mendokumentasikan persaingan sepak bola sekolah menengah di kampung halamannya di Miami. Di The Chair, Shuker menemukan kisah Chicago yang mencekam tentang Paul Crump, seorang narapidana yang mencoba keluar dari hukuman mati. Di Jane, Ryden, seorang wanita langka di lapangan, bekerja sama dengan Pennebaker untuk mengikuti Jane Fonda muda saat dia membintangi kegagalan di Broadway. Di setiap film, para kru terus mengembangkan teknik sinema observasional—bercita-cita untuk menceritakan kisah mereka dengan narasi sesedikit mungkin (walaupun, selama televisi menjadi outlet utama mereka, mereka tidak dapat sepenuhnya menghilangkan konvensi itu).

Masing-masing film tersebut bertahan hingga hari ini. Tim Drew mengembangkan bakat untuk mengikuti cerita yang menghasilkan alur dramatis dalam waktu singkat. Perekonomian Drew Associates luar biasa. Tetapi dengan begitu banyak produksi baru dan dinamika pribadi yang berubah dengan cepat, itu adalah panci presto, dipicu oleh makan siang martini, urusan kantor, dan ego yang bentrok. Ketika saya bertanya kepada Ryden bagaimana rasanya menjadi seorang wanita dalam campuran itu, dia memberikan jawaban satu kata— “Neraka”—dan menolak untuk menjelaskan lebih lanjut.

Beberapa dekade kemudian, ketika saya mewawancarai mereka, para anggota memiliki perspektif yang berbeda dan luka emosional yang berkepanjangan. Sumber perselisihan yang besar adalah sistem untuk sampai pada potongan akhir dan pemberian kredit. Drew menghindari memberi kredit pada sutradara pada film-film awalnya, alih-alih mengambil inspirasi dari nomenklatur majalah Life: Di Primary, daftar kredit keempat juru kamera sebagai "Fotografer" dan Drew sebagai "Editor pelaksana". Pada proyek selanjutnya, daftar kredit "Pembuat Film" dan "Koresponden" untuk orang-orang di lapangan. Drew disebut sebagai "Produser eksekutif", yang menunjukkan keputusan terakhirnya dalam memilih cerita, menugaskan kru, dan membentuk program.

Pada tahun 1963, ketegangan meningkat di antara mitra yang tersisa. Time-Life menarik pembiayaan Drew Associates, dan perusahaan itu terancam bangkrut. Ini adalah latar belakang untuk pekerjaan DAS Crisis.

Sejak Primary, Drew memancing untuk melakukan proyek lain dengan Kennedy. Terlepas dari distribusi film yang sedikit, Kennedy terkesan. Sebagai presiden terpilih, dia mengundang Drew untuk menayangkan film tersebut dalam pemutaran pribadi di rumah liburan keluarganya di West Palm Beach. Sejarawan media Mary Ann Watson memuji Primary dengan membuka pikiran presiden untuk kegunaan baru film. Dalam bukunya The Expanding Vista: American Television in the Kennedy Years, dia menulis, “Dia sedang memikirkan dokumentasi yang berbeda dari surat kabar resmi atau foto berpose. Kennedy sedang membayangkan sebuah rekaman film yang akan memberikan tampilan nyata pada wajah orang dan nada suara mereka.”

Drew, yang terdorong oleh sambutan hangat ini, mengusulkan ide yang lebih berani: mengikuti presiden di Gedung Putih selama krisis. Kennedy menyukai konsep itu. "Pikirkan bagaimana jadinya," ingat Drew dia berkata, "jika saya bisa melihat di Gedung Putih dua puluh empat jam sebelum Roosevelt menyatakan perang terhadap Jepang."

Tak lama setelah pelantikan Kennedy, presiden mengundang Drew selama dua hari untuk syuting percobaan di dalam Oval Office. Rekaman itu, yang digunakan dalam program ABC tahun 1961 Adventures on the New Frontier, tidak menghasilkan banyak wawasan baru. Acara tersebut mensurvei berbagai inisiatif pemerintahan baru dan menyerupai format "kuliah bergambar" yang diremehkan Drew. Tapi tes itu menghilangkan kekhawatiran Kennedy tentang membawa kamera ke Gedung Putih.

Selama tiga tahun berikutnya, Kennedy sendiri menguasai penggunaan televisi untuk berhubungan langsung dengan publik, tanpa mengandalkan pers sebagai perantara. Dia sering memberikan konferensi pers di televisi dan acara yang disetujui seperti acara spesial CBS tahun 1962, A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy. "Ketika kami tidak harus melalui Anda, bajingan, kami benar-benar dapat menyampaikan cerita kami kepada orang-orang Amerika," kata Kennedy kepada teman jurnalisnya Ben Bradlee.

Sementara itu, Drew gagal dalam harapannya untuk kembali ke dalam Gedung Putih. Setiap kali potensi konflik untuk ditangkap muncul, Drew akan menelepon sekretaris pers Kennedy, Pierre Salinger, hanya untuk ditanya "Bagaimana Anda bisa menelepon saat kita berada di tengah krisis?"

Kemudian, pada musim semi tahun 1963, surat kabar mulai melaporkan krisis baru yang sedang terjadi. Perintah pengadilan federal telah mengamanatkan bahwa Universitas Alabama menerima pendaftaran dua mahasiswa kulit hitam. Gubernur George Wallace mengancam akan berdiri di ambang pintu sekolah untuk memblokir pintu masuk mereka. Tahun sebelumnya, konflik serupa di Oxford, Mississippi, telah menyebabkan kerusuhan yang mematikan.

Shuker menyadari bahwa Alabama bisa menjadi titik nyala berikutnya untuk perjuangan hak-hak sipil. Dia mendapat izin dari Jaksa Agung Robert Kennedy untuk meliput cerita di dalam Departemen Kehakiman, dengan Pennebaker sebagai juru kamera. Gedung Putih mengizinkan mereka untuk berunding di Oval Office, dengan syarat bahwa pemerintah dapat melihat film tersebut sebelum ditayangkan dan menghentikan dialog apa pun yang menurut mereka akan merusak kepresidenan. Pada menit terakhir, ABC setuju untuk membayar program tersebut. Di Alabama, Leacock dan Lipscomb dikirim untuk mengikuti wakil jaksa agung AS yang sopan, Nicholas Katzenbach, dan Wallace, sementara Ryden dan juru kamera Abbot Mills fokus pada siswa kulit hitam, Vivian Malone dan James Hood.

Crisis: Behind a Presidential Commitment, difilmkan pada bulan Juni 1963, persimpangan antara berbagai karakter. Ketegangan meningkat di setiap adegan, saat Wallace memuji pahlawan Konfederasinya, jaksa agung mempertimbangkan untuk memanggil Garda Nasional, NAACP menasihati para siswa tentang kemungkinan risiko, penasihat presiden menghitung dampak politik, dan Katzenbach menginstruksikan petugas federal untuk "mengambil apa pun kekuatan diperlukan” untuk melindungi siswa.

Wallace bertahan sampai seratus pasukan tiba di kemudian hari dan siswa kulit hitam diizinkan untuk mendaftar. Malam itu, Kennedy membuat komitmen yang dirujuk oleh judul lengkap film tersebut, memberikan pidato terkuatnya tentang hak-hak sipil, di mana dia menyebutnya sebagai "masalah moral" dan mendorong undang-undang baru dari Kongres.

Dalam tiga tahun antara Primary dan Crisis, para pembuat film telah membuat kemajuan luar biasa, baik dalam kualitas peralatan maupun pengalaman mereka. Di Primary, kemampuan merekam suara sinkron masih primitif. Film ini lebih mengandalkan gambar daripada dialog. Melalui Crisis, mereka telah memperoleh dek audio Nagra yang lebih canggih dari insinyur Polandia Stefan Kudelski, dan menyinkronkannya dengan kecepatan film menggunakan jam tangan Bulova Accutron, sehingga sinematografer dan penata suara tidak lagi harus ditambatkan bersama dengan kabel.

Pada bulan Oktober 1963, ABC menyiarkan Crisis, di tengah badai kontroversi pertama atas apa yang sekarang kita sebut televisi realitas. The New York Times telah menyerang Gedung Putih karena mengubah “musyawarah pribadi cabang eksekutif. . . menjadi pertunjukan intip melodramatis. Di sisi lain, New York Herald Tribune memuji Crisis sebagai "tonggak sejarah dalam jurnalisme film". (Tidak sampai persiapan rilis Criterion ini trek audio dari siaran ABC 1963 ditemukan, oleh Academy Film Archive, dan menjadi jelas betapa ekstensifnya penggunaan narasi sulih suara untuk mengaburkan dialog Kennedy— misalnya, ketika dia membahas bagaimana Katzenbach harus menanggapi jika Wallace menolak untuk pergi. Narasi tambahan ini merupakan konsesi bagi Gedung Putih, tetapi Drew tidak diharuskan menggunakannya kecuali untuk siaran, dan setelah itu—dan bahkan sebelumnya, di Festival Film New York 1963—dia selalu memutar versi tidak jelas yang disajikan dalam rilis ini.)

Bulan berikutnya, Kennedy dibunuh, dan debat media tentang kelayakan pembuatan film di Gedung Putih diperdebatkan. Tidak ada kru kamera luar yang pernah mendapatkan akses seperti itu ke Oval Office lagi.

Presiden ABC News Elmer Lower menugaskan Drew untuk membuat film tentang pemakaman Kennedy yang menghasilkan Faces of November yang puitis. Tetapi jaringan tidak memiliki tempat untuk film berdurasi dua belas menit. Menurut Drew, baru setelah Faces memenangkan hadiah di Festival Film Venesia, kutipannya ditayangkan di siaran berita.

Pennebaker dan Leacock telah meninggalkan Drew Associates, dengan perasaan terluka di kedua sisi. Pennebaker melanjutkan untuk mewujudkan mimpinya membuat film dokumenter teatrikal dengan Don't Look Back (Episode 117), Monterey Pop (keduanya 1967), dan kolaborasi selanjutnya dengan Chris Hegedus, kembali ke pemilihan dengan The War Room pada tahun 1993 dan ke dunia teater dengan Moon Over Broadway pada tahun 1997. Leacock membuat permata seperti Happy Mother's Day tahun 1963 (disutradarai dengan Joyce Chopra), tentang sirkus media seputar kelahiran satu set kembar lima, dan Chiefs tahun 1968 (disutradarai dengan Noel Parmentel Jr.), tentang konvensi polisi. Dia memiliki pengaruh yang lebih besar dalam mengajar pembuatan film dokumenter di MIT, di mana murid-muridnya termasuk Ross McElwee, Robb Moss, dan Mira Nair.

Drew Associates mendapatkan pendanaan baru untuk mempertahankan Shuker, Lipscomb, Ryden, dan lainnya, yang kemudian memproduksi banyak film penting, termasuk Mission to Malaya (1964), Letters from Vietnam (1965), dan On the Road with Duke Ellington (1967) . Pada film 1968 Man Who Dances: Edward Villella, Drew jatuh cinta dengan Anne Gilbert, editor proyek tersebut, dan keduanya menjadi pasangan dalam pernikahan dan pembuatan film. Salah satu proyek terakhir mereka, From Two Men and a War (2005), menceritakan kisah eksploitasi Perang Dunia II-nya.

Seiring bertambahnya usia, kru Primary berupaya mengatasi perbedaan mereka dan sering tampil bersama. Pada usia delapan puluh dua, Leacock memberi tahu saya, "Saya senang bisa berteman dengan Bob lagi." Tujuh tahun kemudian, pada 2011, dia meninggal di Paris, setelah menyelesaikan sebuah memoar berjudul The Feeling of Being There.

Setelah kematian Drew pada usia sembilan puluh tahun pada tahun 2014, keluarganya menciptakan Penghargaan Robert and Anne Drew for Documentary Excellence. Penerima pertama adalah Laura Poitras, untuk filmnya Citizenfour. Untuk pidato penerimaannya, yang disampaikan oleh kolaboratornya Kirsten Johnson di depan hadirin yang mencakup Pennebaker dan Maysles, Poitras menulis, “Satu-satunya kesalahan yang dilakukan Robert, Penny, Leacock, dan Albert adalah tidak mendokumentasikan proses ketika mereka membuat ini. bentuk baru bioskop nonfiksi. . . Jika saya bisa kembali ke masa lalu, saya akan memfilmkan momen ketika Robert meyakinkan Kennedy untuk mendokumentasikan balapan utamanya. Saya akan mendokumentasikan pembuatan kamera Penny yang memungkinkan mereka mengikuti kehidupan yang berlangsung di depan mereka. Saya akan berada di sana ketika mereka menyaksikan serbuan tembakan legendaris Albert tentang Kennedy berjalan ke atas panggung. Apakah mereka mengerti apa yang mereka ciptakan? Apakah mereka memiliki visi yang sama, atau apakah mereka berdebat? Dan tahukah mereka bahwa generasi pembuat film akan mengikuti jejak mereka?”

Ada satu momen di Primary ketika Drew melangkah dengan jelas ke dalam bingkai. Sekitar lima puluh menit, Humphrey memberikan wawancara malam pemilihan, mengatakan, "Saya orang yang konservatif dan bijaksana." Kita bisa melihat Drew, dengan rambut hitam tebal, mengarahkan mikrofon senapan ke Humphrey. Wajah Drew terlihat penuh konsentrasi saat dia melirik peralatannya, dan saat aku memutar ulang beberapa detik itu, aku mendeteksi senyum tipis. Mungkin dia hanya bersikap sopan kepada senator. Atau mungkin dia tahu bahwa dia sedang membuat sejarah, bukan hanya merekamnya.

Sumber: criterion

No comments:

Post a Comment

Top 10 Sistem Pertarungan Di Game Assassin's Creed Terbaik

Kesuksesan game Assassin's Creed sangat bergantung pada kualitas sistem pertarungannya — manakah yang terbaik dalam hal ini? 17 Mei 2024...