30 Tahun Kemudian, Jagged Little Pill Masih Menjadi Saluran Sempurna untuk Amarah Kaum Wanita

Dengan albumnya yang memenangkan Grammy, Alanis Morissette membantu kaum wanita menyalurkan amarah mereka sebagai kekuatan untuk kebaikan. Tiga dekade kemudian, dia masih melakukannya.

2 Juli 2025

Ketika Alanis Morissette sedang memikirkan lagu-lagu untuk album pertamanya yang dirilis secara internasional, Jagged Little Pill, yang menandai ulang tahunnya yang ke-30 pada tanggal 13 Juni, niatnya adalah membuat rekaman yang benar-benar akan membuatnya terpesona. "Hanya itu yang saya inginkan dan hanya itu yang dapat saya pikirkan," kata penyanyi sekaligus penulis lagu itu.

Saat itu pertengahan tahun 90-an dan setelah dua album pertama Morissette (hanya dirilis di Kanada), wanita asli Ottawa berusia 19 tahun itu dikenal karena gaya dance-pop—citra dan suara yang diinginkan oleh orang dalam industri untuk dipertahankannya. Morissette ingat bos rekaman di Kanada yang meremehkan keinginannya untuk mengekspresikan dirinya dengan lebih berani baik dalam lirik maupun komposisi di album ketiganya. "Kontribusi Anda pada lagu yang Anda tulis bersama pada dasarnya adalah 0,08 persen," katanya, mereka memberi tahu dia, mengabaikan masukan kreatif apa pun yang dia buat. "Itu hanya pengurangan kontribusi saya yang terus-menerus selama masa remaja saya." 

Dia menganggap keterbatasan artistik sebagai isyarat untuk pindah ke Los Angeles sehingga dia dapat membuat musik sesuai keinginannya—hanya untuk menghadapi lebih banyak rintangan yang sama. Tidak ada yang ingin dia keluar dari ceruk musiknya: "Mereka seperti, 'Oh, kamu tidak bisa melakukan itu karena itu bukan yang kamu kenal, Sayang,' atau 'Oh, penerbitmu tidak akan menyukainya,'" Morissette memberi tahu saya dari rumahnya di L.A., dengan wajah polos dan santai. Gagasan menjadi seorang seniman yang mengulang dirinya sendiri secara musikal tidak masuk akal baginya. "Orang-orang ini tidak mengerti—mereka tidak memahami evolusi saya dan apa arti musik bagi saya," kenangnya. "Saya ingin menulis rekaman yang menandai apa yang sebenarnya terjadi." Dia diam-diam bersumpah untuk tidak pernah menjadi ruang gema siapa pun: "Saya berkata kepada diri sendiri bahwa saya sedang menulis rekaman yang merupakan refleksi langsung dari di mana saya berada atau kegagalan," tambahnya.

Banyak lirik yang diambil dari pengalamannya sendiri. Lagu kelima Jagged Little Pill, "Right Through You," misalnya, mengkritik manajer bakat yang memangsa artis wanita muda alih-alih mendukung karier mereka: "You pat me on the head/ You took me out to wine dine 69 me/ But didn't hear a damn word I said." Menyetel lirik ke melodi rock alternatif terasa memberontak dan tidak hanya menyampaikan kemarahannya, tetapi juga menegaskan tuduhan itu. "Hal-hal inilah yang membuat saya terjaga di malam hari," katanya.

Mengatakan bahwa Jagged Little Pill jauh dari kegagalan adalah pernyataan yang sangat meremehkan. Kompilasi 12 lagu yang menyayat hati itu tidak hanya membuat Morissette dikenal di seluruh dunia dan sukses secara komersial—ia juga menjadi dirinya sendiri, menjadi apa yang disebut oleh media seperti Rolling Stone sebagai "momen penting bagi industri musik dan soundtrack satu generasi."

"Saya berkata kepada diri sendiri bahwa saya sedang menulis rekaman yang benar-benar mencerminkan di mana saya berada atau di mana saya akan gagal."

Tiga puluh tahun, lima Grammy—termasuk satu untuk Album Terbaik Tahun Ini—dan 33 juta kopi terjual kemudian, rekaman itu terus merasuki budaya pop dan menjadi saluran yang efektif bagi kemarahan kaum wanita. "Perang epiknya melawan Tuan Pria, yang dimulai saat kami berdua masih remaja, masih menarik," tulis Megan Volpert, penulis Why Alanis Morissette Matters, dalam bukunya. "Ia adalah orang bijak yang mengamuk. Ia adalah pendeta punk kami. Ada sesuatu di dalam diri saya yang membeku di sana, di usia 14 tahun yang hampir 40 tahun. Dan apa pun itu, lagu Alanis selalu diputar berulang-ulang karena ada tawa Medusa di dalamnya."

Pada tahun 1990-an, kecemasan di kalangan perempuan hampir endemik. Seiring dengan semakin banyaknya perempuan yang menentang ekspektasi gender dan meraih kekuasaan, semakin parah pula kebencian terhadap perempuan yang menghambat kemajuan mereka. Mereka yang unggul menghadapi jenis seksisme khusus yang mereduksi mereka menjadi stereotip chauvinistik dan fantasi seksual yang menjijikkan, sering kali penuh kekerasan—yang oleh majalah Time disebut sebagai “bias perempuan tahun 90-an” dan “pengerdilan.” “Perempuan telah dihajar habis-habisan sejak lama, tetapi ada kebencian yang mendalam terhadap perempuan pada saat itu,” kata Morissette. Namun, pembalasan itu memotivasi perempuan seperti dirinya untuk melawan lebih keras: “Saya tidak akan melakukan hal yang Anda perintahkan dan indoktrinasi saya untuk lakukan,” tambahnya.

Ketika Volpert pertama kali mendengar album itu, dia merasa Morissette menyuarakan kecemasannya sendiri. Dia masih remaja saat itu dan “berusaha sebaik mungkin untuk tetap hidup,” katanya kepada saya dari rumahnya di Atlanta. “Saat itu kesadaran saya masih muda sebagai perempuan queer dan tidak ada orang tua yang membimbing saya melewati masa-masa sulit menjadi dewasa.” Ketika Jagged Little Pill dirilis pada tahun 1995, Volpert merasa diperhatikan untuk pertama kalinya dalam hidupnya. “Secara budaya, ini adalah masa grunge, jadi ada banyak permusuhan yang tidak pada tempatnya di udara,” katanya. “Alanis mampu memanfaatkan urat nadi lebih efektif daripada orang lain.”

Volpert menjadi "ahli materi pelajaran dalam pil kecil yang tajam" di masa remaja—atau apa yang ia gambarkan sebagai "sesuatu yang menusuk hati kita." "Itu adalah beban emosional dari hidup di masa ketika perempuan merasa tidak berdaya, tidak berdaya, dan tertindas—seperti ketika kita menghadapi kekerasan: kekerasan besar dan kekerasan mikro-agresif kecil." Volpert mengingatkan saya bahwa ini terjadi beberapa dekade sebelum "mikro-agresi" menjadi bahasa sehari-hari. "Tidak ada kata yang dapat menggambarkan apa yang terjadi pada kami," tambahnya. Seperti banyak pendengar lainnya, Volpert merasa bahwa dirinya adalah subjek album tersebut. "Pada usia 15 tahun, saya sudah tahu bahwa orang-orang menyakiti saya dan bahwa sistem berusaha membuat saya tetap rendah dan berada di tempat saya, terkurung dan diam," katanya.

Perempuan tidak hanya menyukai kemarahan dalam album tersebut, mereka juga ikut-ikutan, dan penghormatan mereka terhadapnya menjadi musik di telinga Morissette. "Itu sudah cukup bagi saya untuk terus maju," katanya. Tiga puluh tahun kemudian, kemarahan itu masih terus berlanjut. "Saya yakin keadaannya lebih buruk," kata Morissette sambil tertawa kecil. "Saya merasa jika kita memperhatikan, dan jika kita mempelajari semua yang kita bisa tentang patriarki, gaslighting, dan narsisme—semakin banyak yang saya pelajari, semakin bersemangat saya."

Wanita Amerika berjuang melawan semua hal di atas di bawah Presiden Donald Trump. Dalam salah satu pidato kampanye terakhirnya, presiden—yang dirinya sendiri dinyatakan bertanggung jawab atas pelecehan seksual dan pencemaran nama baik pada tahun 2023—mengatakan bahwa ia akan melindungi wanita "entah wanita itu suka atau tidak." Setelah kemenangannya, sebuah laporan dari Institute for Strategic Dialogue yang nonpartisan, menyoroti lonjakan misogini daring.

Itulah sebabnya album ini terasa begitu menyentuh, bahkan sekarang, kata Diane Paulus, sutradara musikal Broadway pemenang Tony Award, Jagged Little Pill—yang ditulis oleh Diablo Cody dan berdasarkan kompilasi asli—yang pernah diputar di teater beberapa kali (karena pembatasan COVID) dari tahun 2019 hingga 2021. “Alanis menyentuh sesuatu—dia menantang sesuatu yang begitu dalam dan mendalam tentang sifat manusia dan bagaimana kita hidup bersama di planet ini,” katanya. “Album itu bukan album periode untuk tahun sembilan puluhan. Album itu berasal dari tahun sembilan puluhan, tetapi rasanya dia bisa saja menulis lagu-lagu itu kemarin, untuk karakter-karakter di dunia yang kita tinggali saat ini.”

Ketika Paulus, seorang sutradara teater dan opera di Universitas Harvard, bergabung dengan adaptasi Broadway, bahkan belum ada cerita. “Saya hanya tahu bahwa musiknya menuntut untuk dibuat menjadi teater—teater yang epik, mendalam, fisik, ritual,” katanya kepada saya dari New York di sela-sela latihan untuk pertunjukan baru. Morissette dengan tegas menentang musikal itu menjadi biopik. “Ia tidak ingin albumnya menjadi ‘The Alanis Morissette Story,’” kata Paulus. “Ia menginginkan cerita yang sama sekali baru yang berbicara tentang kehidupan kita saat ini. Dan itu mengasyikkan.”

“Album itu dari tahun 90-an, tetapi rasanya ia bisa saja menulis lagu-lagu itu kemarin untuk dunia yang kita tinggali saat ini.”

Intinya, album ini adalah tentang kondisi manusia. “Musikal itu membahas bagaimana lagu-lagu itu secara alami membuat orang-orang terbuka,” kata Lauren Patten, aktris berusia 32 tahun, yang memiliki peran utama. “Seperti albumnya, musikal itu tentang mengatasi trauma dan keluar dari sisi yang lain—sesuatu yang sangat penting bagi Morissette.”

Seiring berjalannya waktu, Morissette telah belajar untuk memanfaatkan kemarahannya sebagai kekuatan untuk kebaikan. “Sebagian darinya adalah apa yang saya pikir adalah kedewasaan saya, jadi saya menyalurkan kemarahan itu melalui aktivisme, muncul, menjawab dengan cara tertentu, atau menetapkan batasan ketika sesuatu tidak berhasil bagi saya,” katanya. Seperti yang ditambahkan Volpert, “Ide-idenya ada di mana-mana—dia menjadi pembicara utama di berbagai konferensi psikologi dan menulis kata pengantar untuk buku.” Ada juga kolom saran yang disebut “Tanya Alanis” untuk The Guardian selama 1,5 tahun. Baru-baru ini, ada Conversations with Alanis, seri podcast tempat dia mengundang para ahli untuk membahas subjek mendalam seperti neurobiologi dan filsafat.

Morissette juga akan memulai residensi di Las Vegas musim gugur ini. Dan dia masih memproduksi musik baru. “Alanis adalah salah satu dari sedikit artis dari tahun sembilan puluhan yang benar-benar membuat karya baru—karya musik baru yang terus berkembang, dan bukan hanya tur reuni atau festival musim panas,” jelas Volpert. Bulan lalu, Morissette memberi tahu saya bahwa dia kembali ke studio untuk memulai rekaman studionya yang ke-11 (“Saya takut,” tambahnya).

Dia bukan orang yang mendengarkan musiknya sendiri untuk menenangkan diri atau mendapatkan inspirasi, tetapi ada saat-saat dalam hidupnya ketika dia kembali ke Jagged Little Pill untuk berhubungan kembali dengan dirinya yang lebih muda. "Saya tidak melakukannya selama 15 tahun, tetapi ada saat-saat ketika saya tinggal sendiri dan kadang-kadang merasa tersesat dan saya akan mendengarkan musik saya sendiri," katanya, sambil berbisik: "Jangan beri tahu siapa pun," sambil tertawa. "Saya akan mendengarkannya hanya untuk diingatkan bahwa ada manusia di sini, ada perspektif di sini. Saya dibesarkan dalam lingkungan yang membenci wanita dan narsis, jadi rasa diri yang mungkin terlihat jelas dari luar tidak terjadi di sini," katanya sambil menunjuk dirinya sendiri. "Menulis lagu sangat menakjubkan untuk itu—kapan pun saya bisa mengekspresikan diri, itu adalah cara saya untuk hidup." 

Morissette yang kini berusia 51 tahun mampu terus membawakan lagu-lagu yang ditulisnya pada usia 19 tahun karena dia masih percaya pada kebenaran yang tak tergoyahkan di balik lagu-lagu itu. "Saya tidak akan bisa membawakannya jika saya tidak lagi memercayai narasi-narasi ini," katanya. "Untungnya, saya masih percaya." Dan lagu-lagu itu terus menua bersamanya. "Perimenopause membantu kita menyelaraskan kembali identitas kita yang terus berkembang sebagai wanita," katanya tentang fase kehidupannya saat ini. "Kita juga berjuang dengan apa artinya menua sebagai wanita dalam budaya yang terus membenci kita." Masih banyak hal yang bisa membuat kita marah. Senyum mengembang di wajah Morissette, berubah menjadi seringai nakal. "Kecuali sekarang, kita sangat berhati-hati."

Sumber: elle