Bahasa Blues: Robert Johnson dan Legenda Crossroads

14 Juli 2026

Crossroads adalah tempat di mana dua atau lebih jalan berpotongan. Ini melambangkan titik di mana seseorang harus mengerahkan sumber daya dan kekuatan spiritualnya serta menghadapi iblis-iblis dalam dirinya. Kisah-kisah tentang perjanjian dengan iblis di tengah malam di persimpangan jalan telah muncul dalam cerita rakyat Afrika dan Eropa selama berabad-abad.

Seniman blues yang sangat berbakat, Robert Johnson, diyakini oleh sebagian orang telah menjual jiwanya kepada iblis di tengah malam di persimpangan jalan Delta sebagai imbalan atas penguasaan gitar yang luar biasa. Seorang pria bertubuh kecil dengan jari-jari panjang, halus, dan sedikit berselaput, Johnson mendapatkan rasa hormat dan menghindari perkelahian dengan kemampuan bermusiknya yang menakjubkan.

Menurut catatan Steve LaVere untuk Robert Johnson - The Complete Recordings, “[Johnson] dapat mendengar sebuah karya musik hanya sekali melalui radio, piringan hitam, atau dari seseorang secara langsung dan mampu memainkannya. Ia bisa sedang asyik berbincang dengan sekelompok orang dan mendengar sesuatu—tanpa berhenti berbicara—dan kemudian mampu memainkannya dan menyanyikannya dengan sempurna. Hal itu membuat beberapa musisi hebat takjub, dan mereka tidak pernah mengerti bagaimana ia melakukannya.”

Saat ini, kita mengenali ingatan eidetik (biasanya disebut sebagai “ingatan fotografis” atau “ingatan total”) sebagai sindrom savant, bukan pembayaran dari iblis. Pianis konser autis Derek Paravicini, misalnya, memiliki nada absolut dan juga dapat memainkan sebuah karya musik setelah mendengarnya sekali.

Johnson tidak pernah secara terbuka mengklaim telah membuat perjanjian dengan iblis; klaim itu sebenarnya dibuat oleh Tommy Johnson, yang terkenal dengan rekamannya “Maggie Campbell Blues.” Saya bertanya kepada LaVere mengapa Johnson begitu dikaitkan dengan perjanjian dengan iblis. LaVere menjawab: “Kisah crossroads juga diceritakan oleh Ike Zinermon, mentor utama Robert, dan untuk Robert Johnson oleh Son House selama wawancara pada pertengahan tahun 1960-an, yang merupakan awal hubungan Johnson dengan mitos tersebut.”

Secara tradisional, crossroads adalah titik pertemuan antara dunia materi dan dunia roh. Di sana, roh dapat menyelinap ke dalam realitas kita. Dewa penipu Yoruba, Eshu-Elegba, diberi kemampuan untuk mewujudkan apa pun—setelah keberaniannya diuji di persimpangan jalan. Sebagai seorang anak kecil, Eshu senang menceritakan kisah-kisah yang dilebih-lebihkan. Suatu hari ia melihat sepasang mata menakutkan bersinar di dalam tempurung kelapa di persimpangan jalan. Ia berlari pulang untuk menceritakan kepada orang tuanya, yang tidak mempercayai kisah terbarunya. Hancur dan percaya dirinya dikutuk, Eshu meninggal. Tak lama kemudian, bencana dahsyat—banjir, kebakaran, dan epidemi—melanda dunia.

Orang tua Eshu mengingat kisah putra mereka dan mengirim para pendeta setempat ke persimpangan jalan untuk mencoba membujuk rohnya agar kembali. Cangkang dengan mata jahat itu telah hilang, jadi para pendeta mendirikan sebuah batu halus yang indah dan mengolesinya dengan minyak berharga, seperti cendana dan mur. Roh Eshu, tertarik oleh aroma hangat minyak tersebut, datang untuk tinggal di dalam batu itu dan kedamaian serta ketertiban kembali ke dunia. Pasar Yoruba saat ini masih menjual batu laterit halus untuk altar rumah. Minyak sawit dituangkan di atasnya setiap hari untuk menjaga agar Eshu tetap senang.

Sejarawan seni Robert Farris Thompson menjelaskan dalam Art from Africa bahwa Eshu memprovokasi kita untuk menguji kebijaksanaan dan belas kasih kita, dan kemampuan kita untuk mengatasi argumen dan keterikatan yang didorong oleh ego. “Dia terkadang bahkan ‘mengenakan’ persimpangan jalan sebagai topi, berwarna hitam di satu sisi, merah di sisi lain,” catat Thompson, “memicu argumen bodoh tentang apakah topinya berwarna hitam atau merah…”

Tidak seperti iblis Kristen, Eshu tidak secara inheren jahat. Provokasinya dapat menghasilkan hasil yang baik atau buruk, tergantung pada bagaimana orang merespons. Eshu menantang kita untuk tumbuh melampaui batasan ego kita, dan ia menyampaikan tantangan itu di persimpangan jalan.

Dalam agama Vodou, dewa-dewa roh leluhur yang disebut loa atau lwa juga suka berada di persimpangan jalan. Seperti yang dijelaskan Michael Ventura dalam esainya yang terkenal tentang voodoo dan rock-and-roll, “Hear that Long Snake Moan”: “Bagi orang Afrika, dunia manusia dan dunia roh berpotongan. Tanda mereka untuk ini adalah salib, tetapi itu tidak ada hubungannya dengan salib Kristen, yang menusuk manusia dalam penderitaan yang tak berdaya di persimpangan… [Di Afrika] Dunia duniawi dan dunia roh bertemu pada sudut siku-siku, dan segala sesuatu yang paling penting terjadi di tempat pertemuan mereka, yang bukan semata-mata milik satu dunia atau dunia lainnya.”

Robert Johnson merekam lagu “Cross Road Blues” di San Antonio, Texas, pada tanggal 27 November 1936. Pada bait pertama, Johnson menggambarkan pergi ke persimpangan jalan dan berlutut, berseru kepada Tuhan untuk menyelamatkannya. Pada bait kedua, ia berdiri dan mencoba memanggil seseorang untuk menumpang saat senja tiba. "Ride" adalah istilah slang untuk kekasih dan metafora untuk kerasukan ilahi. Dalam upacara Vodou, para praktisi memanggil loa untuk turun dari tiang pusat yang disebut poto mitan dan "menunggangi" anggota jemaat. Di gereja-gereja Pentakosta, para jemaat berseru "Teruslah menumpang, Raja Yesus!"

Pada bait ketiga lagu “Cross Road Blues,” Johnson mengungkapkan ketakutannya terjebak dalam kegelapan di persimpangan jalan tanpa penunggang kuda, “tanpa wanita manis yang mencintai dan merasakan perhatianku.” Ia meminta pendengar untuk berlari dan memberi tahu temannya Willie Brown “bahwa aku berdiri di persimpangan jalan, sayang, aku yakin aku sedang tenggelam.”

Brown, seorang musisi blues yang cukup terkenal, adalah mentor dan figur ayah bagi Johnson. Ia sabar dengan anak kecil yang sering menyelinap pergi dari rumah di Robinsonville, Mississippi, untuk mengganggunya tentang gitar. Brown menunjukkan kepada Johnson cara membentuk akord, dan ia serta Charlie Patton, yang tinggal di Robinsonville untuk sementara waktu dan sering bermain di tempat hiburan malam di sana, sangat memengaruhi Johnson.

Johnson, pada gilirannya, membimbing anak kecil lainnya—Robert Lockwood. Johnson mulai mengajari Lockwood bermain gitar ketika anak itu berusia sebelas tahun. Saya bertanya kepada Lockwood, yang lahir pada tahun 1915 di Turkey Scratch, Arkansas, tentang hubungan mereka dan dia berkata: “Dia tinggal bersama ibu saya [Estella Coleman] secara tidak resmi selama sekitar delapan, sembilan tahun. Dia mengajari saya bermain. Tidak ada yang bisa memainkan musiknya selain saya.” Lockwood berkomentar bahwa orang-orang berpikir blues mudah dimainkan, tetapi blues Johnson tidak sederhana dan begitu pula blues miliknya: “Banyak blues yang saya mainkan memiliki banyak perubahan akord, seperti empat, lima, dan enam perubahan akord dan hal-hal seperti itu.”

Robert Lockwood kemudian dikenal sebagai Robert Junior, atau Robert Jr. Lockwood, dan tampil serta merekam musik hingga kematiannya pada tahun 2006 di usia sembilan puluh satu tahun. Dia adalah seorang seniman blues Delta tradisional yang brilian dan juga seorang gitaris jazz hebat yang mempelopori penggunaan gitar listrik untuk blues selama penampilan awalnya di acara radio King Biscuit Flower Hour. Pada tahun 2004, Lockwood memenangkan Grammy untuk Album Blues Tradisional Terbaik untuk album live Last of the Great Mississippi Delta Bluesmen: Live In Dallas.

Lockwood dan ibunya tinggal bersama Robert Johnson di Helena, Arkansas, sementara Johnson tampil di sekitar Delta. Keluarga itu juga menghabiskan waktu di Memphis dan St. Louis. Bagi Lockwood, Johnson bukanlah seorang penyendiri misterius yang membuat perjanjian dengan iblis. “Apa pendapat saya tentang Robert Johnson?” kata Lockwood, “Saya pikir dia pria yang baik. Semua cerita tentang dia, saya tidak tahu tentang itu. Dia tidak pernah memberi tahu saya apa pun tentang itu.”

Lockwood juga menggambarkan Johnson sebagai pria yang cerdas dan ingin tahu yang selalu mencari inspirasi untuk lagu-lagunya. “Saya harus mengatakan bahwa dia telah banyak belajar dalam hidupnya,” kata Lockwood. “Dia banyak membaca dan hal-hal seperti itu. Hampir semua hal yang bisa Anda baca, dia membacanya. Anda membaca sesuatu dan setelah Anda selesai membacanya, Anda dapat menyanyikannya.”

Kejeniusan musik dan kecanggihan intelektual Johnson tampak jelas dalam lagu-lagunya. Yang sangat mencolok tentang “Cross Road Blues” adalah perasaan kegagalan Johnson yang diungkapkan karena telah menggali sumber daya spiritualnya dan tidak menemukan apa pun. Alih-alih memberi kita cerita klise tentang dikalahkan oleh iblis atau diangkat ke surga oleh Tuhan, Johnson berdiri di persimpangan jalan, tenggelam, dihancurkan oleh ketakutan eksistensial. Kekristenan telah mengecewakannya di sini, dan ritual leluhur yang mungkin menyelamatkannya telah hilang darinya:

Berdiri di persimpangan jalan, aku mencoba meminta tumpangan

Tidak ada yang tampaknya mengenalku, semua orang melewatiku

Desas-desus tentang perjanjian Johnson dengan iblis di persimpangan jalan terus berlanjut, dipicu oleh kemampuan musiknya yang luar biasa dan dikipasi oleh lagu-lagu seperti "Me and the Devil Blues." Kematian Johnson pada tahun 1938 pada usia dua puluh tujuh tahun—setelah minum wiski yang kemungkinan besar telah diracuni dengan passagreen (racun pedalaman yang terbuat dari kapur barus) oleh seorang suami yang cemburu—mengukuhkan legenda tentang perjanjian jenius blues itu dengan iblis.

Namun, bagi orang-orang yang mencintainya, kematiannya adalah kehilangan yang berat atas seseorang yang sangat sensitif dan berbakat. “Saya cukup terguncang,” kata Lockwood kepada David Witter dari Chicago Interview, menambahkan, “Saya tidak bermain gitar selama lebih dari setahun. Sejauh yang saya dan ibu saya ketahui, dia adalah pria yang luar biasa.”

Tidak ada artis akustik lain, apalagi dari tahun 1930-an, yang memiliki dampak sekuat itu pada musik blues dan rock elektrik. Banyak lagu blues country akustik solo Johnson telah menjadi hits besar bagi musisi blues dan rock elektrik. Led Zeppelin, The Rolling Stones, Cream, Red Hot Chili Peppers, dan banyak band lainnya telah mengubah lagu-lagu Johnson menjadi emas rock, funk, dan heavy metal.

Semua artis ini mendengar cetak biru dalam lagu-lagunya untuk masa depan rock 'n' roll.

“Robert jauh lebih maju dari zamannya,” renung Lockwood selama wawancara kami. “Dia terdengar berbeda. Ketika Robert memainkan gitar, dia memainkan seluruh gitar. Dia memainkan melodi utama dan latar belakang dan semuanya.”

Sumber: americanbluesscene