Man of History.: Frank Baum, Pria Di Balik Tirai

Penulis The Wizard of Oz, L. Frank Baum, menempuh banyak jalan sebelum dia menemukan Yellow Brick Road-nya

29 Maret 2022

Ketika Museum Nasional Sejarah Amerika dibuka kembali musim gugur 2009 setelah renovasi besar-besaran, sandal rubi menari-nari di National Mall. Poster yang menampilkan gambar holografik sepatu berpayet dari film MGM 1939 The Wizard of Oz memberi isyarat kepada pengunjung untuk masuk ke gudang yang didesain ulang. Dalam upayanya untuk menarik orang banyak, museum tidak meremehkan daya tarik alas kaki. Ketika sepasang alternatif sandal terkenal masuk ke pasar pada tahun 2000, mereka terjual seharga $600.000.

Hari ini, gambar dan frasa dari The Wizard of Oz begitu meresap, begitu tak tertandingi dalam kemampuannya untuk memicu ingatan dan renungan pribadi, sehingga sulit untuk membayangkan The Wizard of Oz sebagai produk imajinasi satu orang. Merefleksikan semua hal yang diperkenalkan Oz—Yellow Brick Road, monyet bersayap, Munchkins—bisa seperti menghadapi daftar kata yang diciptakan Shakespeare. Tampaknya luar biasa bahwa satu orang menyuntikkan semua konsep ini ke dalam kesadaran budaya kita. Bukankah kita semua akan selamanya tersesat tanpa “tidak ada tempat seperti rumah”, mantra yang mengubah segalanya menjadi benar dan mengembalikan kehidupan menjadi normal?

Namun ikon dan gambar itu memang berasal dari satu orang, Lyman Frank Baum, yang menjadi subjek buku baru, Finding Oz: How L. Frank Baum Discovered the Great American Story oleh Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).

Lahir pada tahun 1856, Frank Baum (demikian ia dipanggil) dibesarkan di "Distrik Terbakar" di negara bagian New York, di tengah berbagai gerakan spiritual yang beriak di masyarakat akhir abad ke-19. Seperti yang dijelaskan Schwartz dalam bukunya yang komprehensif dan menghibur, Baum dikirim ke Akademi Militer Peekskill pada usia 12 tahun, di mana semangat lamunannya menderita di bawah disiplin keras akademi. Pada usia 14, di tengah hukuman cambuk, Baum mencengkeram dadanya dan pingsan, tampaknya menderita serangan jantung. Itulah akhir masa jabatannya di Peekskill, dan meskipun dia bersekolah di sekolah menengah di Syracuse, dia tidak pernah lulus dan meremehkan pendidikan tinggi. “Soalnya, di negara ini ada sejumlah pemuda yang tidak suka bekerja, dan perguruan tinggi adalah tempat yang sangat baik untuk mereka,” katanya.

Baum tidak keberatan bekerja, tetapi dia tersandung melalui sejumlah perusahaan yang gagal sebelum menemukan karir yang cocok untuknya. Di usia 20-an, dia beternak ayam, menulis drama, menjalankan perusahaan teater, dan memulai bisnis yang memproduksi pelumas berbahan dasar minyak. Baum adalah seorang penghibur alami, jadi tugasnya sebagai penulis drama dan aktor memberinya kepuasan terbesar dari pekerjaan awal ini, tetapi pekerjaannya tidak stabil, dan gaya hidup mengganggu.

Pada tahun 1882, Baum memiliki alasan untuk menginginkan kehidupan yang lebih mapan. Dia telah menikah dengan Maud Gage, seorang mahasiswa di Cornell, teman sekamar sepupunya dan putri juru kampanye hak-hak perempuan terkenal Matilda Josyln Gage. Ketika bibi Baum memperkenalkan Maud kepada Frank, dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan mencintainya. Pada pandangan pertama, Baum menyatakan, "Anggaplah dirimu dicintai, Nona Gage." Frank melamarnya beberapa bulan kemudian, dan meskipun ibunya keberatan, Maud menerimanya.

Maud akan menjadi sekutu terbesar Baum, "teman baik dan rekannya," menurut dedikasi Oz, tetapi kehidupan di rumah tangga Baum tidak selalu damai. Pada suatu kesempatan, Maud melempar kotak donat yang dibawa Frank ke rumah tanpa berkonsultasi dengannya. Dialah yang memutuskan makanan apa yang masuk ke rumah. Jika dia akan membeli barang-barang sembrono, dia harus memastikan bahwa itu tidak sia-sia. Pada hari keempat, karena tidak mampu menghadapi permen yang berjamur, Baum menguburnya di halaman belakang. Maud segera menggalinya dan menyerahkannya kepada suaminya. Dia berjanji bahwa dia tidak akan pernah lagi membeli makanan tanpa berkonsultasi dengannya dan terhindar dari keharusan makan kue-kue yang tertutup kotoran.

Dalam perjalanan untuk mengunjungi saudara iparnya di South Dakota, Frank memutuskan bahwa peluang sebenarnya terletak di lanskap Midwest yang tandus dan tertiup angin. Dia memindahkan keluarganya ke Aberdeen dan memulai serangkaian karir baru yang hampir tidak akan membuat keluarga Baum—ada beberapa anak laki-laki saat ini—keluar dari kemiskinan. Selama sepuluh tahun berikutnya, Frank akan menjalankan bazaar, mendirikan klub bisbol, melapor untuk surat kabar perbatasan, dan membeli peralatan makan untuk department store. Pada usia 40, Frank akhirnya terjun ke dunia menulis. Pada musim semi 1898, di atas secarik kertas compang-camping, kisah The Wizard of Oz mulai terbentuk. Ketika dia selesai dengan manuskripnya, dia membingkai rintisan pensil usang yang dia gunakan untuk menulis cerita, mengantisipasi bahwa itu akan menghasilkan sesuatu yang hebat.

Ketika The Wizard of Oz diterbitkan pada tahun 1900 dengan ilustrasi oleh seniman yang berbasis di Chicago William Wallace Denslow, Baum tidak hanya menjadi penulis buku anak-anak terlaris di negara itu, tetapi juga pendiri sebuah genre. Sampai saat ini, anak-anak Amerika membaca sastra Eropa; tidak pernah ada penulis buku anak-anak Amerika yang sukses. Tidak seperti buku-buku lain untuk anak-anak, The Wizard of Oz sangat informal; karakter ditentukan oleh tindakan mereka daripada wacana penulis; dan moralitas adalah subteks daripada raksasa yang bergulir melalui teks. The New York Times menulis bahwa anak-anak akan ”senang dengan garis-garis warna dan sesuatu yang baru menggantikan peri Grimm dan Anderson yang lama, familier, dan bersayap”.

Tetapi buku itu lebih dari sekadar dongeng yang tidak terbelenggu dari perintah moralistik dan makhluk fantastik yang lelah. Dengan skeptisismenya terhadap Tuhan—atau manusia yang menyamar sebagai dewa—Baum menegaskan gagasan tentang falibilitas manusia, tetapi juga gagasan tentang keilahian manusia. Sang Penyihir mungkin seorang penipu—pria pendek botak yang lahir di Omaha dan bukan makhluk yang sangat kuat—tetapi Dorothy yang lemah lembut, juga manusia biasa, memiliki kekuatan dalam dirinya untuk mewujudkan keinginannya. Ceritanya, kata Schwartz, bukan merupakan “kisah masa depan … dan lebih merupakan transformasi kisah kesadaran.” Dengan The Wizard of Oz, kekuatan kemandirian diilustrasikan dengan warna-warni.

Tampaknya tepat bahwa sebuah cerita dengan dimensi mitos seperti itu telah mengilhami legendanya sendiri—yang paling abadi, mungkin, adalah bahwa The Wizard of Oz adalah perumpamaan untuk populisme. Pada 1960-an, mencari cara untuk melibatkan murid-muridnya, seorang guru sekolah menengah bernama Harry Littlefield, menghubungkan The Wizard of Oz dengan gerakan politik akhir abad ke-19, dengan Yellow Brick Road mewakili standar emas—jalan yang salah menuju kemakmuran—dan sandal perak buku itu menggantikan pengenalan perak—cara alternatif menuju tujuan yang diinginkan. Bertahun-tahun kemudian, Littlefield akan mengakui bahwa dia merancang teori untuk mengajar murid-muridnya, dan bahwa tidak ada bukti bahwa Baum adalah seorang populis, tetapi teori itu masih melekat.

Dampak dunia nyata dari The Wizard of Oz, bagaimanapun, tampaknya bahkan lebih fantastis daripada rumor yang berkembang di sekitar buku dan film. Tak satu pun dari 124 orang kecil yang direkrut untuk film tersebut melakukan bunuh diri, seperti yang terkadang dikabarkan, tetapi banyak dari mereka dibawa dari Eropa Timur dan dibayar lebih rendah per minggu daripada aktor anjing yang memerankan Toto. Denslow, ilustrator edisi pertama, menggunakan royaltinya untuk membeli sebidang tanah di lepas pantai Bermuda dan menyatakan dirinya sebagai raja. Mungkin mabuk oleh kesuksesan waralabanya, Baum menyatakan, saat pertama kali melihat cucunya, bahwa nama Ozma lebih cocok untuknya daripada nama aslinya, Frances, dan namanya diubah. (Ozma kemudian menamai putrinya Dorothy.) Saat ini, ada lusinan acara dan organisasi yang didedikasikan untuk mempertahankan cahaya zamrud yang abadi: "Akhir Pekan Oz yang Luar Biasa" yang berlangsung di bagian utara New York, sebuah "Oz-stravaganza" di tempat kelahiran Baum dan klub Penyihir Internasional Oz yang memantau semua hal yang terkait dengan Munchkin, Gillikin, Winkie, dan Quadling.

Lebih dari 120 tahun setelah penerbitannya, 80 tahun setelah debutnya di layar lebar dan 14 sekuel buku kemudian, Oz bertahan. “Menarik untuk dicatat,” tulis jurnalis Jack Snow dari Oz, “bahwa kata pertama yang pernah ditulis dalam buku pertama Oz adalah 'Dorothy.' Kata terakhir dari buku ini adalah 'lagi'. katakan sejak dua kata itu ditulis: 'Kami ingin membaca tentang Dorothy lagi.'”