28 November 2023
Empat puluh tahun yang lalu, separuh negara menonton kiamat di televisi, dan hanya orang paling berkuasa di dunia yang pernah menyaksikannya. Terhadap keberatan kepala stafnya, Presiden Reagan meminta untuk memutar The Day After di Camp David sebulan sebelum tanggal tayang. Setelah menontonnya, Reagan menulis dalam buku hariannya bahwa film tersebut "sangat efektif dan membuat saya sangat tertekan". Digambarkan oleh para sejarawan sebagai “Reagan’s Reversal,” dampak dan akibat dari film yang dibuat untuk televisi menjadikan dunia lebih aman dibandingkan sebelumnya selama beberapa dekade, setidaknya untuk sementara.
Pada tahun 1983, The Day After dari ABC memproduksi film bencana senilai $7 juta yang membayangkan serangan nuklir di AS dan dampak distopia dari kehancuran masyarakat. Selama berbulan-bulan menjelang acara tersebut, outlet berita telah menampilkan cerita sampul, kisah di balik layar, dan komentar yang sangat partisan tentang film tersebut. Di sisi kanan, sekutu politik dan agama Reagan bersekutu di balik strategi pengembangan nuklir tanpa batas, yang dibingkai oleh konsep MAD yang fatalistis, yaitu kehancuran yang dijamin bersama. Bagi kelompok sayap kiri, program ini sejalan dengan protes global yang dilakukan oleh para aktivis pembekuan nuklir dan ilmuwan yang menyampaikan peringatan akan terjadinya kepunahan nuklir pada musim dingin.
Yang berada di garis bidik adalah Brandon Stoddard, anak ajaib program ABC dan “Bapak Seri Mini”, yang menggagas film tersebut. Film berkonsep tinggi ditambah dengan pesan-pesan yang kuat adalah métier Stoddard. Stoddard bertekad untuk membangunkan Amerika dari keterpurukan Perang Dingin dan menyelesaikan misi Oppenheimer untuk memperingatkan kita akan ancaman pelupaan nuklir. Namun, seperti yang didokumentasikan dalam Apocalypse Television: How the Day After Helped End the Cold War, pembuatan The Day After hampir tidak terjadi. Jalan dari awal hingga layar berarti Stoddard menghadapi hambatan yang tak terhitung banyaknya mulai dari perbedaan pendapat internal di jaringan tersebut hingga sutradaranya yang brilian, meskipun sangat menuntut, hingga tokoh revolusioner Reagan dan penghasut sayap kanan dari tokoh konservatif William F. Buckley hingga penginjil televisi Jerry Falwell.
Bagi Stoddard dan timnya di ABC, tugas pertama adalah merekrut seorang penulis skenario yang dapat menyampaikan pesan yang kuat mengenai anggaran film TV tanpa menjadi “politis”. Alih-alih menggambarkan Perang Dunia 3, Stoddard mengasah visi untuk sebuah drama berbasis karakter yang berlatar kehidupan sehari-hari masyarakat Midwestern yang tidak terlalu takut akan Armageddon nuklir, selain dari pangkalan Angkatan Udara dan silo rudal yang tersebar di lanskap tersebut. Kemudian, begitu bom dijatuhkan, penonton akan menjadi saksi ketika masyarakat terjerumus ke dalam neraka akibat dampak buruknya, jauh berbeda dari tayangan primetime yang dipenuhi dengan drama prosedural dan pertunjukan permainan, olahraga, dan komedi situasi. Dalam diri Edward Hume, tim ABC menemukan pendongeng yang berbakat dan sadar sosial. Hume telah menjadi pilot serial televisi paling sukses di siang hari, dan menulis film pesan TV di malam hari. Meskipun demikian, Hume tampak putus asa ketika mendengar naskah inspirasinya mendapat lampu hijau. “Tahukah Anda bagaimana rasanya bangun setiap hari selama dua tahun terakhir dan menghadapi kehancuran dunia?”
Pertarungan yang terjadi antara jaringan dan sutradara Nicholas Meyer adalah legenda Hollywood. Baru saja sukses menyelamatkan franchise Star Trek Paramount, Meyer memiliki sedikit insentif untuk kembali ke dunia televisi di mana ia pertama kali mengasah keahliannya sebagai penulis skenario. Namun lintasan karier Meyer tidak sesuai dengan takdir, atau setidaknya terapisnya yang hampir menantangnya untuk melakukan pekerjaan tersebut. Perjalanan tersebut akan mengirim Meyer ke Midwest dan depresi setelah jaringan mengeluarkannya dari film setelah memutar potongan pertama yang sangat lambat. Setelah pemutusan jaringan secara tidak sengaja menyalahkan Soviet, sabun Stoddard menjadi polemik dan Meyer yang penuh kemenangan kembali memperbaikinya. Sebelum film tersebut selesai, potongan sebelumnya jatuh ke tangan humas nakal, aktivis anti-nuklir yang membajak pesan film tersebut untuk memperjuangkan tujuan mereka. Reaksi yang terjadi kemudian memberikan kontribusi terhadap lebih banyak pers daripada yang mampu diberikan oleh film Hollywood mana pun. Stoddard menghadapi ancaman internal dan eksternal, termasuk catatan kematian dan amplop bubuk. Kemudian dia mengetahui bahwa departemen hukumnya telah mengirimkan film tersebut ke Gedung Putih berdasarkan permintaan.
Selama tiga tahun pertama pemerintahannya, Reagan telah mengembangkan pendekatan “perdamaian melalui kekuatan” dalam Perang Dingin. Faktanya, melalui retorika dan kebijakan, Reagan memainkan permainan senjata nuklir yang berbahaya dengan Soviet. Dia menarik diri dari perjanjian perlucutan senjata, menyatakan Uni Soviet sebagai “kerajaan setan,” dan mengumumkan peluncuran sistem pertahanan rudal berbasis ruang angkasa, yang dianggap sebagai “Star Wars” oleh pers. Bahkan setelah film tersebut ditayangkan, dia mengirimkan rudal Pershing ke wilayah Eropa. Namun, pada musim gugur tahun 1983, pemerintahan Reagan diguncang oleh serangkaian krisis yang spektakuler, yang beberapa di antaranya disebabkan oleh krisis itu sendiri. Soviet telah meledakkan sebuah maskapai penerbangan Korea yang salah, membawa serta 269 penumpang termasuk kontingen Anggota Kongres AS. Seorang pembom bunuh diri meledakkan barak AS di Lebanon, memusnahkan seluruh batalion Marinir. Pada minggu yang sama, Reagan memerintahkan invasi ke Grenada dengan alasan palsu.
Beberapa dekade kemudian, dengan dirilisnya dokumen-dokumen yang tidak diklasifikasikan, kita sekarang tahu bahwa Soviet hanya tinggal beberapa detik lagi untuk melancarkan Perang Dunia III, yang merupakan akibat dari alarm palsu atau paranoia Perang Dingin. Pada bulan September 1983, sistem peringatan dini Soviet telah mengindikasikan masuknya hulu ledak AS. Seorang petugas jaga mengabaikan protokol dan rudal tersebut terbukti merupakan kesalahan komputer yang disebabkan oleh jilatan api matahari. Dua bulan kemudian, Amerika memimpin latihan perang di Eropa bernama Able Archer, hanya saja Soviet tidak melakukan permainan ini. Terbaring di rumah sakit karena gagal ginjal, Perdana Menteri Andropov memegang Cheget dengan jarinya yang gemetar, istilah untuk koper nuklir Soviet.
Meskipun para anggota pemerintahannya meragukan prospek perang nuklir yang dapat dimenangkan, Reagan adalah seorang abolisionis nuklir—sebuah fakta yang disembunyikan dengan baik dengan bantuan stafnya demi kepentingan politik. Hanya peristiwa yang terjadi pada musim gugur tahun 1983, termasuk dampak menonton The Day After, yang menyebabkan perubahan besar dalam retorika dan kebijakan Reagan. Tak lama setelah pemutaran film tersebut, jenderalnya memberikan banyak rincian tentang kemungkinan dampak perang nuklir. Seperti yang dijelaskan Reagan, pertemuan tersebut adalah “pengalaman yang paling menyedihkan… dalam beberapa hal rangkaian peristiwanya sejajar dengan yang ada di film ABC… yang bisa jadi merupakan akhir dari peradaban yang kita kenal.” Pada awal tahun 1984, pidato Reagan berubah dari penghasut perang menjadi pembawa perdamaian ala Gandhi, dengan menyatakan bahwa “kita semua adalah anak-anak Tuhan.” Pemerintahannya ditugaskan untuk mengembangkan hubungan diplomatik yang lebih kuat dengan rekan-rekan Soviet, mengamankan pertemuan puncak perlucutan senjata, bahkan memasang hotline faks antara Oval Office dan Kremlin. Seiring dengan bangkitnya pemimpin baru Soviet, strategi-strategi ini membuka jalan bagi berakhirnya Perlombaan Senjata Atom yang berkekuatan super, setidaknya pada abad ke-20.
Saat ini, kemiripan dengan tahun 1983 semakin meresahkan karena pelajaran dari narasi ini semakin penting. Saat menulis buku ini, pembangkit listrik tenaga nuklir terbesar di Ukraina diserang ketika komentator CNN memperingatkan akan terjadinya bencana nuklir. Kebangkitan Tiongkok dibingkai sebagai Perang Dingin yang baru. Pandemi yang membawa planet ini ke dalam kegelapan telah menjadi endemik, dan para dokter berlomba untuk menggagalkan pandemi berikutnya. Entah karena kurangnya kemauan atau kemampuan, kita sedang terpuruk menuju keruntuhan lingkungan.
Sama seperti kebangkitan televisi kabel dan satelit pada tahun 1980an, Hollywood, media, berita, dan sarana segala bentuk komunikasi telah digantikan oleh teknologi yang lebih kuat dan terus berkembang. Platform media digital dan sosial telah menggantikan penjaga gerbang, menempatkan kekuasaan yang pernah diberikan oleh para profesional penyiaran ke tangan remaja dan teroris, pembangkang dan diktator. Namun, teknologi yang sama memiliki kapasitas untuk membalikkan jalannya sejarah. Teknologi streaming menghasilkan kekuatan untuk menyampaikan pesan-pesan kuat yang mampu menggagalkan kepunahan berikutnya. Pengguna media sosial dapat mengorganisir komunitas online dalam jumlah jutaan. Permainan dapat mengajarkan empati. AI mungkin membayangkan dunia yang lebih baik.
Seperti yang ditunjukkan Stoddard dan sekutunya dalam kisah ini, pendongeng dan profesional media memiliki hak pilihan. Pertama, mereka belajar bagaimana menavigasi sistem media dan memanfaatkan kekuatan media. Kemudian mereka mengembangkan strategi untuk menyampaikan pesan-pesan yang efektif dan mencerahkan yang dirancang untuk khalayak populer, yang juga mampu mempengaruhi para pemimpin yang berkuasa. Kami akan membutuhkannya lagi.
Sumber: time
No comments:
Post a Comment