Kisah Film Terbaik: Episode 301 - Short Cuts (1993)

 Film Komedi Terpanjang Terbaik Sepanjang Masa

13 April 2025

Rilis: 3 Oktober 1993

Sutradara: Robert Altman

Produser: Cary Bolkaw

Sinematografi: Walt Lloyd

Score: Mark Isham

Distribusi: Fine Line Features

Pemeran: Andie MacDowell, Bruce Davison, Julianne Moore, Matthew Modine, Anne Archer, Fred Ward, Jennifer Jason Leigh, Chris Penn, Lili Taylor, Robert Downey Jr., Madeleine Stowe, Tim Robbins, Lily Tomlin, Tom Waits, Frances McDormand, Peter Gallagher, Annie Ross, Lori Singer, Jack Lemmon, Lyle Lovett, Buck Henry, Huey Lewis

Durasi: 188 Menit

Genre: Komedi/Drama

RT: 95%

Pada tahun 1993, Robert Altman telah berhenti berjudi, tetapi ia tidak berhenti memasang taruhan besar. Setelah sukses dengan The Player—"comeback keempat" Altman, ia menyindir—ia mempertaruhkan semua taruhannya pada adaptasi sembilan cerita pendek Raymond Carver. Dengan bantuan penulis Frank Barhydt, ia menyambung, mengubah, dan memindahkan masing-masing cerita, menciptakan mosaik kehidupan kelas pekerja kulit putih yang luas dan gelap di Los Angeles. Film yang dihasilkan, yang mengikuti 22 karakter utama, berdurasi lebih dari tiga jam. Film itu—seperti yang mungkin Anda ketahui sekarang—disebut Short Cuts. Film tahun 1994 itu dimulai dengan pengendalian hama dan diakhiri dengan bencana alam. Mimpi seorang pemasar!

Beruntung bagi pemodal film itu, Altman tahu cara menjual film itu. "Kesamaannya adalah saus tomat," katanya tentang apa yang menghubungkan berbagai alur cerita. Sutradara itu tentu saja bercanda. Ia hanya mencerminkan absurditas pertanyaan itu. Short Cuts bukanlah jenis film yang dapat dengan mudah disederhanakan menjadi satu tema atau argumen. Tentu saja, peluang hidup yang melekat, keacakan, dan keberuntungan semata merupakan hal terpenting bagi seorang kreator yang telah melihat secara langsung bagaimana angin takdir dapat mendorong Anda maju—hanya untuk mendorong Anda mundur. Ditambah lagi, dalam mengadaptasi Carver, mustahil untuk menghindari subjek perselingkuhan, alkoholisme, dan kematian. Namun, 30 tahun kemudian, alasan Short Cuts bertahan sebagai salah satu karya ansambel sinema terhebat (mungkin yang terhebat) adalah karena ia menggabungkan cerita-cerita ini bukan untuk memajukan tesis yang muluk-muluk, melainkan karena ketertarikan yang tulus pada semua karakter ini dan para pemain yang memerankannya.

Berkat kegemarannya pada improvisasi, Altman telah lama dikenal sebagai sutradara aktor. Bekerja dengan cerita-cerita Carver, Altman dan Barhydt mengambil garis besar karakter—pekerjaan, dinamika perkawinan, tindakan—dan membiarkan para aktor mengisi sisanya. Ia mengumpulkan pemain dengan kepribadian yang sangat unik—menempatkan legenda layar lebar (Jack Lemmon, Lily Tomlin) di samping pendatang baru yang menjanjikan (Andie MacDowell, Julianne Moore) dan musisi yang unik (Lyle Lovett, Huey Lewis). Materi yang disajikan berada di antara sastra dan sinetron—dialognya berirama, dan situasinya sarat dengan melodrama yang memabukkan. Sebagai seorang aktor, peran-peran ini bukanlah jenis peran serius yang akan membuat Anda diakui oleh Academy. Namun, peran-peran ini akan memungkinkan Anda untuk berakting dengan tetap menjaga harga diri—untuk benar-benar memerankan polisi yang suka berselingkuh, pemain cello yang keras hati, atau mantan suami yang sangat pendendam. Jika melihat ke belakang, hampir setiap anggota kelompok Altman pernah memiliki peran yang lebih besar di suatu waktu. Namun, bagi banyak dari mereka, peran mereka di Short Cuts merupakan salah satu yang paling berkesan dalam karier mereka.

Alasan para pemain meninggalkan kesan yang begitu besar kemungkinan ada hubungannya dengan penggunaan ruang kosong oleh Altman. Barangkali yang lebih penting dari semua minuman keras dan kecurangan dalam karya Carver adalah kualitasnya yang sederhana, yang dicapai melalui pena merah editornya, Gordon Lish. Carver adalah seorang ahli dalam menciptakan ketegangan melalui keburaman, membawa narasi ke tepi aksi dan membiarkan pembaca mengisi kekosongan. Dalam membuat Short Cuts, Altman menggunakan bentuk terfragmentasinya untuk mencapai sesuatu yang serupa. Ia memotong dari satu cerita ke cerita berikutnya tepat di jurang itu, dengan sengaja menghilangkan bagian-bagian penting dari plot sehingga penonton akan dipaksa untuk membayangkan apa yang mereka lewatkan. "Menurut saya, jika saya dapat membuat semua orang melakukan itu—jutaan dan jutaan orang mengarang cerita tentang apa yang terjadi di celah-celah ini—itu mungkin cara yang sama sekali baru untuk memungkinkan partisipasi penonton," katanya dalam sebuah dokumenter di balik layar tentang pembuatan film tersebut.

Meskipun menjadi kesayangan kritikus, Short Cuts tidak benar-benar mengantar pada revolusi Hollywood yang mempercayai imajinasi penonton. (Kinerja box office yang buruk mungkin tidak membantu.) Namun, film ini memengaruhi banyak film dan sineas, dengan Paul Thomas Anderson sebagai peminjamnya yang paling menonjol. Jika menonton ulang film ini sekarang, sulit untuk tidak terkejut dengan banyaknya film Anderson yang terinspirasi dari film ini—pekerjaan seks telepon Jennifer Jason Leigh muncul dalam Punch Drunk Love, Julianne Moore yang berubah dari tanpa dasar dalam Short Cuts menjadi bintang porno penuh dalam Boogie Nights, dan Magnolia yang mengikuti struktur film hampir sempurna. Altman dapat yakin bahwa setidaknya satu penonton berpartisipasi penuh.

Sutradara juga dapat yakin bahwa—meskipun Short Cuts menawarkan banyak hal yang dapat dikritik oleh sineas lain—jika dilihat secara keseluruhan, film ini sama sekali tidak ada duanya. Short Cuts merupakan pertemuan khusus antara sineas ini yang menggarap teks-teks tersebut, yang semuanya terjadi di latar ini, selama kurun waktu ini. Dua faktor terakhir—latar film di Los Angeles dan lingkungan sekitar awal tahun 90-an—tidak boleh diabaikan. Meskipun merupakan film yang penuh dengan set yang dibuat-buat, Short Cuts melukiskan potret khusus dari sisi luar Los Angeles yang luas, pada masa sebelum telepon pintar dan aplikasi sosial memperhalus tekstur kota. Film ini adalah dunia kolam renang dan pembersih kolam renang, orang-orang yang suka mengotori dan pelanggan yang cabul, limusin dan pengemudi mobil dipso. (Catatan tambahan: dalam film yang penuh dengan pemeran yang sempurna, penyertaan Tom Waits mungkin menjadi yang terbaik). Dengan pengecualian dari warna putih yang mencolok pada film, Short Cuts adalah jenis film yang kekunoannya sebagian besar menguntungkannya. Film ini tidak benar-benar membangkitkan nostalgia, tetapi justru lebih rumit. Anda tidak ingin hidup di dunia ini, tetapi Anda akan dengan senang hati menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengamatinya.

Tentu saja, mungkin saja di balik semua lapisan gaya artistik Altman dan Carver, hidup Anda lebih mirip dengan petualangan karakter-karakter ini daripada yang Anda akui. Bagaimanapun, minuman keras, perselingkuhan, ego yang terluka, tragedi yang tiba-tiba, badut—hal-hal ini masih merupakan realitas kehidupan Amerika. Anda biasanya tidak melihat seluruh kaleidoskop besar dan berantakan itu bergerak di depan mata Anda. Saat Anda melihatnya, sulit untuk mengetahui apa yang harus dilakukan. Namun, semakin lama, ambivalensi yang mengalir melalui Short Cuts adalah hal yang menurut saya istimewa, abadi, dan mendalam. Sedetik kemudian, segalanya tampak sangat gelap—dan sedetik kemudian, Anda tertawa. Film yang luar biasa. Dunia yang luar biasa.

Sumber: esquire