Kisah Di Balik Lagu Californication Dari Band Red Hot Chili Peppers
Red Hot Chili Peppers mengalami masa-masa sulit di tahun 90-an, namun Californication pada tahun 1999 memperlihatkan mereka bersatu kembali dengan gitaris John Frusciante dan kembali lebih besar dari sebelumnya
4 Juni 2025
Itu adalah penampilan Frusciante yang paling menonjol sejak berhubungan kembali dengan rekan-rekan bandnya yang terasing awal tahun itu. Namun ini lebih dari sekadar reuni: ini menandakan kembalinya pria yang telah melakukan perjalanan ke ambang kematian.
Itu hampir tidak terjadi. Badai menyebabkan pertunjukan terhenti dan Chili Peppers, yang merupakan tambahan menit terakhir pada daftar tersebut, tampak seperti tidak akan dapat bermain. Namun, bintang utama Pearl Jam – yang telah mendukung Chilis sejak awal – mengancam akan mundur kecuali penyelenggara mempersingkat penampilan mereka 15 menit sehingga teman-teman lama mereka dapat naik panggung.
Band tersebut hanya memainkan tiga lagu malam itu: Give It Away, Under The Bridge, dan The Power Of Equality. Namun, daftar lagu yang dipersingkat itu tidak menjadi masalah. Yang penting adalah bahwa band dan Frusciante telah bangkit dari satu dekade drama dengan utuh. Red Hot Chili Peppers telah menjadi utuh kembali.
John Frusciante berusia 18 tahun saat ia memainkan pertunjukan pertamanya dengan Chili Peppers, pada bulan November 1988. Rekan-rekan band barunya itu baru berusia satu dekade lebih tua, tetapi rasanya mereka telah menjalani lebih banyak kehidupan daripada dirinya.
Penyanyi Anthony Kiedis dan bassis Flea telah membentuk Red Hot Chili Peppers dengan gitaris Hillel Slovak dan drummer Jack Irons pada tahun 1983. Mereka adalah band yang paling asyik untuk bersenang-senang, kegembiraan lagu-lagu mereka tercermin oleh kekacauan gaya hidup mereka. Kiedis dan Slovak khususnya adalah pengguna narkoba yang bersemangat, dengan heroin sebagai cara favorit mereka untuk mabuk. Namun masa-masa indah itu berakhir pada bulan Juni 1988, ketika Slovak meninggal karena overdosis pada usia 26 tahun.
Frusciante adalah pengganti yang wajar. Ia menemukan Chili Peppers ketika berusia 15 tahun dan menjadi pengunjung tetap di konser klub mereka di LA. Ia sudah hafal lagu-lagu mereka luar dalam, dan berhasil dalam audisinya. "Saya menyadari bahwa saya ingin menjadi bintang rock, menggunakan narkoba, dan mendapatkan gadis-gadis," kata Frusciante kepada Guitar Player.
Ia bergabung dengan sebuah band yang masih berduka - dan dalam kasus Kiedis, masih bergulat dengan iblisnya. Meskipun memiliki ambisi hedonistik, Frusciante remaja bahkan hampir tidak menghisap ganja, mendorong teman-teman band barunya untuk menjulukinya "Greenie".
Album pertama Chilis dengan Frusciante, Mother's Milk tahun 1989, adalah yang paling sukses sejauh ini, terjual 500.000 kopi di AS. Namun, Blood Sugar Sex Magik yang diproduksi Rick Rubin pada tahun 1991-lah yang mengubah mereka menjadi superstar. Keberhasilan mereka diukur dari penampilan Nirvana dan Pearl Jam sebagai pembuka konser pada akhir tahun 1991.
Namun, seiring meningkatnya penjualan rekaman dan semakin banyaknya pertunjukan, Frusciante merasa kesulitan dengan skala ketenaran band tersebut. Pertanda itu sudah ada bahkan sebelum ia bergabung dengan band tersebut. Hillel Slovak pernah bertanya kepada pemuda itu apakah menurutnya Chili Peppers akan tetap populer jika mereka bermain di LA Forum yang berkapasitas 17.000 orang. Tidak, jawab Frusciante, itu akan merusak semuanya.
Sekarang sang gitaris menyaksikan ramalannya menjadi kenyataan. "John akan berkata, 'Kami terlalu populer, saya tidak perlu berada di level kesuksesan ini, saya hanya akan bangga memainkan musik ini di klub-klub seperti yang kalian lakukan dua tahun lalu,'" tulis Kiedis dalam bukunya, Scar Tissue, seraya menambahkan bahwa keduanya akan terlibat dalam pertengkaran sengit di belakang panggung.
Hubungan antara penyanyi pria alfa dan gitaris sensitif itu telah retak. "Dari semua hubungan pribadi dalam band, hubungan antara Anthony dan saya adalah yang terburuk," kata Frusciante kepada majalah Belanda Oor. "Hubungan kami telah mencapai titik terendah sepanjang masa sebelum Blood Sugar Sex Magik."
Kondisi pikiran Frusciante yang rapuh tidak terbantu oleh asupan zat kimianya. Anak yang oleh teman-teman bandnya dijuluki "Greenie" karena kurangnya pengalamannya dengan narkoba itu dilaporkan telah menyuntikkan heroin untuk pertama kalinya tak lama setelah menyelesaikan Blood Sugar Sex Magik, dan sekarang percobaannya menjadi serius - sesuatu yang membuat Anthony Kiedis khawatir sekaligus marah, yang berusaha mempertahankan ketenangannya sendiri.
Kombinasi obat-obatan yang beracun, hubungan interpersonal yang retak, dan tekanan karena berada dalam band yang sangat sukses berdampak pada kesehatan mental Frusciante. Titik puncaknya terjadi pada musim panas tahun 1992. Saat band tersebut terbang ke Jepang untuk serangkaian pertunjukan, sang gitaris mulai mendengar suara-suara di kepalanya: "Kalian tidak akan berhasil selama tur, kalian harus pergi sekarang."
Itulah yang dilakukannya. Pada tanggal 7 Mei 1992, tepat setelah bermain di kota Saitama, John Frusciante meninggalkan Red Hot Chili Peppers di tengah-tengah tur, terbang kembali ke Amerika dan menghilang ke dalam lubang hitam ciptaannya sendiri.
Antara musim panas tahun 1992 dan kembalinya ia ke Red Hot Chili Peppers enam tahun kemudian, John Frusciante berada di antara hidup dan mati. Setelah tur Jepang yang dibatalkan, ia merasa hidupnya sebagai musisi profesional telah berakhir. Kabut depresi mendorongnya jatuh bebas ke dalam kecanduan berat: heroin, kokain, crack, apa pun yang bisa ia dapatkan.
Peran sebagai pecandu narkoba dengan keinginan mati adalah peran yang dijalani Frusciante. Ia mengurung diri di sebuah rumah di Hollywood Hills, menutup diri dari kehidupan sebelumnya. Waktu-waktu terjaganya terbagi antara menghirup, merokok, atau menyuntikkan narkoba dan kegiatan artistik yang membosankan – melukis, menulis cerita pendek, membuat rekaman empat trek lo-fi.
Saat kecanduan Frusciante memburuk, teman-temannya mulai menjauh, perhatian mereka pada kesejahteraannya berubah menjadi fatalisme yang tak berdaya: tidak ada yang mengira ia akan selamat. Salah satu orang yang tetap dekat dengannya adalah River Phoenix. Bintang My Own Private Idaho itu pindah bersama Frusciante pada bulan Oktober 1993, dan mereka berdua menghabiskan waktu berhari-hari untuk mabuk dan tidak tidur. Frusciante dilaporkan bersama aktor itu pada malam ia pingsan dan meninggal karena overdosis obat di trotoar di luar klub LA The Viper Room pada tanggal 31 Oktober 1993.
Pada tahun 1994, Frusciante merilis album solo perdananya, Niandra Lades Andusually Just A T-Shirt. Sketsa lagunya yang setengah jadi dan sederhana sangat jauh dari senam funk-rock Chili Peppers yang menegangkan dan merupakan cerminan dari kondisi fisik dan mental sang gitaris yang genting. Album itu hanya terjual 15.000 kopi. Namun, itulah yang diinginkan John Frusciante.
Seiring berjalannya tahun 1990-an, hidupnya semakin gelap. Lengannya dipenuhi bekas luka, akibat abses akibat suntikan heroin dan kokain, dan ia mulai kehilangan giginya. Pada suatu ketika, ia hampir meninggal karena infeksi darah. Ia mencoba setengah hati untuk sembuh, tetapi tidak berhasil. Dalam sebuah artikel tahun 1996 tentang gitaris tersebut untuk LA New Times, jurnalis Robert Wilonsky menggambarkannya sebagai "kerangka yang ditutupi kulit tipis."
"[Heroin] membantu Anda melakukan apa pun yang ingin Anda lakukan dengan lebih baik," kata Frusciante kepada Wilonsky. "Setidaknya bagi saya, tidak bagi orang lain. Banyak orang... mereka tahu bahwa ketika saya sembuh, saya kehilangan kilau di mata saya, saya kehilangan kepribadian saya, saya tidak bahagia, saya agak hampa."
Frusciante tampaknya hidup dalam pusaran kegelapan. Pada tahun 1996, rumahnya di Hollywood Hills terbakar, menghancurkan beberapa gitar dan kaset musik yang sedang ia garap. Ia pindah ke Chateau Marmont, hotel tempat komedian John Belushi meninggal karena overdosis speedball hampir 25 tahun sebelumnya. Ketika ia diusir dari sana, ia pindah ke hotel lain, dan kemudian ke hotel lain.
Situasi tempat tinggalnya yang berubah-ubah tidak menghentikan Frusciante untuk merilis album solo kedua, Smile From The Streets You Hold pada tahun 1997, sebuah rekaman yang bahkan lebih tidak terikat dengan kenyataan daripada pendahulunya. Frusciante kemudian mengklaim bahwa ia membuat album tersebut untuk "uang narkoba", dan kedengarannya memang begitu. Ini adalah karya seseorang yang telah kehilangan minat pada dunia dan pada diri mereka sendiri.
"Saya tidak memiliki citra untuk dipedulikan atau ditunjukkan kepada siapa pun," katanya kepada Alt Press. "Saya tidak malu... Saya hampir mati seperti manusia."
Kepergian Frusciante yang tiba-tiba telah meninggalkan lubang yang sulit diisi oleh mantan rekan satu bandnya. Gitaris pertama yang mereka rekrut, Arik Marshall, bertahan kurang dari setahun. Yang kedua, Jesse Tobias, hampir tidak bertahan sebulan. "Kami mencari karakteristik kosmik yang sangat spesifik, dan mereka tidak menampilkan diri mereka sendiri," kata Kiedis kepada Rolling Stone.
Solusi yang tampaknya permanen ada di bawah hidung mereka. Dave Navarro adalah gitaris Jane’s Addiction, sebuah band yang meroket popularitasnya sejajar dengan Chili Peppers, bahkan hingga kecanduan narkoba mereka. Jane’s bubar pada akhir tahun 1991, dan Chilis menganggap Navarro sebagai pengganti yang sempurna untuk Frusciante. Ia menolak permintaan pertama mereka, tetapi band tersebut bertahan dan ia berkata ya pada permintaan kedua.
Kerja sama tersebut tidak sepenuhnya menepati janjinya. Satu-satunya album mereka bersama, One Hot Minute tahun 1995, lebih solid daripada spektakuler. Gaya rock berat psikedelik Navarro tidak cocok dengan pendekatan Chili Peppers yang berpusat pada groove. Hal itu tidak membantu karena baik Navarro maupun Kiedis kembali pada kebiasaan lama yang buruk. “Kami berdua tidak bisa menerima kenyataan,” gitaris itu kemudian mengakui.
Entah karena alasan musik atau kimia, kemitraan antara Chilis dan gitaris terbaru mereka resmi bubar pada tahun 1998. "Kami tidak memecatnya; dia tidak berhenti," kata Flea kepada Alternative Press tahun berikutnya. "Rasanya seperti, ini tidak berhasil.' Pada dasarnya, hal-hal tak berwujud yang membuat keajaiban terjadi tidak terjadi."
Maka Red Hot Chili Peppers mendapati diri mereka tanpa gitaris untuk kedua kalinya dalam enam tahun. Namun, mengembalikan keajaiban kali ini akan terbukti jauh lebih mudah.
Ketika John Frusciante dan Anthony Kiedis bertemu di sebuah pertunjukan oleh Jane’s Addiction yang bersatu kembali menjelang akhir tahun 1997, itu adalah pertama kalinya mereka berbicara dalam lima tahun. Flea sempat berkomunikasi dengan Frusciante secara sporadis, tetapi Kiedis, yang marah dengan kepergian gitaris itu di tengah tur di Jepang, tidak melakukannya.
“Dia tidak menggunakan narkoba, tetapi saya menggunakannya dan dia tidak menghakimi,” Frusciante memberi tahu Rock Sound tentang pertemuan mereka. “Dia dulu memberi kesan buruk tentang ganja dan minuman keras, tetapi dia baik-baik saja.”
Flea-lah yang menyarankan agar mereka menelepon Frusciante setelah kepergian Navarro. Gitaris itu mulai mendengar suara-suara lagi, kecuali kali ini mereka mengatakan kepadanya bahwa dia akan mati jika dia tidak berhenti menggunakan narkoba. Frusciante mendengarkan mereka, memeriksakan diri ke pusat rehabilitasi pada bulan Januari untuk membersihkan diri dan menyelamatkan dirinya.
Kiedis skeptis tentang kemungkinan mendapatkan kembali mantan rekan satu bandnya, tetapi Flea bersikeras. Sang bassis mengatakan kepadanya bahwa ia akan keluar dari band jika mereka tidak menghubungi Frusciante.
"Ketika Dave pergi, Flea menelepon saya dan bertanya apa pendapat saya tentang bermain dengan John," kata penyanyi itu kepada Kerrang!. "Saya mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi mimpi, tetapi itu adalah konsep yang sangat tidak masuk akal. Kemudian seminggu kemudian kami bermain bersama."
Segalanya berjalan cepat. Dengan tiga bulan latihan yang "bombastis" - kata Kiedis -, Red Hot Chili Peppers tampil di atas panggung di Tibetan Freedom Concert di Washington DC bersama Frusciante. Tak lama kemudian, mereka mengerjakan lagu untuk album pertama mereka dengan sang gitaris sejak Blood Sugar Sex Magik.
Rencana awalnya adalah membuat album elektronika. "Saya merasa musik yang paling menarik adalah elektronika, tidak diragukan lagi," kata Flea. Mereka mempertimbangkan Brian Eno, William Orbit, rekan U2 Flood dan bahkan David Bowie sebagai produser, tidak satu pun dari mereka yang tersedia.
Sebaliknya, mereka kembali ke Rick Rubin, yang telah memproduksi Blood Sugar… dan One Hot Minute. Rubin menghilangkan keraguan apa pun tentang kesehatan fisik dan mental Frusciante. "Ia penuh dengan ide, dan ia hidup dan menghirup musik lebih dari siapa pun yang pernah saya lihat dalam hidup saya," kata produser itu kepada Spin tentang gitaris itu, yang rela menghabiskan puluhan ribu dolar untuk operasi guna membersihkan bekas luka di lengannya dan mengganti giginya yang rusak.
Semangat baru Frusciante menyegarkan kembali Chili Peppers. Album ketujuh mereka, Californication, terasa kurang seperti karya sebuah band yang melanjutkan apa yang telah mereka tinggalkan hampir satu dekade sebelumnya, dan lebih seperti awal dari babak yang sama sekali baru. Album itu tidak membuang funk rock masa lalu, tetapi mengasahnya menjadi sesuatu yang matang dan cerdas. Around The World dan Parallel Universe meningkatkan energi, tetapi lagu-lagu yang lebih lambat – Scar Tissue, Otherside dan lagu utama, dengan pembedahan tajamnya terhadap pola pikir masyarakat California – menunjukkan sisi yang lebih bijaksana dan terukur dari band tersebut. Namun Flea menepis anggapan bahwa hal itu menandakan kelahiran kembali Red Hot Chili Peppers.
“Saya hanya merasa bahwa kami selalu ada,” kata sang bassis kepada Rock Sound. “John, Chad, Anthony dan saya. Rasanya seperti kami masih ada, kami selalu ada.”
“Bukan saya,” imbuh Frusciante. “Semua orang mengira saya sudah mati. Namun seperti yang Anda lihat, saya masih sangat hidup.”
Sumber: loudersound
Comments
Post a Comment