Kisah Film Terbaik: Episode 330 - Ring (1998)

 Film Teror Telepon Terbaik Sepanjang Masa

2 November 2025

Rilis: 31 Januari 1998

Sutradara: Hideo Nakata

Durasi: 95 Menit

Genre: Horor

RT: 98%

Dirilis pada tahun 1998 dan diekspor ke Amerika Serikat pada tahun 2003, Ring (atau Ringu) karya Hideo Nakata menggambarkan dunia yang berada di ambang kehancuran – bukan hanya milenium baru, melainkan era yang benar-benar baru. Maraknya internet berkecepatan tinggi, berbagi file, kebangkitan media sosial, dan dunia yang semakin terhubung akan memiliki implikasi yang mendalam terhadap budaya dan masyarakat dalam segala cara yang mungkin terjadi di dekade-dekade mendatang. Visi mimpi buruk Nakata tentang roh pendendam dan kutukan mematikan dengan sempurna merangkum transisi ini.

Ring, dan antagonis utamanya, Sadako Yamamura, mengantisipasi banyak tema yang akan mendominasi horor abad ke-21: kebangkitan horor Jepang; popularitas remake dan sekuel yang tak terhitung jumlahnya; kecemasan seputar teknologi; dan, yang terpenting, tema viralitas dan penularan, sebagaimana dibuktikan oleh maraknya film zombi di abad ke-21.

Sadako mewujudkan semua ketegangan ini serta sejumlah kontradiksi lainnya: analog/digital; masa lalu/masa depan; laki-laki/perempuan; fakta/fiksi, dan Timur/Barat. Ia merepresentasikan totalitas momen tertentu, tak pernah terpaku pada satu posisi di mana ia dapat dengan aman dikodifikasi dan disingkirkan. Ia adalah alegori titik tumpu antara abad ke-20 dan ke-21, ketika umat manusia secara kolektif jatuh ke dalam lubang kelinci digital Era Informasi, dan tak akan pernah sama lagi.

Ring mengikuti Reiko Asakawa (Nanako Matsushima), seorang jurnalis yang menyelidiki serangkaian kematian aneh sekelompok remaja, termasuk keponakannya, Tamako, yang kita saksikan kematiannya di awal film.

Investigasi Asakawa membawanya ke sebuah resor di Izu Pacific Land Resort, tempat para remaja yang telah meninggal itu berkunjung seminggu sebelum kematian mereka. Ia menemukan kaset video tanpa tanda berisi serangkaian gambar surealis yang tampaknya tak masuk akal, yang kemudian ia tonton.

Setelah melibatkan mantan suami sekaligus ayah dari anaknya, Ryūji Takayama (Hiroyuki Sanada), mereka berdua dibawa ke Pulau Oshima. Sesampainya di sana, mereka menemukan kisah Shizuko Yamamura, seorang cenayang yang mendapatkan ketenaran lokal setelah meramalkan letusan gunung berapi; Dr. Heihachiro Ikuma, seorang profesor parapsikologi, yang mencoba mengeksploitasinya demi ketenarannya sendiri; dan Sadako, putri Shizuko, yang menyebabkan kematian sejumlah reporter dengan kekuatan cenayangnya sendiri.

Sebuah pengungkapan membuat Reiko dan Ryūji menyadari bahwa jasad Sadako disembunyikan di sebuah sumur di bawah kabin tempat Reiko pertama kali menonton kaset video terkutuk itu. Mereka menggali tulang-tulangnya, hanya untuk menyadari bahwa ia telah melewati batas waktu 7 hari, membuat mereka berpikir bahwa kutukan telah terangkat – bahwa arwah Sadako telah diistirahatkan, dan urusannya yang belum selesai pun berakhir.

Hal ini ternyata tidak terjadi di momen terakhir film, ketika Ryūji terbunuh setelah pertemuan tatap muka yang mengerikan dengan Sadako, setelah ia turun dari TV-nya. Reiko menyadari bahwa menggandakan rekaman itulah yang menyelamatkan hidupnya, meredakan amarah Sadako. Film berakhir dengan Reiko berkendara ke rumah ayahnya untuk meminta ayahnya menonton rekaman itu dan menyelamatkan nyawa putranya.

Sadako melambangkan sejumlah ketakutan dan kecemasan abad ke-21, Sadako paling kuat merepresentasikan kecemasan seputar media dan teknologi, khususnya teknologi visual seperti kamera, TV, dan film, serta tema-tema viralitas dan penularan. Pergeseran teknologi seringkali mengakibatkan ketakutan dan kecemasan baru, bahkan terkadang, pergeseran kosmologis. Para sejarawan seringkali mengaitkan penemuan telegraf dengan kebangkitan Spiritualisme di abad ke-19, sebagaimana dikemukakan oleh sejarawan media Friedrich Kittler dalam karyanya yang berpengaruh, Gramophone Film Typewriter, yang mencatat bahwa ​"penemuan alfabet Morse...segera diikuti oleh penyadapan hantu-hantu dari pemanggilan arwah yang mengirimkan pesan mereka dari alam kematian."

Teoris media Jeffrey Sconce menguraikan lebih lanjut dalam Haunted Media, dengan menyatakan ​"Berbicara dengan orang mati melalui ketukan dan ketukan, bagaimanapun juga, hanya sedikit lebih ajaib daripada berbicara dengan orang hidup yang tidak hadir melalui titik dan garis; keduanya melibatkan subjek yang direkonstruksi melalui teknologi sebagai entitas yang sekaligus interstisial dan gaib. Spiritualisme menarik kepercayaan banyak orang yang baru bertobat karena memberikan sistem penjelasan yang masuk akal secara teknis untuk kejadian-kejadian yang tampaknya gaib ini."

Suara yang diubah menjadi listrik dan ditransmisikan melalui kabel panjang tidak jauh berbeda dengan suara-suara mati yang muncul dari eter. Seperti pepatah terkenal dari Arthur C. Clarke: "Setiap bentuk teknologi canggih tidak dapat dibedakan dari sihir."

Meskipun Sadako merepresentasikan berbagai kecemasan teknologi dalam satu wujud spektral, ia paling erat kaitannya dengan kamera, sebagaimana diperkuat berulang kali di sepanjang film Ring melalui simbol, citra, dan poin plot yang terkait. Pertama dan yang paling jelas, ketika seorang korban menjadi mangsa kutukan Sadako, citra tersebut berubah menjadi negatif, seolah-olah mereka terjebak dan terpenjara dalam film. Sebagaimana dikemukakan Dr. Kristen Lacefield dalam esainya "Media Anxiety in the Ring Phenomenon": ketakutan yang mendalam terhadap cincin yang menyusun film-film ini diterjemahkan menjadi ketakutan yang lebih besar tentang hilangnya subjektivitas terhadap kamera dan punahnya "diri" yang terjadi ketika sebuah citra dicuri dari temporalitas keberadaannya, ditangkap, dan kemudian diproyeksikan ulang melalui lensa kamera atau proyektor.

Hubungan ini semakin nyata melalui penggunaan berulang-ulang gambar tutup sumur yang ditutup di atas lubang sumur, yang berfungsi sebagai penutup versi Amerika, yang menyerupai pupil mata. Ditambah lagi fakta bahwa Sadako dapat mencetak gambar langsung ke film dengan pikirannya, dan seolah-olah ia sendiri menjadi kamera.

Dalam konteks ini, Sadako adalah representasi sempurna dari ketakutan dan kecemasan kita terhadap maraknya gambar di abad ke-21 dan keterpisahannya dari subjek. Ia adalah personifikasi dari neurosis kolektif kita terhadap penampilan fotografis kita; respons mamalia kita terhadap keanehan filter foto dan dampaknya terhadap psikologi kita, yang dilambangkan dengan begitu mengerikan oleh wajah-wajah korbannya yang buram dan terdistorsi. Ia bahkan meramalkan datangnya Deep Fake, ketika kemiripan kita dapat diciptakan, dimanipulasi, dan dieksploitasi bahkan tanpa gambar. Saat ini, kita juga tidak bisa berbuat banyak. Keberadaan Deep Fake, dan dampak psikologis Kegelisahan yang ditimbulkannya, sama tak terelakkannya dengan kutukan Sadako.

Keterkaitan Sadako dengan kamera dan fotografi mengungkap spektralitas inheren medium tersebut, seruannya terhadap hilangnya subjektivitas dan identitas, serta pengingat inherennya akan mortalitas, sebagaimana dicatat oleh ahli teori sastra Roland Barthes dalam risalahnya tentang fotografi, Camera Lucida: Reflections on Photography. “Fotografi merepresentasikan momen yang sangat halus ketika saya bukan subjek maupun objek, melainkan subjek yang merasa menjadi objek; saya kemudian mengalami versi mikro kematian; saya benar-benar menjadi momok.”

Titik sentuh teknologi utama Ring lainnya adalah televisi, dan momen paling mencolok dan berkesan dalam film ini adalah Sadako yang keluar dari televisi Ryūji untuk membalas dendam. Wajah Sadako yang tampak seperti dunia lain menjadi metafora yang menyentuh hati untuk peran media baru yang semakin ganas dalam 20 tahun terakhir, yang tampaknya semakin merasuk ke ruang keluarga kita.

Tema lain yang lazim di seluruh film dan novel Ring adalah viralitas dan penularan, terutama dalam novel asli karya Koji Suzuki. Dalam buku-bukunya, banyak disinggung fakta bahwa Sadako adalah orang terakhir di Jepang yang terinfeksi cacar. Kata virus muncul berulang kali di ketiga novel Ring, terutama terkait duplikasi rekaman video terkutuk.

Alasan keberadaan Sadako bukanlah keadilan dari alam baka, melainkan sekadar replikasi. Dalam hal ini, Sadako adalah personifikasi yang menyentuh dari pencarian ketenaran viral. Rekaman video terkutuk itu adalah pengganti untuk semua gambar mengejutkan dan meresahkan yang terkubur jauh di dalam perut YouTube dan situs berbagi tautan seperti 4Chan dan Reddit, untuk semua artikel dan opini panas yang telah kita konsumsi sejak munculnya internet.

Meskipun mengangkat beragam tema modern, Ring jelas merupakan film pra-modern. Meskipun bergulat dengan banyak tema dan kecemasan modern, film ini melakukannya dari dunia analog. Reiko menelusuri koran-koran untuk mencari detail kematian para remaja. Telepon rumah memecah kesunyian dengan bunyi klaksonnya yang mengkhawatirkan, meskipun ponsel sudah lazim di tahun 1998. Internet bahkan tidak pernah disebut-sebut. Dengan melihat kembali masa lalu, Ring mungkin dianggap sebagai napas terakhir abad ke-20, menatap ngeri pada kekacauan yang akan segera terjadi.

Sumber: lwlies