'Frankenstein' Lahir Selama Liburan Yang Mengerikan

Saat hujan turun, konflik antara Mary Shelley dan rekan-rekan berliburnya mencapai titik didih.

21 Desember 2021

Guntur, kilat, dan lilin yang berkedip-kedip. Kedengarannya seperti cerita horor—dan bagi Mary Shelley, memang begitu. Dia menulis mahakaryanya Frankenstein ketika dia baru berusia 19 tahun, dan malam musim panas yang gelap dan penuh badai yang membantu menghidupkan ciptaannya yang mengerikan hampir sama dramatisnya dengan novel itu sendiri.

Anehnya, kisah Frankenstein dimulai bukan dengan penglihatan tetapi dengan gunung berapi. Pada tahun 1815, letusan gunung berapi raksasa di Gunung Tambora di Indonesia mencekik udara dengan abu dan debu. Letusan itu menewaskan sekitar 100.000 orang segera setelahnya, tetapi jumlah korban secara keseluruhan menjadi jauh lebih tinggi—sekarang dianggap sebagai letusan gunung berapi paling mematikan dalam sejarah.

Musim panas berikutnya, musim tanam yang hangat tidak pernah datang. Alih-alih sinar matahari, sebagian besar Eropa tertutup kabut dan bahkan embun beku. Gagal panen membentang di Eropa, Asia dan bahkan Amerika Utara selama tiga tahun sesudahnya. Kelaparan, epidemi dan pemberontakan politik menyusul. Sejarawan memperkirakan bahwa setidaknya satu juta orang kelaparan setelah letusan Tambora, sementara puluhan juta meninggal karena pandemi kolera global yang ditimbulkannya.

Selama tiga tahun kegelapan dan kelaparan itu, beberapa seniman terbesar Eropa menciptakan karya mereka yang paling gelap dan paling abadi. Mary Shelley ada di antara mereka—tetapi ketika dia tiba di Danau Jenewa pada Mei 1816, dia sedang mencari liburan, bukan inspirasi sastra. Sayangnya cuaca sangat mengerikan di Swiss sehingga dia terjebak di dalam hampir sepanjang waktu.

Mary bepergian dengan kekasihnya, penyair Percy Bysshe Shelley, bayi mereka yang berusia empat bulan dan saudara tirinya, Claire Clairmont. Pada saat itu, Claire sedang mengandung seorang anak oleh Lord Byron, penyair inovatif yang urusan pribadinya telah menjadikannya salah satu selebritas Inggris yang paling memecah belah. Baru-baru ini dia menceraikan istrinya dan, menurut rumor, melanjutkan perselingkuhan dengan saudara tirinya. Terganggu oleh gosip dan hutang, dia memutuskan untuk meninggalkan Eropa.

Setelah kepergian Byron, Claire yang terobsesi meyakinkan Mary dan Percy untuk pergi ke Jenewa bersamanya. Beberapa hari kemudian, Byron—jelas tidak menyadari bahwa Claire akan berada di sana—tiba di kota. Mary, yang kawin lari dengan suaminya yang sudah menikah ketika dia baru berusia 17 tahun dan kemudian tidak diakui oleh keluarga intelektualnya, bersimpati dengan penyair yang memalukan itu.

Percy dan Byron, yang telah menjadi penggemar karya satu sama lain, segera membentuk persahabatan yang intens. Mereka meninggalkan rencana perjalanan mereka yang lain dan menyewa properti terdekat di sepanjang Danau Jenewa. Selama malam yang dingin, mereka berkumpul dengan anggota kelompok lainnya di Vila Diodati, rumah megah yang disewa Byron untuk menginap bersama John Polidori, dokternya. Mereka membaca puisi, berdebat, dan berbicara hingga larut malam.

Cuaca buruk membuat mereka lebih sering berada di dalam. Guntur dan kilat bergema di seluruh vila dan percakapan mereka beralih ke salah satu perdebatan besar hari itu: apakah mayat manusia dapat digalvanis, atau dihidupkan kembali, setelah kematian. Mary, yang menggambarkan dirinya sebagai "pendengar yang taat tetapi hampir diam," duduk di dekat para pria dan menyerap setiap kata dari spekulasi mereka tentang batas-batas pengobatan modern.

Seiring berjalannya waktu, konflik antar wisatawan mulai membara. Byron merasa terganggu dengan upaya Claire untuk memikatnya. Mary harus melawan dorongan seksual dari Polidori, yang telah menjadi terobsesi dengannya. Percy mengalami depresi. Pada saat tiga hari hujan menjebak mereka di dalam vila, ketegangan telah mencapai titik didih.

Mereka mengatasinya dengan membaca cerita-cerita horor dan puisi-puisi mengerikan. Suatu malam, saat mereka duduk dalam kegelapan yang diterangi lilin, Byron memberi mereka semua tantangan: menulis cerita hantu yang lebih baik daripada yang baru saja mereka baca. Terinspirasi oleh kisah Byron, Polidori segera menurut. Novelnya "The Vampyre," diterbitkan pada tahun 1819, adalah karya fiksi pertama yang menyertakan pahlawan penghisap darah—yang menurut banyak orang dimodelkan pada Byron sendiri.

Mary juga ingin menulis sebuah cerita, tetapi dia tidak dapat mencapai suatu topik. “Saya ditanyai setiap pagi, dan setiap pagi saya dipaksa untuk menjawab dengan negatif yang memalukan,” tulisnya kemudian. Tapi suatu malam tanpa tidur, saat guntur dan kilat menggema dari danau, dia mendapat penglihatan. "Saya melihat bayangan mengerikan dari seorang pria yang terbentang," tulisnya, "dan kemudian, saat bekerja dengan mesin yang kuat, menunjukkan tanda-tanda kehidupan."

Keesokan paginya, dia bisa mengatakan ya ketika ditanya apakah dia memiliki cerita hantu dalam pikirannya. Bukunya, Frankenstein, atau Prometheus Modern, memasukkan latar menakutkan dari Villa Diodati dan percakapan tidak wajar para penyair. Kisah yang kemudian dia sebut sebagai "keturunan yang mengerikan" menanyakan apa yang terjadi ketika pria berpura-pura menjadi dewa—mungkin terinspirasi oleh keangkuhan perusahaan yang dia miliki di Swiss.

Meskipun dia tidak mengetahuinya, buku Mary, yang diterbitkan pada tahun 1818, akan terus merevolusi sastra dan budaya populer. Namun kehidupan para pelancong tidak berakhir bahagia. Polidori bunuh diri pada tahun 1821. Percy Shelley tenggelam dalam badai aneh pada tahun 1822, ketika dia baru berusia 29 tahun. Byron mengambil putri yang dimilikinya bersama Claire, Allegra, dari ibunya dan mengirimnya ke biara untuk dididik; dia meninggal di sana pada tahun 1822 pada usia 5 tahun. Byron meninggal pada tahun 1824 setelah tertular demam.

Di antara kelompok itu, hanya Mary dan Claire yang hidup melewati usia 50 tahun. Tapi buku yang terinspirasi dari musim panas yang menyeramkan—dan kisah mengerikan tentang kehidupan setelah kematian—tetap hidup sampai sekarang.

Sumber: History