Top 100 Lagu Terbaik The Beatles

15 Juli 2022

Elvis Costello pertama kali mendengar tentang The Beatles ketika berusia sembilan tahun. Elvis menghabiskan sebagian besar liburannya di Merseyside saat itu, dan seorang gadis lokal memberinya foto publisitas yang buruk tentang mereka dengan nama mereka tertulis di belakang.

Ini tahun 1962 atau '63, sebelum mereka datang ke Amerika. Foto itu sangat terang, dan mereka tidak benar-benar melihat ke bawah; Rambut Ringo sedikit disapu ke belakang, seolah-olah dia belum cukup puas dengan potongan rambut The Beatles.

Dia tidak peduli tentang itu; mereka adalah band bagi Elvis. Lucunya, para orang tua dan semua temannya dari Liverpool juga penasaran dan bangga dengan grup lokal ini. Sebelum itu, orang-orang dalam bisnis pertunjukan dari utara Inggris semuanya adalah komedian. The Beatles bahkan merekam untuk Parlophone, yang merupakan label komedi, seolah-olah mereka percaya bahwa itu mungkin tindakan baru yang lewat.

Elvis Costello adalah usia yang tepat untuk dipukul oleh mereka sepenuhnya. Pengalamannya — menangkap setiap gambar, menghemat uang untuk single dan EP, menangkapnya di acara berita lokal — diulang berulang kali di seluruh dunia. Ini bukan pertama kalinya hal seperti ini terjadi, tetapi The Beatles mencapai tingkat ketenaran dan pengakuan yang sebelumnya hanya diketahui oleh Charlie Chaplin, Brigitte Bardot dan Elvis Presley, bersama dengan sedikit eksklusivitas tanpa udara dari astronot, mantan presiden dan juara kelas berat lainnya.

Setiap rekor adalah kejutan. Dibandingkan dengan penginjil R&B fanatik seperti The Rolling Stones, The Beatles datang dengan suara yang tidak seperti yang lain. Mereka telah menyerap Buddy Holly, Everly Brothers dan Chuck Berry, tetapi mereka juga menulis lagu mereka sendiri. Mereka membuat menulis materi Anda sendiri diharapkan, bukan luar biasa.

Dan John Lennon dan Paul McCartney adalah penulis lagu yang luar biasa; McCartney adalah, dan, seorang musisi yang benar-benar virtuoso; George Harrison bukanlah tipe pemain gitar yang mengobrak-abrik solo yang liar dan tidak terduga, tetapi Anda dapat menyanyikan melodi di hampir semua jedanya. Yang terpenting, mereka selalu cocok dengan pengaturannya. Ringo Starr memainkan drum dengan perasaan yang sangat unik yang tidak dapat ditiru oleh siapa pun, meskipun banyak drumer yang baik telah mencoba dan gagal (kecuali John Bonham, Keith Moon dan Ginger Baker). Yang terpenting, John dan Paul adalah penyanyi yang fantastis.

Lennon, McCartney dan Harrison memiliki standar yang sangat tinggi sebagai penulis. Bayangkan merilis lagu seperti “Ask Me Why” atau “Things We Said Today” sebagai sisi B. Mereka membuat rekaman fantastis seperti "Paperback Writer" b/w "Rain" atau "Penny Lane" b/w "Strawberry Fields Forever" dan hanya menempatkan mereka sebagai single. Catatan-catatan ini adalah peristiwa, dan bukan hanya pemberitahuan awal dari sebuah album. Kemudian mereka mulai benar-benar tumbuh dewasa: lirik cinta sederhana untuk cerita dewasa seperti “Norwegian Wood,” yang berbicara tentang sisi masam cinta, dan ke ide-ide yang lebih besar daripada yang Anda harapkan dalam lirik pop yang menarik.

Mereka adalah kelompok pertama yang mengacaukan perspektif aural dari rekaman mereka dan menjadikannya lebih dari sekadar gimmick. Insinyur seperti Geoff Emerick menemukan teknik yang sekarang kita anggap remeh, sebagai tanggapan atas imajinasi kelompok. Sebelum The Beatles, Anda memiliki orang-orang berjas lab yang melakukan eksperimen rekaman, tetapi Anda tidak memiliki rocker yang sengaja membuat segalanya tidak seimbang, seperti vokal yang tenang di depan lagu yang keras di "Strawberry Fields Forever." Anda tidak dapat melebih-lebihkan lisensi yang diberikan ini kepada semua orang mulai dari Motown hingga Jimi Hendrix.

Album favorit Elvis adalah Rubber Soul dan Revolver. Pada kedua rekaman, Anda dapat mendengar referensi ke musik lain — R&B, Dylan, psychedelia — tetapi itu tidak dilakukan dengan cara yang jelas atau memberi tanggal pada rekaman. Ketika Anda mengambil Revolver, Anda tahu itu sesuatu yang berbeda. Heck, mereka mengenakan kacamata hitam di dalam ruangan pada gambar di bagian belakang sampul dan bahkan tidak melihat ke kamera. . . dan musiknya begitu aneh namun begitu hidup. Jika saya harus memilih lagu favorit dari album-album itu, itu adalah “And Your Bird Can Sing” . . . tidak, "Gadis". . . tidak, "Tidak Untuk Siapa Pun". . . dan seterusnya, dan seterusnya. . . .

Album perpisahan mereka, Let It Be, berisi lagu-lagu yang indah dan bergerigi. Saya kira ambisi dan kelemahan manusia merayap ke dalam setiap kelompok, tetapi mereka memberikan beberapa pertunjukan yang luar biasa. Elvis ingat pergi ke Leicester Square dan melihat film Let It Be pada tahun 1970. Dia pergi dengan perasaan melankolis.

Seseorang baru-baru ini memberinya kumpulan cuplikan newsreel, yang menggambarkan betapa cepatnya band ini terkuras dari kecerdasan cerah dan gembira yang disajikan sebagai wajah publik.

Dalam satu urutan awal, McCartney memberi tahu wartawan bahwa mereka akan segera muncul di The Ed Sullivan Show dan kemudian menunjuk ke kamera: "Ini dia, hai, Ed, dan Nyonya Ed" — "dan Tuan Ed," bunyi dering Ringo. Ini mungkin telah dipraktekkan, tetapi memainkan sepenuhnya off-the-cuff.

Hanya setahun kemudian, mereka terlihat pada konferensi pers di Los Angeles untuk tur terakhir mereka. Jas dan dasi adalah sesuatu dari masa lalu. Menatap serangkaian upaya provokasi suram dari korps pers, mereka terlihat kelelahan dan kecewa.

Ketika diperiksa oleh satu pukulan keras untuk menanggapi kritik majalah Time bahwa "Day Tripper" adalah tentang seorang pelacur dan "Norwegian Wood" tentang seorang lesbian, McCartney menjawab, "Kami hanya mencoba untuk menulis lagu tentang pelacur dan lesbian." Dalam tawa berikutnya, dia bergumam, "Potong." Mereka memberi kesan bahwa permainan sudah selesai, tetapi sebenarnya, mereka baru saja memulai.

Kata "Beatlesque" telah ada di kamus cukup lama sekarang. Anda mendengarnya dalam melodi Harry Nilsson; di Prince's Around the World in a Day; dalam hits ELO dan Crowded House dan dalam balada Ron Sexsmith. Anda dapat mendengar bahwa Kurt Cobain mendengarkan The Beatles dan menggabungkan ide-ide mereka dengan punk dan metal. Mereka dapat didengar dalam segala macam keajaiban satu kali dari "Lies" Knickerbockers dan "Shake Some Action" Flamin' Groovies. Cakupan dan lisensi White Album telah memungkinkan semua orang mulai dari OutKast hingga Radiohead hingga Green Day hingga Joanna Newsom untuk menampilkan gambar mereka di kanvas yang lebih luas dan lebih berani.

Sekarang, Elvis mengakui bahwa dia telah mencuri bagiannya dari lagu-lagu Beatles, tetapi sekitar pergantian tahun sembilan puluhan, Elvis harus ikut menulis 12 lagu dengan Paul McCartney dan bahkan berani mengusulkan agar dia juga merujuk beberapa lagu The Beatles. tanda tangan harmonik — karena, secara mengejutkan, dia telah membuat kosakata musik lain untuk Wings dan selama karir solonya.

Pada tahun 1999, tidak lama setelah Linda McCartney meninggal, Paul tampil di Concert for Linda, yang diselenggarakan oleh Chrissie Hynde. Selama latihan, saya menyanyikan harmoni pada lagu Ricky Nelson bersamanya, dan Paul menyanyikan lagu berikutnya: "All My Loving."

Dia berkata, "Apakah Anda ingin saya mengambil garis harmoni untuk kedua kalinya?" Dan dia berkata, "Ya, cobalah." Elvis hanya punya waktu 35 tahun untuk mempelajari bagian itu. Tak pelak ada perasaan pedih dalam lagu ini, yang ditulis jauh sebelum dia bertemu Linda:

Tutup matamu dan aku akan menciummu

Besok aku akan merindukanmu

Ingat aku akan selalu benar.

Di acara itu, sangat berbeda. Paul kedua menyanyikan baris pembuka, reaksi penonton begitu intens sehingga semuanya menenggelamkan lagu itu. Itu sangat mendebarkan, tetapi juga membingungkan.

Mungkin Elvis mengerti pada saat itu salah satu alasan mengapa The Beatles harus berhenti tampil. Lagu-lagu itu bukan milik mereka lagi. Mereka milik semua orang.

100. Hello, Goodbye (1967)

McCartney tidak pernah mengklaim bahwa lantunan lagu "Hello, Goodbye" yang tak tertahankan adalah momen penulisan lagunya yang paling mendalam. “Itu hanya lagu dualitas, dengan saya menganjurkan yang lebih positif,” katanya. Asisten Brian Epstein, Alistair Taylor, mengingat McCartney mendapatkan ide itu saat mendemonstrasikan cara menulis lagu: “Dia memiliki harmonium tua yang diukir dengan tangan yang luar biasa. [Dia menyuruhku] menekan nada apa pun di keyboard. . . dan saya akan melakukan hal yang sama. Setiap kali saya meneriakkan sebuah kata, Anda berteriak sebaliknya, dan saya akan membuat nada. 'Hitam,' dia memulai. 'Putih,' jawabku. 'Ya.' 'Tidak.' 'Halo.' 'Selamat tinggal.'” Meskipun lagu itu menjadi Nomor Satu selama tiga minggu di AS dan selama tujuh minggu di Inggris, Lennon tidak terkesan. "['I Am the Walrus'] adalah sisi B dari 'Hello, Goodbye,'" katanya tidak percaya. “Bisakah kamu mempercayainya?”

  99. Yes It Is (1965)

Karena dia dengan sebagian besar pekerjaan awalnya, Lennon meremehkan "Yes It Is"; dia mengatakan itu "saya mencoba menulis ulang 'This Boy', tetapi tidak berhasil." Tapi "Yes It Is" menampilkan beberapa vokal paling rumit dari semua lagu Beatles; seperti “This Boy,” itu adalah upaya untuk meniru harmoni tiga bagian dari Smokey Robinson dan the Miracles. Lennon, McCartney, dan Harrison perlu beberapa kali untuk memakukan campuran suara yang halus dari lagu itu.

Dalam liriknya, Lennon menunjukkan kejujuran yang akan menandai penulisan lagunya setelah 1965: “Kebanggaan”-nya adalah alasan dia bisa melepaskan cinta yang hilang. McCartney menyukai "Yes It Is": "[Ini] lagu John yang sangat bagus, sebuah balada, tidak biasa baginya," katanya. “Saya ada di sana menulisnya bersama John, tetapi itu adalah inspirasinya.” Harrison menggunakan pedal efek awal untuk menambahkan isakan lembut dari gitar seperti baja pedal, memberikan putaran Nashville yang halus.

  98. Long, Long, Long (1968)

“Long, Long, Long” tampak seperti lagu cinta — “Betapa aku menginginkanmu/Bagaimana aku mencintaimu/Kamu tahu bahwa aku membutuhkanmu” — tetapi objek kasih sayang Harrison adalah Tuhan. “Saya percaya pada pepatah 'Jika ada Tuhan, kita harus melihatnya,'” kata Harrison pada tahun 1969. Dia mendasarkan lagu pada “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” milik Bob Dylan — “tiga akord dan cara mereka bergerak .” Meskipun Lennon secara terang-terangan terpikat pada Dylan sejak awal, Harrison adalah Dylanphile yang sebenarnya. (“George mengutip Bob seperti orang mengutip Kitab Suci,” kata Tom Petty kepada Rolling Stone.) Segera setelah White Album keluar, Harrison berada di Woodstock, New York, menghabiskan Thanksgiving bersama Dylan and the Band. Dia dan Dylan menulis "I'd Have You Anytime," yang menjadi lagu pertama di All Things Must Pass dan langkah pertama menuju persahabatan yang langgeng.

97. All I've Got to Do (1964)

“Smokey Robinson seperti Tuhan di mata kita,” McCartney pernah berkata. Dan tidak ada kehadiran ilahi Robinson yang lebih terasa selain With the Beatles. Album ini menampilkan sampul band dari "You Really Got a Hold on Me," serta Lennon "Not a Second Time" dan "All I've Got to Do," yang digambarkan Lennon sebagai "saya mencoba melakukan Smokey Robinson. ” “All I've Got to Do” adalah salah satu lagu paling menyentuh dari lagu-lagu asli awal Beatles: Dengan vokalnya yang sedih, lagu ini mengingatkan kita pada “(You Can) Depend on Me” dari Miracles, terutama ketika suara Lennon membumbung tinggi. Robinson memberikan bayangan luas pada The Beatles lama setelah mereka berpisah: Pada tahun tujuh puluhan, Harrison menulis sebuah penghormatan yang disebut "Pure Smokey," dan Lennon mengakui bahwa dia masih mencoba untuk bernyanyi seperti Robinson selama sesi Double Fantasy.

  96. Within You Without You (1967)

Harrison telah terobsesi dengan sitar sejak dia melihatnya di set Help! pada tahun 1965. Tetapi baru setelah dia pergi ke India pada tahun 1966 untuk belajar dengan master sitar Ravi Shankar, dia menjadi benar-benar ahli dalam hal itu. Harrison sering berlatih delapan jam sehari selama di India. “Semangat George pada musik membuat saya takjub,” kata Shankar.

“Within You Without You” adalah buah pertama dari studi Harrison. Menambah sitarnya dengan bagian senar 11 potong dan instrumentasi India, itu adalah khotbah magnetis tentang spiritualitas. “Itu salah satu [lagu] favorit saya darinya,” kata Lennon. “Pikiran dan musiknya jernih. . . . Dia menyatukan suara itu.”

Pengabdian Harrison pada suara dan semangat India tetap ada, mekar di atas karya solonya, All Things Must Pass. “Sampai hari saya mati,” kata Harrison kepada Rolling Stone pada tahun 1968, “Saya percaya [musik India] adalah musik terbesar yang pernah ada di tingkat keberadaan kita.”

  95. Any Time at All (1964)

“Any Time at All” menunjukkan betapa The Beatles belajar dari pahlawan mereka Buddy Holly. Lagu ini memiliki semua merek dagang Holly — gitar yang bergemerincing, kemurahan hati yang terbuka dari liriknya, emosi yang mendesak dalam suaranya. Ini adalah janji pengabdian 24 jam untuk seorang gadis, dengan Lennon berbicara pikirannya dengan cara yang kurang ajar (“Hubungi saya malam ini, dan saya akan datang kepada Anda”) yang akan membuat Holly bangga — meskipun Lennon sendiri tidak senang dengan hasilnya. (Dia menganggap lagu itu sebagai "usaha saya untuk [kembali] menulis 'It Won't Be Long.'")

Jika The Beatles memainkan lagu seperti sedang terburu-buru, itu karena mereka — ini direkam pada hari terakhir sesi A Hard Day's Night, sebelum mereka berangkat untuk tur selama sebulan. (Sayangnya, pagi hari setelah mereka memotong “Any Time at All,” Ringo pingsan karena tonsilitis dan faringitis, jadi mereka pergi ke Denmark dengan drummer pengganti.) “Any Time at All” mengulang trik George Martin dari “A Hard Day's Night ” dengan menggunakan solo piano yang dikumandangkan nada demi nada pada gitar oleh Harrison. Tidak pernah menjadi hit, "Any Time" menjadi favorit penggemar.

  94. You Won't See Me (1965)

Pada malam 11 November 1965, The Beatles dalam keadaan terikat. Tenggat waktu untuk menyelesaikan Rubber Soul sudah dekat, dan mereka perlu merekam tiga lagu malam itu untuk menyelesaikan album. Selain itu, McCartney mengalami masalah dengan pacarnya, Jane Asher: Dia kesal karena aktris itu pindah ke Bristol untuk bergabung dengan perusahaan teater Old Vic. Dari kemarahan McCartney muncul "You Won't See Me," yang membuatnya memuntahkan, meskipun dengan caranya yang baik, beberapa liriknya yang paling pahit: "Dari waktu ke waktu, Anda bahkan menolak untuk mendengarkan / saya tidak mau. keberatan jika saya tahu apa yang saya lewatkan, ”gerutunya. Meskipun liriknya rewel, musik di belakangnya sangat positif, didukung oleh permainan drum Starr yang inovatif serta melodi dan garis bass yang jelas merupakan penghormatan bagi single Four Tops seperti "I Can't Help Myself." “Bagi saya, rasanya sangat Motown,” kata McCartney kemudian. “Ini memiliki perasaan James Jamerson.” The Beatles sangat terburu-buru untuk menyelesaikan lagu itu sehingga mereka memotongnya hanya dalam dua kali pengambilan.

  93. Sexy Sadie (1968)

Lennon tiba-tiba meninggalkan India setelah mendengar cerita tentang ketidakpantasan seksual Maharishi Mahesh Yogi dengan siswa perempuan. Sementara dia dan Harrison sedang menunggu tumpangan keluar dari Rishikesh, Lennon menyusun kecaman menggigit dari gurunya. Dia kemudian memberi tahu Rolling Stone bahwa ketika Maharishi bertanya mengapa pasangan itu pergi, dia menjawab, "Yah, jika Anda begitu kosmik, Anda akan tahu mengapa."

Versi awal dari “Maharishi”, sebagaimana lagu tersebut awalnya disebut, bahkan lebih buruk (“Kamu bajingan kecil/Kamu pikir kamu siapa?”); atas saran Harrison, Lennon mengubah judulnya menjadi "Sexy Sadie." The Beatles lainnya sama sekali tidak berani menolak Maharishi. "Ini benar-benar lucu, reaksi John terhadap hal seksual ini," kata McCartney. “Itu tampak sedikit sopan bagi saya.” Harrison, yang bersumpah bahwa gosip tentang pelecehan seksual Maharishi tidak benar, bahkan lebih optimis: “Ada banyak serpihan [di Rishikesh]. Beberapa dari mereka adalah kita.”

  92. Dig a Pony (1970)

Kumpulan kata-kata lucu ini direkam pada pertunjukan atap The Beatles, dengan seorang asisten mengangkat lirik Lennon untuknya sebagai isyarat. “I roll a stoney/Yah, kamu bisa meniru semua orang yang kamu kenal,” Lennon bernyanyi. Ini mungkin hanya omong kosong yang menyenangkan (pada tahun 1980, Lennon menolak "Dig a Pony" sebagai "sampah lain"), atau mungkin sebuah panah yang dilemparkan ke saingan utama The Beatles di rock & roll Inggris, the Rolling Stones. Lennon dan McCartney menulis single kedua Stones, tahun 1964 "I Wanna Be Your Man" (Lennon kemudian dengan masam berkata, "Kami tidak akan memberi mereka sesuatu yang hebat"), dan Keith Richards telah bermain dengan Lennon di Stones' Rock dan Roll Circus pada akhir tahun 1968. Namun dalam sebuah wawancara dengan Rolling Stone pada tahun 1970, kebencian Lennon tumpah: “Saya hanya ingin membuat daftar apa yang kami lakukan dan apa yang dilakukan Stones dua bulan setelahnya di setiap album sialan itu. Setiap hal yang kami lakukan, Mick melakukan hal yang persis sama. Mereka tidak berada di kelas yang sama, dari segi musik atau kekuatan — tidak pernah ada.”

  91. Every Little Thing (1965)

Lirik "Every Little Thing" yang penuh kasih namun egois merayakan kasih sayang pacar McCartney, Jane Asher, bergantian antara sumpah cinta dan membual tentang "hal-hal yang dia lakukan." McCartney menulis lagu itu saat tinggal bersama Asher dan keluarganya di London; dia dan Lennon menambahkan sentuhan akhir pada tur di Atlantic City. McCartney kemudian mengatakan bahwa dia pikir "Every Little Thing" adalah "sangat menarik" tetapi tidak seperti yang dia harapkan. “Seperti kebanyakan hal yang saya lakukan, itu adalah upaya saya untuk single berikutnya,” kata McCartney. “Tapi itu menjadi pengisi album.”

Rekaman yang melibatkan sembilan membutuhkan waktu dua hari, termasuk satu pengambilan yang larut dalam tawa. Lagu yang sudah selesai — lagu bertempo sedang yang menyentuh hati, dengan lompatan melodi yang indah di bagian chorus — menarik peralihan pada beberapa rutinitas awal Beatles yang biasa. Penulis utama bukanlah penyanyi utama; Suara Lennon mendominasi. Dan Starr mengulurkan tangan melampaui perangkat drumnya untuk memainkan timpani yang menggelegar yang melompat keluar dari midchorus.

  90. The Long and Winding Road (1970)

McCartney menulis "The Long and Winding Road" saat dia melihat The Beatles mulai lepas kendali. Pada awal 1969, masalah kreatif dan keuangan membuat band ini retak. Lennon telah memberi tahu yang lain bahwa dia berhenti, Starr telah hiatus, dan Harrison serta McCartney menghilang selama berminggu-minggu. "Ini adalah lagu yang menyedihkan, karena ini semua tentang hal yang tidak mungkin tercapai," kata McCartney. "Saya sedikit tersandung dan tersandung pada saat itu."

Berbulan-bulan setelah merekam balada piano yang mengharukan, McCartney mendapat kejutan yang tidak menyenangkan: Produser Phil Spector, yang telah diberi kaset oleh Lennon, telah mengerjakan ulang pengambilannya, menambahkan lapisan senar dan paduan suara. “Itu merupakan penghinaan bagi Paul,” kenang insinyur Geoff Emerick. “Itu adalah rekornya. Dan seseorang mengeluarkannya dari kaleng dan mulai melebih-lebihkan sesuatu tanpa izinnya.” Segera setelah itu, kepahitan menjadi terlalu banyak: Pada bulan April 1970, McCartney merilis album solo pertamanya dan mengeluarkan pernyataan yang mengumumkan akhir dari The Beatles.

  89. Good Day Sunshine (1966)

“Good Day Sunshine” adalah upaya McCartney, pada suatu sore musim panas yang panas, untuk menulis sebuah lagu dalam nada “Daydream” yang indah dan kuno dari Lovin' Spoonful. “Itu adalah rekaman favorit kami dari mereka,” kata McCartney.

Lagu ini mendapat manfaat dari salah satu perangkat studio George Martin yang cerdik: merekam bagian-bagian tertentu dengan kecepatan pita yang berbeda. Meskipun McCartney menangani akord piano pada “Good Day Sunshine,” Martin — seorang kibordis ulung yang berkontribusi pada sejumlah rekaman Beatle — bertanggung jawab atas solo piano honky-tonk yang diperlambat yang mengikuti verse kedua yang disingkat.

Hasilnya adalah istirahat segar yang terdengar organik meskipun itu adalah produk dari tipuan manipulasi pita. Pendekatan bernuansa Martin terhadap teknologi perekaman — menggunakannya untuk menyajikan musik, bukan sebagai gimmick — bisa dibilang merupakan kontribusi terbesarnya untuk Revolver dan semua yang mengikutinya. “George Martin [adalah] cukup eksperimental untuk siapa dia, orang dewasa,” kata McCartney.

  88. Rain (1966)

“Rain” adalah lagu Lennon tentang apa-apa — “Orang-orang mengeluh karena . . . mereka tidak suka cuaca, ”katanya. Namun lagu tersebut, yang dirilis beberapa bulan sebelum Revolver sebagai sisi B dari “Paperback Writer,” adalah upaya publik pertama The Beatles untuk merekam pengalaman LSD dalam rekaman. Mereka melakukannya dengan memasukkan trek dengan suara yang menggoda — harmoni nyanyian yang melebur, bakat bass McCartney yang kasar dan seperti lead, isian drum Starr yang membingungkan — dan janji akan dunia di luar indra biasa. “Saya bisa menunjukkannya kepada Anda,” Lennon bernyanyi, “dapatkah Anda mendengarku?” — seolah-olah dia sudah memulai. Efek yang paling nyata adalah kecelakaan: Saat dilempari batu, Lennon memasukkan campuran kasar dengan cara yang salah pada tape recorder rumahnya. Dia senang dengan vokal mundur yang dia dengar — sangat senang dia menuntut suara itu digunakan pada fade-out lagu. “Sejak saat itu,” tulis insinyur Geoff Emerick, “hampir setiap overdub yang kami lakukan pada Revolver harus dicoba mundur dan juga maju.”

  87. Love Me Do (1964)

Single pertama The Beatles, "Love Me Do," juga merupakan salah satu lagu pertama yang ditulis bersama oleh Lennon dan McCartney. Mereka masih remaja di tahun 1958, mencoret-coret lagu di buku catatan sekolah, memimpikan ketenaran, selalu menulis “Lain Lennon-McCartney Original” di bagian atas halaman. “Love Me Do” menjadi singel debut mereka di Inggris pada Oktober 1962, dengan “P.S. I Love You” sebagai sisi B. Itu mencapai tangga lagu dan mencapai Nomor 17 - tidak buruk untuk sekelompok pemuda Liverpool yang berantakan. Tetapi ketika dirilis di AS dengan Beatlemania dalam efek penuh, itu mencapai Nomor Satu.

The Beatles pertama kali memotong lagu selama audisi mereka untuk George Martin, dengan drummer Pete Best. Martin membuat mereka mengulanginya dengan pengganti Ringo Starr dan sekali lagi dengan seorang drummer sesi sewaan, ketika Martin menurunkan Starr menjadi tamborin. "Dia tidak pernah memaafkan saya untuk itu," kata Martin, tertawa. "Aku benar-benar meminta maaf padanya di depan umum." Tapi itu adalah ide Martin untuk meminta Lennon menambahkan solo harmonika. Seperti yang diingat McCartney, “John berharap suatu hari akan dipenjara dan dia akan menjadi orang yang memainkan harmonika.”

  86. Lady Madonna (1968)

Seperti banyak lagu terbaik McCartney, "Lady Madonna" adalah penghargaan untuk kaum wanita kelas pekerja, yang diekspresikan melalui citra Irlandia-Katolik. "'Lady Madonna' dimulai sebagai Perawan Maria, kemudian menjadi wanita kelas pekerja, yang jelas ada jutaan di Liverpool," katanya kemudian. “Ada banyak umat Katolik di Liverpool karena koneksi Irlandia.” Madonna dari lagu tersebut adalah ibu pemimpin yang telah lama menderita tetapi tidak dapat dihancurkan, sekuat karakter judul "Eleanor Rigby," namun sama menghiburnya dengan Bunda Maria dari "Let It Be."

Secara musikal, "Lady Madonna" memiliki inspirasi yang lebih bersahaja: boogie piano New Orleans dari Fats Domino. McCartney menyebutnya "kesan Fats Domino," dikomposisikan saat mencoba memainkan sesuatu yang blues di piano. Versi rekaman adalah penghargaan penuh untuk suara R&B New Orleans, dengan saksofon yang berbunyi. Domino pasti menganggapnya sebagai pujian. Beberapa bulan setelah lagu itu keluar, ia merilis versi covernya sendiri, yang menjadi hit Top 100 terakhir dalam karirnya.

  85. Back in the USSR (1968)

Lagu pembuka yang jenaka untuk White Album mendapat uluran tangan dari salah satu bintang rock Amerika yang diparodikannya: Pada Februari 1968, McCartney memainkan variasinya pada “Back in the U.S.A” milik Chuck Berry. untuk vokalis Beach Boys Mike Love saat keduanya mengunjungi India. Love menyarankan agar McCartney menambahkan bagian gaya "California Girls" tentang wanita Uni Soviet. McCartney kemudian merekam demo lagu yang longgar dan riang pada bulan Mei.

Pada saat mereka mulai mengerjakan versi album pada tanggal 22 Agustus, The Beatles berada di tenggorokan satu sama lain. Ketika McCartney mengkritik permainan drum Starr di “USSR,” Starr mengumumkan bahwa dia keluar dari band, keluar dan pergi berlibur ke Mediterania. Tiga Beatles lainnya kembali bekerja, merekam lagu dasar dengan McCartney pada drum dan Lennon memainkan bass enam senar. Mereka menyelesaikannya keesokan harinya dengan suara pesawat jet dari koleksi efek suara. Ketika Starr kembali dua minggu kemudian, mereka menutupi peralatan drumnya dengan bunga untuk menyambutnya kembali.

  84. Across the Universe (1969)

Kata-kata untuk "Across the Universe" adalah "murni inspirasi dan diberikan kepada saya," kata Lennon. “Saya tidak memilikinya; itu terjadi seperti itu.” Lagu ini adalah lagu untuk kesadaran kosmik, dengan perenungan yang tenang seperti "Kolam kesedihan, gelombang kegembiraan mengalir melalui pikiran terbuka saya" dan sebuah refrein yang menyebut Guru Dev, guru di mana Maharishi sendiri belajar. “Ini salah satu lirik terbaik yang pernah saya tulis,” kata Lennon kepada Rolling Stone. “Bahkan, itu bisa menjadi yang terbaik. Ini puisi yang bagus, atau apa pun sebutannya, tanpa mengunyahnya.”

Lennon tidak puas dengan versi rekaman The Beatles, awalnya dipotong untuk White Album. (David Bowie kemudian meng-cover lagu itu, dengan Lennon pada gitar.) Insinyur Geoff Emerick ingat merekam vokal utama “berulang-ulang karena John tidak senang dengan pekerjaan yang dia lakukan. . . . Itu tidak keluar seperti yang dia dengar di kepalanya. ” Untuk Let It Be, produser Phil Spector memperlambat rekaman aslinya dan menambahkan paduan suara dan orkestra. Kata Lennon, "Spector mengambil rekaman itu dan melakukannya dengan sangat baik."

  83. I'm So Tired (1968)

Lennon menulis "I'm So Tired" selama The Beatles tinggal bersama Maharishi. Tanpa minuman keras, obat-obatan atau tembakau yang diizinkan di ashram, Lennon bermeditasi sepanjang hari dan disiksa oleh insomnia di malam hari, terobsesi dengan Yoko Ono, yang ingin dia undang bersama meskipun ada istrinya, Cynthia. Salah satu dari lusinan lagu yang ditulis The Beatles di India, "I'm So Tired" merinci keadaan pikiran Lennon yang rapuh. Itu juga merupakan surat terbuka untuk Ono, yang kartu posnya untuk Lennon di India adalah penyelamat. "Saya sangat senang dengan surat-suratnya," katanya. "Saya mulai menganggapnya sebagai seorang wanita, dan bukan hanya seorang wanita intelektual."

Lennon menyebut lagu White Album sebagai salah satu rekaman Beatles favoritnya. McCartney juga menyukainya — di salah satu sesi Let It Be pada tahun 1969, The Beatles merekam versi informal dan bercanda dengan vokalis utama McCartney. "'So Tired' adalah komentar John kepada dunia," kata McCartney kemudian. "'Dan kutukan Sir Walter Raleigh, dia benar-benar bodoh.' Itu kalimat klasik, dan begitulah John sehingga tidak diragukan lagi dia yang menulisnya."

  82. She's Leaving Home (1967)

"She's Leaving Home" terinspirasi oleh cerita surat kabar tentang seorang gadis 17 tahun yang kaya bernama Melanie Coe yang menghilang dari rumah orang tuanya di London. Sementara McCartney mengambil perspektif pelarian remaja, Lennon menyanyikan counterpoint ("paduan suara Yunani," sebagaimana McCartney menyebutnya) dengan suara orang tua yang patah hati.

McCartney sangat tidak sabar untuk merekam lagu tersebut, dia menyewa arranger Mike Leander untuk mengatur string daripada menunggu George Martin, yang sibuk dengan artis lain. “Saya terkejut dan terluka,” Martin mengakui. “Itu hanya Paul yang menjadi Paul.”

Melanie Coe di kehidupan nyata akhirnya pulang ke rumah ibu dan ayahnya setelah tiga minggu; dia hamil dan melakukan aborsi. Tapi gadis dalam lagu itu mewakili semua remaja yang melarikan diri dari kehidupan konvensional mereka di tahun enam puluhan. Pada April 1967, McCartney mengunjungi Brian Wilson di L.A. untuk melihat pratinjau Sgt. Pepper, memainkan "She's Leaving Home" di piano untuk dia dan istrinya. "Kami berdua baru saja menangis," kata Wilson. "Itu cantik."

  81. Hey Bulldog (1969)

Apa yang bisa menjadi lagu baru berubah menjadi salah satu karya musik terberat The Beatles. Karena mereka sedang difilmkan di Abbey Road untuk video promosi single mereka "Lady Madonna," band ini memutuskan mereka mungkin juga merekam lagu tambahan yang diperlukan untuk soundtrack Yellow Submarine. "Paul bilang kita harus membuat lagu yang sebenarnya di studio," kata Lennon. “Bisakah saya mencabut satu? Saya punya beberapa kata di rumah, jadi saya membawanya.” Beberapa hari sebelumnya, McCartney memainkan drum pada rocker Paul Jones yang disebut "The Dog Presides," yang menampilkan efek suara menggonggong. Selama sesi The Beatles, McCartney dan Lennon berakhir woofing dan melolong, dan judulnya menjadi "Hey Bulldog." Untuk semua permainannya, "Hey Bulldog" adalah musik yang menggigit dan agresif: Harrison memainkan gitarnya melalui kotak bulu dan kemudian menaikkan amplinya ekstra keras, menghasilkan solo yang sangat ganas. "Saya membantu [Lennon] menyelesaikannya di studio," kata McCartney tentang lagu itu, "tapi itu terutama getarannya." Lennon sendiri menyebutnya "rekaman yang terdengar bagus yang tidak berarti apa-apa."

  80. Mother Nature's Son (1968)

Setelah menghadiri ceramah Maharishi Mahesh Yogi, Lennon dan McCartney masing-masing menulis lagu tentang pengalaman itu. Lennon adalah "Child of Nature," yang dia demo, tetapi tidak direkam, untuk White Album (kemudian ditulis ulang sebagai "Jealous Guy"). McCartney adalah bagian akustik ini, yang berhutang budi pada Nat "King" Cole "Nature Boy," dan hubungannya dengan Linda Eastman: "Ketika Linda dan saya berkumpul," katanya, "kami menemukan bahwa kami memiliki cinta yang mendalam ini alam yang sama.”

Pada saat McCartney merekam lagu tersebut, sesi White Album hampir menjadi proyek solo simultan — "Mother Nature's Son" adalah salah satu dari empat lagu di album yang direkam sendiri oleh McCartney. Dia melakukan trek dasar pada 9 Agustus, setelah anggota band lainnya pulang untuk bermalam, dan kembali ke sana 11 hari kemudian, bermain drum (dibentuk di koridor untuk mengubah suara mereka) dan mengawasi ansambel kuningan. Ketika Lennon - yang membencinya setiap kali McCartney merekam tanpa anggota band lainnya - masuk dengan Starr, "Anda bisa memotong suasana dengan pisau," kenang insinyur Ken Scott.

  79. I'll Follow the Sun (1964)

Lagu The Beatles for Sale ini sudah kuno pada saat direkam. McCartney menulis lagu itu saat remaja dan memainkannya bersama Lennon dan Harrison saat mereka berada di Quarry Men; sebuah kaset ada dari tahun 1960. Tapi The Beatles tidak sempat memotongnya sampai mereka berebut materi baru.

Salah satu alasan mereka tidak menggunakan lagu itu sebelumnya adalah karena itu tidak cukup kuat untuk citra awal mereka yang berjaket kulit. Pada saat mereka merekamnya, ritme telah berubah dari shuffle rockabilly menjadi cha-cha yang lembut. Dan Starr mempertahankan iramanya dengan memukul lututnya dengan telapak tangan.

“[single] berikutnya harus selalu berbeda,” kata McCartney. “Kami tidak ingin jatuh ke dalam perangkap the Supremes di mana mereka semua terdengar mirip, jadi kami selalu ingin memiliki instrumentasi yang bervariasi. Ringo tidak bisa terus-menerus mengganti peralatan drumnya, tapi dia bisa mengganti snare-nya, mengetuk kotak kardus atau menampar lututnya.”

  78. And Your Bird Can Sing (1966)

Pertama kali The Beatles merekam “And Your Bird Can Sing,” mereka berakhir dengan ide hit band lain — variasi supercharged pada suara folk-rock dari “Eight Miles High” the Byrds, dibangun di sekitar 12- senar gitar dan harmoni yang erat. Tapi mereka tahu mereka bisa berbuat lebih baik. Enam hari kemudian, The Beatles menghancurkan versi aslinya (yang judul kerjanya adalah "You Don't Get Me") dan menghabiskan 12 jam membangun yang baru, yang memperketat lead dual-gitar Harrison dan McCartney yang pemberani dan menjadikannya pusat dari pengaturan baru yang lebih cerah dan lebih mendorong.

Lennon kemudian menggambarkan "And Your Bird Can Sing" sebagai "sekali pakai." Meskipun liriknya tidak terlalu masuk akal, baris "Anda mengatakan Anda telah melihat tujuh keajaiban" mungkin merujuk pada malam saat The Beatles merokok ganja bersama Bob Dylan di New York pada tahun 1964. Pengalaman itu menyebabkan McCartney yang dirajam dengan penuh semangat. mengucapkan apa yang baru saja dia pelajari adalah kunci kehidupan: "Ada tujuh tingkat."

  77. Because (1969)

Lennon menulis melodi yang manis dan melamun setelah mendengar Yoko Ono memainkan "Moonlight Sonata" Beethoven di piano pasangan itu; dia bertanya apakah dia bisa memainkan akord mundur, dan dia mendasarkan lagunya pada perubahan itu. McCartney berasumsi bahwa Ono juga memiliki andil dalam menyusun lirik lagu. "Ini lebih seperti jenis tulisannya," kata McCartney. “Angin, langit dan bumi berulang. . . . John sangat dipengaruhi olehnya saat itu.”

George Martin mengatur harmoni sembilan bagian untuk lagu tersebut, tetapi hanya ada lima lagu untuk merekam vokal. Jadi Lennon, McCartney, dan Harrison menyanyikan harmoni tiga bagian itu secara langsung, lalu melakukan overdub dua kali. Pendekatan ini membutuhkan latihan ekstensif, dan lebih dari lima jam perekaman yang sangat terfokus, untuk menangkap dengan benar. Tapi lagu yang dihasilkan sangat menakjubkan: lamunan yang indah dan berlapis-lapis yang menurut McCartney dan Harrison adalah lagu favorit mereka di Abbey Road. "Mereka tahu mereka melakukan sesuatu yang istimewa," kata insinyur Geoff Emerick, "dan mereka bertekad untuk melakukannya dengan benar."

  76. Yer Blues (1968)

Lennon memiliki jenis blues yang buruk di India. Dia merasa ingin bunuh diri di sana, katanya kemudian, dan mencari kesadaran kosmik di kamp Maharishi membuatnya merasa seperti Mr. Jones yang tidak tahu apa-apa dari “Ballad of a Thin Man” karya Bob Dylan. Lennon menyalurkan kesengsaraannya ke salah satu penampilannya yang paling panas, meskipun dia mengatakan kepada Rolling Stone bahwa dia memiliki “kesadaran diri tentang bernyanyi blues. . . . Kami semua mendengarkan Sleepy John Estes dan semua itu di sekolah seni, seperti yang lainnya. Tetapi untuk menyanyikannya adalah sesuatu yang lain.”

Untuk menciptakan kembali suasana tahun-tahun awalnya, Lennon meminta band merekam lagu dasar "Yer Blues" dari siku ke siku di lemari di sebelah studio utama Abbey Road. Beberapa minggu setelah White Album dirilis, Lennon memainkan "Yer Blues" dengan supergrup satu kali Dirty Mac (menampilkan Eric Clapton, Keith Richards dan Mitch Mitchell) untuk Rolling Stones' Rock and Roll Circus. Itu juga satu-satunya lagu Beatles yang dia mainkan di pertunjukan the Plastic Ono Band setahun kemudian, dirilis sebagai Live Peace in Toronto 1969.

  75. Think for Yourself (1965)

Pada musim gugur 1965, The Beatles bergegas untuk menyelesaikan album baru mereka, Rubber Soul, menjelang Natal. Kekurangan materi, band ini mencoba lagu Harrison baru, yang memiliki judul kerja “Won’t Be There With You.” Dihancurkan dalam sekali take, dan mencatat waktu hanya 2:19, "Think for Yourself" jelas bukan lagu yang menghabiskan banyak waktu band. Lennon gagal mencoba demi mencoba vokal, dan tawa cekikikan — kemungkinan hasil dari persendian yang dilewati — tidak bisa membantu. Tapi nadanya lebih baik untuk itu — dari bass McCartney yang kabur hingga drum Starr yang menggelegar, “Think for Yourself” memiliki nuansa band garage yang tidak terikat. Dan siapa yang membuat Harrison sangat marah? Bahkan dia tidak terlalu yakin. “Selama ini kemudian,” tulis Harrison pada tahun 1980, “Saya tidak begitu ingat siapa yang mengilhami itu! Mungkin pemerintah.”

  74. Yellow Submarine (1966)

Lagu kiddie paling dicintai The Beatles ditulis untuk - siapa lagi? — Ringgo. Seperti yang dijelaskan McCartney, "Saya pikir, dengan Ringo yang begitu baik dengan anak-anak - tipe paman yang tidak tahu apa-apa - mungkin bukan ide yang buruk baginya untuk memiliki lagu anak-anak." Bertahun-tahun kemudian, “Yellow Submarine” tetap menjadi obat gerbang yang mengubah anak-anak kecil menjadi penggemar Beatle, dengan paduan suara yang ceria. Ini mengilhami film animasi The Beatles tahun 1968, serta sekuel tidak resmi Starr di Abbey Road, "Octopus' Garden."

George Martin memanfaatkan pengalamannya sebagai produser rekaman komedi untuk Beyond the Fringe dan The Goon Show, menyediakan serangkaian efek suara lucu untuk menciptakan suasana bahari. Lennon meniup gelembung, sementara dia dan McCartney meneriakkan perintah kepada awak kapal selam palsu (“Kecepatan penuh di depan!”) melalui filter. Beberapa teman bahkan datang ke studio untuk membantu dengan efek suara, termasuk Marianne Faithfull dan Brian Jones dari Rolling Stones.

  73. Everybody's Got Something to Hide Except for Me and My Monkey (1968)

Pada tahun 1980, Lennon mengatakan bahwa ledakan White Album dari gitar yang melengking dan vokal yang menggonggong adalah tentang hubungannya dengan Yoko Ono: “Semua orang tampaknya paranoid kecuali kami berdua, yang berada dalam pancaran cinta. . . . Semua orang tegang di sekitar kami. Anda tahu, 'Apa yang dia lakukan di sini di sesi ini?'”

Tapi McCartney percaya lagu itu benar-benar tentang heroin, yang mulai diminum Lennon dan Ono tanpa memberi tahu yang lain. "John mulai berbicara tentang perbaikan dan monyet," katanya. “Itu adalah terminologi yang lebih sulit, yang tidak disukai oleh kita semua.” Melihat ke belakang, Lennon berkata, “Kami sedikit mengendus ketika kami benar-benar kesakitan. Kami mengambil 'H' karena apa yang dilakukan The Beatles dan teman-teman mereka kepada kami.”

  72. From Me to You (1963)

“Saya meminta mereka untuk lagu lain sebaik 'Please Please Me,'” kata George Martin, “dan mereka membawakan saya satu lagu — 'From Me to You.' . . . Sepertinya ada lagu tanpa dasar.”

Martin bukan satu-satunya yang menyukai lagu itu: Ini benar-benar menjadi komposisi Lennon-McCartney pertama yang mencapai American Hot 100 ketika Del Shannon merekam sebuah versi setelah mendengarnya saat berbagi tagihan dengan The Beatles pada April 1963. (Lennon keberatan — dia pikir sampul itu akan mengurangi peluang The Beatles untuk memecahkan nada di AS)

“From Me to You” menampilkan Lennon memainkan harmonika dalam gaya blues yang terinspirasi Jimmy Reed yang ia pelajari dari Delbert McClinton, orang Amerika lainnya yang berada di tagihan yang sama dengan The Beatles di awal tahun enam puluhan. “Ini dipahat di atas batu sekarang karena saya mengajari Lennon cara bermain harmonika,” kata McClinton. "John berkata, 'Tunjukkan sesuatu padaku.' Saya berada dalam posisi yang cukup unik, karena tidak banyak orang yang memainkan harmonika dalam musik populer."

  71. I'm a Loser (1964)

Melihat kembali “I'm a Loser” dalam sebuah wawancara tahun 1980, Lennon berkata, “Sebagian dari diri saya curiga bahwa saya adalah seorang pecundang, dan bagian lain dari diri saya berpikir bahwa saya adalah Tuhan Yang Mahakuasa.” Musik country dan Bob Dylan menjadi katalis untuk lagu tersebut. Negara ini dalam pemilihan jari, dentingan gitar dan kata-kata sedih; pada tahun 1964, The Beatles mendengarkan lagu-lagu Buck Owens dan George Jones yang menurut McCartney "semuanya tentang kesedihan." Cita rasa Dylan ada dalam vokal utama Lennon dan dalam harmonika yang berkobar-kobar — dan Lennon mengatakan dia telah memutuskan bahwa jika Dylan bisa menggunakan "badut," kata yang sebelumnya dianggap Lennon sebagai "seni-kentut," maka dia juga bisa . Tapi cap The Beatles ada di mana-mana: dalam intro harmoni vokal yang penuh semangat, dalam melodi yang tiba-tiba tenggelam, dalam isian Carl Perkins yang runcing dari Harrison, dan dalam ketajaman psikologis Lennon: "Apakah aku menangis untuk dirinya sendiri?"

Bertahun-tahun kemudian, setelah direnungkan, McCartney mendengar sesuatu yang lain dalam lagu itu. Dia menyarankan bahwa "I'm a Loser" dan "Nowhere Man" adalah "jeritan minta tolong John."

  70. You Can't Do That (1964)

Empat hari setelah mereka kembali dari tur Amerika pertama mereka yang penuh kemenangan, The Beatles kembali ke studio, mencoba memenuhi permintaan akan rekaman baru. (Itu juga ulang tahun ke-21 Harrison, tetapi dia tidak punya waktu untuk menjawab 30.000 kartu ulang tahun yang dia terima.) Pada map hari itu adalah lagu baru oleh Lennon yang mencerminkan kecintaannya pada R&B Amerika yang keras - “a cowbell berbunyi empat di bar dan akor berbunyi chatoong! seperti yang dia katakan.

"You Can't Do That" — sisi B dari "Can't Buy Me Love" — menampilkan instrumen yang diperoleh Harrison di New York beberapa minggu sebelumnya, ketika band berada di kota untuk merekam penampilan Ed Sullivan Show pertamanya. : gitar Rickenbacker 360/12 12-senar, yang kedua yang pernah dibuat, yang akan menentukan suara The Beatles selama dua tahun ke depan. Tapi bagian lead-guitar, yang menampilkan solo berombak, tone-bending, dimainkan oleh Lennon. "Saya memiliki gaya bermain yang pasti - saya selalu memilikinya," kata Lennon kepada Rolling Stone. “Tapi aku dibayangi. Mereka menyebut George penyanyi tak terlihat. Saya adalah gitaris yang tidak terlihat.”

  69. Julia (1968)

Julia Lennon telah mendorong minat putranya pada musik dan membelikannya gitar pertamanya. Tetapi setelah berpisah dengan ayah John, dia memulai sebuah keluarga baru dengan pria lain dan meninggalkan John untuk diasuh oleh saudara perempuannya; meskipun dia tinggal hanya beberapa mil dari John, Julia tidak menghabiskan banyak waktu bersamanya. Pada tahun 1958, ketika John berusia 17 tahun dan berhubungan lebih baik dengannya, Julia ditabrak dan dibunuh oleh sebuah mobil. "Saya kehilangan dia dua kali," kata Lennon. “Dahulu ketika saya berusia lima tahun ketika saya pindah dengan bibi saya. Dan sekali lagi ketika dia benar-benar mati secara fisik.”

Satu-satunya rekaman solo Lennon dalam katalog The Beatles, "Julia" adalah tambahan terakhir untuk White Album, direkam hanya tiga hari sebelum album diurutkan. Demo aslinya, direkam pada bulan Mei, menyertakan harmoni dari McCartney, tetapi versi ini hanyalah suara dan gitar Lennon. "Julia adalah ibuku," kata Lennon. “Tapi itu semacam kombinasi antara Yoko dan ibuku yang bercampur menjadi satu” — “anak laut” dalam liriknya mengacu pada nama Ono, yang dalam bahasa Jepang berarti “anak laut”. Hingga akhir hayatnya, ia kerap memanggil Yoko “Ibu”.

  68. Baby, You're a Rich Man (1967)

Judulnya berasal dari McCartney, tetapi semangatnya murni Lennon. Pahlawan kelas pekerja sangat menyukai mengubah kelas kaya: "Intinya adalah, berhenti mengeluh - kamu orang kaya, dan kita semua orang kaya, heh heh, sayang!" dia berkata. Saat Lennon bernyanyi, "Bagaimana rasanya menjadi salah satu dari orang-orang cantik?" dia berbicara sendiri.

The Beatles membangun trek di sekitar campuran piano, bass, dan tepukan tangan; suara meringkik adalah Lennon memainkan keyboard clavioline, yang meniru pusaran angin kayu Timur Tengah. Mick Jagger adalah tamu di sesi tersebut dan mungkin telah menyumbangkan vokal latar (salah satu kotak kaset secara misterius bertuliskan "+ Mick Jagger?").

Penyampaian Lennon yang sangat kaku dan pertanyaan abstrak tentang "orang-orang cantik" menangkap suasana hati yang main-main di musim panas 1967 - semangat yang lebih disadap The Beatles daripada siapa pun. "Di benak saya," kata McCartney tahun itu, "ada sesuatu yang memberi tahu saya bahwa semuanya indah."

  67. Oh! Darling (1969)

Harrison mendeskripsikan rocker bergaya doo-wop ini kepada Rolling Stone sebagai “lagu khas tahun 1955. . . . Kami melakukan beberapa ooh-ooh di latar belakang, dengan sangat pelan, tetapi terutama Paul yang berteriak. Belting itu, yang membawa McCartney kembali ke Little Richard yang mencabik-cabik tenggorokannya di masa-masa awalnya, tidak datang dengan mudah. “Saya akhirnya mencoba setiap pagi saat saya datang ke sesi rekaman,” katanya. “Saya mencobanya dengan mikrofon tangan, dan saya mencobanya dengan mikrofon berdiri, saya mencobanya dengan segala cara dan akhirnya mendapatkan vokal yang cukup saya sukai. Jika keluar sedikit suam-suam kuku maka Anda telah melewatkan intinya. Insinyur Geoff Emerick ingat bahwa McCartney bernyanyi saat backing track diputar melalui speaker, bukan headphone, karena dia ingin merasa seolah-olah sedang bernyanyi untuk penonton langsung.

Lennon menyukai lagu itu tetapi berpikir bahwa dia lebih cocok untuk memimpin. "Itu lebih gaya saya daripada gayanya," bantah Lennon. "Jika dia memiliki akal sehat, dia akan membiarkan saya menyanyikannya."

  66. Nowhere Man (1966)

Salah satu lagu penting dari tahun-tahun awal Lennon di Beatle tiba di saat yang paling tidak dia duga. “Semuanya keluar dalam satu tegukan,” katanya kepada Rolling Stone pada tahun 1970. “Saya ingat saya baru saja mengalami paranoia ini mencoba menulis sesuatu dan tidak ada yang keluar, jadi saya hanya berbaring dan mencoba untuk tidak menulis dan kemudian ini keluar.” Apa yang muncul adalah ekspresi kebosanan dan frustrasi yang dirasakan Lennon dalam keberadaannya yang seperti kepompong sebagai seorang Beatle. Referensi tentang seorang pria yang "membuat semua rencana ke mana pun untuk siapa pun" dan "tidak tahu ke mana dia akan pergi", Lennon mengakui, "mungkin tentang diri saya sendiri".

Di studio, keletihan dalam suara Lennon dan melodi yang mirip dirge tidak menghalangi band untuk mencari suara baru. Lennon, McCartney, dan Harrison menumpuk dinding harmoni yang mewah, dan solo cadangan yang indah — dimainkan serempak oleh Lennon dan Harrison di Sonic Blue Fender Stratocasters mereka — menembus kebosanan seperti parang.

"'Nowhere Man' adalah lagu pop yang sangat indah dengan lirik eksistensial yang inovatif," kata Billy Corgan, yang mengcovernya dengan the Smashing Pumpkins. "Ini memungkinkan Anda melihat momen penemuan itu."

  65. And I Love Her (1964)

McCartney menyebut "And I Love Her" "balada pertama yang membuat saya terkesan." Lennon menyebutnya "kemarin pertama" McCartney. Dia juga mengklaim bahwa dia membantu jembatan itu. "'Dan' dalam judul adalah hal yang penting - 'And I Love Her', itu keluar dari bidang kiri, Anda langsung mempercepat begitu Anda mendengarnya," kata McCartney. “Judulnya muncul di bait kedua dan tidak berulang. Anda sering pergi ke kota dengan judul, tetapi ini hampir seperti: 'Oh. . . dan aku mencintaimu.'"

Butuh beberapa kali percobaan bagi The Beatles untuk mengetahui cara memainkannya: Upaya awal mereka memperlakukannya sebagai lagu rock elektrik yang tenang, tetapi begitu Starr beralih dari perangkat drumnya ke satu set bongo, lagu itu mulai mengambil bentuk klasiknya. Motor rahasia dari lagu tersebut, kata Tom Petty kepada Rolling Stone, adalah bagian gitar Lennon: “Jika Anda ingin melihat permainan gitar ritem yang hebat, lihat di A Hard Day's Night ketika mereka membawakan 'And I Love Her.' benar-benar bisa membuat sebuah band melonjak dan melompat.”

  64. I've Got a Feeling (1970)

"I've Got a Feeling" adalah momen hebat terakhir Lennon dan McCartney sebagai tim penulis lagu, dan lagu utama Beatles terakhir yang terdengar seperti kolaborasi sejati. Keduanya memberikan kontribusi fragmen yang cocok satu sama lain dengan sempurna: Isi lagu ("I've got a feeling/A feeling deep inside") dinyanyikan oleh McCartney, tetapi Lennon menggantikan bagian "Setiap orang mengalami tahun yang sulit", yang keluar dari lagu yang dia tulis beberapa bulan sebelumnya.

Ini merupakan tahun yang sulit bagi The Beatles; mereka berantakan sebagai band dan sebagai badan usaha. Tapi selama penampilan mereka di atap "I've Got a Feeling" - difilmkan untuk film Let It Be, hanya beberapa hari setelah mereka merekam lagu - Anda dapat mendengar kegembiraan mereka saat mereka bergerak ke masa depan. Lennon dan McCartney bernyanyi tentang hubungan baru mereka, saat mereka memasuki fase selanjutnya dalam hidup mereka bersama Yoko Ono dan Linda Eastman. Namun Anda juga dapat mendengar jejak penyesalan, seolah-olah mereka sudah mengerti bahwa mulai sekarang, teman lama dan rekan band ini akan menjalani kehidupan yang terpisah.

  63. Dear Prudence (1968)

Saat The Beatles tiba di India untuk belajar dengan Maharishi Mahesh Yogi, aktris Mia Farrow dan adik perempuannya yang berusia 20 tahun, Prudence, sudah ada di sana. Prudence tenggelam dalam meditasi sehingga dia menolak untuk keluar dari gubuknya. “Kami melihatnya dua kali dalam dua minggu saya di sana,” kenang Starr. “Semua orang akan menggedor pintu: ‘Apakah kamu masih hidup?'” Seperti yang dikatakan Lennon, Prudence “berusaha untuk mencapai Tuhan lebih cepat daripada orang lain. Itulah kompetisi di kubu Maharishi: Siapa yang akan mendapatkan kosmik lebih dulu?”

Lennon mengubah insiden itu menjadi "Dear Prudence", yang dia tulis di India dengan gitar akustik, sebagai ajakan lembut untuk "keluar untuk bermain". Dengan gaya gitar rakyat yang menyentuh jari — yang diajarkan kepada Lennon oleh Donovan, yang menghabiskan waktu bersama The Beatles di Rishikesh — dan lirik sajak anak-anak yang sedih, lagu tersebut menjadi salah satu kenangan masa kecil band yang paling pedih. Itu direkam setelah Starr keluar dari studio dan keluar sebentar dari band, jadi McCartney memainkan drum di dalamnya, serta bass, piano, dan flügelhorn.

  62. Girl (1965)

Seperti begitu banyak lagu cinta yang ditulis The Beatles di Rubber Soul, balada sederhana yang menipu ini terdengar seperti pengakuan seorang pria yang rentan dan bingung di hadapan seorang wanita yang lebih tangguh dan lebih mandiri daripada dia (“Jenis gadis kamu sangat menginginkannya/Itu membuatmu menyesal”). Namun bahkan saat dia terus membodohinya, suaranya penuh kekaguman dan kasih sayang untuknya saat dia bernyanyi, “Dia menjanjikan Bumi kepadaku/Dan aku percaya padanya/Setelah sekian lama, aku tidak tahu mengapa. .” "Ketika saya mendengar ini, sebagai remaja muda, itu mengenai kepala saya," kata Jackson Browne kepada Rolling Stone. "Itu mewujudkan perasaan yang saya jalani setiap hari - benar-benar terbakar oleh hasrat seksual, dengan hampir penyesalan karena begitu dikuasai." Inspirasi yang jelas adalah Bob Dylan, tetapi Lennon mengungguli dia di sini - "Girl" membuat "Just Like a Woman" terdengar seperti barang anak-anak. Bertahun-tahun kemudian, Lennon mengatakan bahwa gadis fantasi dalam lirik lagu itu adalah arketipe yang dia cari sepanjang hidupnya ("Tidak ada yang namanya gadis itu - dia adalah mimpi") dan akhirnya ditemukan di Yoko Ono.

  61. With a Little Help From My Friends (1967)

The Beatles memotong ini dalam sesi sepanjang malam setelah pemotretan untuk cover Sgt. Pepper. Saat fajar, Starr berjalan dengan susah payah menaiki tangga untuk pulang - tetapi The Beatles lainnya membujuknya untuk melakukan vokal utamanya saat itu juga, berdiri di sekitar mikrofon untuk mendapatkan dukungan moral. Meskipun gugup dan lelah, Starr membawakan vokal yang penuh perasaan, hingga nada tinggi terakhir.

Lirik tentang kesepian dan kerentanan dalam beberapa hal lebih mengungkapkan daripada yang mungkin ditulis Lennon dan McCartney untuk diri mereka sendiri. Tapi ada juga lelucon khas Beatle. Seperti yang diakui McCartney, “Saya ingat cekikikan dengan John ketika kami menulis baris 'Apa yang Anda lihat saat Anda mematikan lampu? Saya tidak bisa memberi tahu Anda, tapi saya tahu itu milikku.’ Bisa saja dia bermain dengan keinginannya di bawah selimut, atau bisa juga dibawa ke tingkat yang lebih dalam.

  60. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

The Beatles sedang mencari cara untuk menghilangkan citra lama Fab Four mereka pada akhir 1966, dan McCartney punya ide: "Saya pikir, 'Jangan jadi diri kita sendiri,'" katanya, dan menyarankan agar mereka menciptakan band palsu. "Segala sesuatu tentang album," kata McCartney, "akan dibayangkan dari sudut pandang orang-orang ini, jadi tidak harus jenis lagu yang ingin Anda tulis, itu bisa menjadi lagu yang ingin mereka tulis." McCartney mengusulkan tiruan-era Victoria "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" (nama itu berasal dari lelucon dengan roadie Mal Evans tentang paket garam dan merica), dan dia menulis judul lagu untuk memperkenalkan premis di awal album: a sepotong hard rock psychedelic yang berapi-api. The Beatles semuanya adalah penggemar Jimi Hendrix; McCartney melihat Hendrix bermain dua malam sebelum mereka merekam "Pepper". Hendrix langsung memperhatikan: Dia memainkan "Pepper" untuk membuka pertunjukan langsungnya di London dua hari setelah album dirilis di AS.

  59. I Want You (She's So Heavy) (1969)

"I Want You (She's So Heavy)" adalah lagu pertama yang dimulai untuk Abbey Road dan salah satu yang terakhir diselesaikan. Ini adalah sekumpulan gitar overdub, dengan dinding white noise yang dibangun lambat yang dihasilkan oleh synthesizer Moog baru Harrison (“Saya harus membuat milik saya secara khusus,” katanya, “karena Mr. Moog baru saja menemukannya”) , dilengkapi dengan Starr memutar mesin angin yang ditemukan di lemari instrumen studio.

Lirik Lennon adalah eksperimen dalam minimalis — untuk sebagian besar lagu, dia hanya mengulangi kalimat "Aku ingin kamu / aku sangat ingin kamu" berulang kali. "'She's So Heavy' adalah tentang Yoko," katanya kepada Rolling Stone. "Ketika Anda tenggelam, Anda tidak mengatakan, 'Saya akan sangat senang jika seseorang memiliki pandangan jauh ke depan untuk melihat saya tenggelam dan datang dan membantu saya.' Anda hanya berteriak." Pada sesi pencampuran, Lennon memberi tahu insinyur Geoff Emerick yang tercengang untuk memotong pita secara tiba-tiba di tengah bar, menciptakan ujung yang mengejutkan ke sisi pertama Abbey Road.

  58. I've Just Seen a Face (1965)

McCartney pernah menggambarkan "I've Just Seen a Face" sebagai "hal uptempo yang aneh". Tidak ada lagu seperti itu di katalog The Beatles. Berdurasi lebih dari dua menit, ini adalah lagu cinta yang cantik dan balapan yang mendebarkan hingga akhir, dengan aransemen semua akustik (McCartney, Lennon dan Harrison pada gitar, Starr pada perkusi) dan harmoni gaya Appalachian yang membuatnya hampir seperti bluegrass. merasa.

Liriknya terdengar mudah dan komunikatif, tetapi juga berisi rangkaian rima berjenjang yang kompleks (“Saya tidak pernah tahu/Seperti ini/Saya pernah sendiri/Dan saya rindu”) yang bertanggung jawab atas daya dorong lagu yang tak tertahankan. Seperti yang dicatat McCartney, "Liriknya berhasil: Itu terus menyeret Anda ke depan, itu terus menarik Anda ke baris berikutnya, ada kualitas yang terus-menerus yang saya sukai."

McCartney menulis "I've Just Seen a Face" untuk Help! soundtrack, tetapi di AS itu muncul sebagai lagu utama di Rubber Soul - bagian dari upaya Capitol Records untuk membuat album itu lebih menarik bagi penggemar folk-rock Amerika.

  57. I'm Only Sleeping (1966)

Meskipun beberapa orang mendengar "I'm Only Sleeping" sebagai ode narkoba lainnya, Lennon mungkin hanya mengungkapkan kekesalan saat dibangunkan oleh McCartney untuk sesi penulisan lagu. Lennon dikenal sebagai orang yang tidak banyak bergerak. Pada bulan Maret 1966, dia mengakui bahwa "seks adalah satu-satunya hal fisik yang dapat mengganggu saya lagi."

Solo gitar delapan langkah Harrison pada "I'm Only Sleeping" terinspirasi oleh sebuah kesalahan - setelah seorang insinyur salah memasang pita multitrack, para musisi mendengar suara kabur dan menyeruput yang sekarang sudah dikenal. McCartney kemudian mengingat bahwa semua orang terpana: “'Ya Tuhan, itu luar biasa! Bisakah kita melakukan itu secara nyata?'”

Harrison memainkan baris yang terinspirasi oleh musik India dan meminta George Martin untuk menuliskannya secara terbalik. Martin harus memimpin Harrison sedikit demi sedikit, menghasilkan apa yang digambarkan oleh insinyur Geoff Emerick sebagai "hari yang tak berkesudahan", berlangsung selama sembilan jam. “Saya masih bisa membayangkan George membungkuk di atas gitarnya selama berjam-jam,” tulis Emerick pada tahun 2006, “headphone terpasang, alis berkerut dalam konsentrasi.”

  56. I'm Down (1965)

"I'm Down" adalah salah satu lagu The Beatles yang paling energik, lagu rocker sederhana yang mereka tangkap dalam tiga jam pada hari yang sama saat mereka merekam "I've Just Seen a Face" dan mulai merekam "Yesterday" — sebuah sesi yang mendemonstrasikan Jangkauan McCartney yang luar biasa. "I'm Down", sisi B dari "Help!", mencerminkan kesukaan McCartney pada pengacau gaya Little Richard. “Saya biasa menyanyikan lagu-lagunya,” kata McCartney, “tetapi ada saatnya saya menginginkan karya saya sendiri, jadi saya menulis ‘I’m Down.'”

Lagu itu menjadi favorit langsung, menjadi konser yang semakin dekat sepanjang tur Amerika grup tahun 1965. Pertunjukan "I'm Down" di Shea Stadium adalah kumpulan gambar yang tak terhapuskan: McCartney tumbuh begitu bersemangat sehingga dia mulai berputar; Lennon dan Harrison tertawa terbahak-bahak hingga meredam vokal latar mereka; Starr memukul - meskipun Anda hampir tidak bisa mendengar drumnya di tengah jeritan - dan Lennon memainkan piano elektrik dengan sikunya. Ini adalah The Beatles yang bebas dari Beatlemania - empat orang dalam sebuah band, bergoyang-goyang dan menyukainya.

  55. Taxman (1966)

McCartney memainkan solo gitar melengking-raga, dan Lennon berkontribusi pada liriknya. Namun dalam sinismenya yang bernas, "Taxman" benar-benar milik Harrison, ledakan gitar rock yang menular. Tamparannya pada Pemerintahan Yang Mulia mendapatkan posisi berharga di Revolver: Side One, Track One.

"'Taxman' adalah ketika saya pertama kali menyadari bahwa meskipun kami mulai menghasilkan uang, kami sebenarnya memberikan sebagian besar dari itu untuk pajak," tulis Harrison kemudian. “Pemerintah mengambil alih 90 persen dari semua uang kami,” Starr pernah mengeluh. "Kami hanya memiliki sepersembilan pon."

"Taxman" mewakili hubungan penting antara dentang gitar dari suara The Beatles tahun 1963-65 dan kemegahan yang muncul dari eksperimen grup dalam psychedelia. Lagu itu adalah skeleton funk - akord gitar Harrison yang berombak-ombak bergerak melawan irama tarian R&B, tetapi jam ekstra yang dia dan insinyur Geoff Emerick habiskan untuk nada gitar di Revolver meramalkan terjunnya Harrison yang intens ke dalam musik India dan sitar pada lagu-lagu selanjutnya seperti "Within You Without You" dan "The Inner Light".

  54. Two of Us (1970)

Lagu yang manis dan sebagian besar akustik ini tampaknya merupakan penghargaan McCartney atas persahabatannya yang lama dengan Lennon - terutama jika Anda melihat klip latihan dari lagu yang muncul di film Let It Be, menunjukkan Lennon dan McCartney mengulangi kebiasaan lama mereka dalam bernyanyi. ke mikrofon yang sama. Faktanya, ini tentang McCartney dan Linda Eastman, yang menikah enam minggu setelah lagu itu direkam. “Kami dulu sering mengirim kartu pos satu sama lain,” katanya. Keduanya suka melakukan perjalanan jauh bersama, dengan anjing gembala McCartney, Martha, di kursi belakang, pergi entah ke mana.

Sesi yang menghasilkan versi album "Two of Us" (serta lagu dasar untuk "Let It Be" dan "The Long and Winding Road") diadakan sehari setelah konser atap The Beatles dan menutup eksperimen Get Back — bulan syuting dan rekaman yang berantakan. Bagian "bass" dari "Two of Us" sebenarnya dimainkan oleh Harrison pada senar rendah gitar listrik, dan peluit di bagian akhir dibawakan oleh Lennon.

  53. It Won't Be Long (1964)

"It Won't Be Long" adalah jenis lagu yang ada di benak Bob Dylan ketika dia menulis bahwa akord Beatles "keterlaluan, keterlaluan". Pada saat lagu tersebut dirilis, para kritikus yang berpikiran tinggi juga mulai menyadari betapa uniknya The Beatles. "Pria di London Times menulis tentang 'irama Aeolian dari akord kita'," kata Lennon, "yang memulai bagian intelektual tentang The Beatles."

Selain perubahan akordnya yang tidak biasa, lagu tersebut juga memiliki agresi otot, menyerbu keluar dari gerbang dengan teriakan panggilan dan tanggapan "yeah!" McCartney, bagaimanapun, sangat bangga dengan liriknya. “Saya mengerjakan sastra di sekolah, jadi saya tertarik dengan permainan kata dan onomatopoeia,” katanya. "'Tidak akan lama sampai aku menjadi milikmu' adalah posisi teratas dari lagu itu."

Penilaian Lennon terhadap lagu tersebut biasanya keras. "Itu adalah upaya saya untuk menulis single lain," kata Lennon, menambahkan bahwa "itu tidak pernah berhasil" - mungkin karena bagian "yeah-yeah" terlalu mirip dengan "She Loves You."

  52. Helter Skelter (1968)

Dengan "Helter Skelter" yang parau, The Beatles berangkat untuk mengalahkan band berat di permainannya sendiri. McCartney mempermasalahkan review dari single the Who tahun 1967 "I Can See for Miles" yang menyebut lagu tersebut sebagai "episode maraton dari umpatan simbal dan gitar makian." “Itu tidak kasar [atau penuh] teriakan,” katanya tentang lagu itu. “Jadi saya berpikir, ‘Kalau begitu, kita akan melakukan yang seperti itu.'”

The Beatles merekam "Helter Skelter" pada malam ketika, seperti yang diingat oleh insinyur Brian Gibson, "mereka benar-benar gila." Lennon memainkan bass dan saksofon yang tidak selaras, dan Starr serius ketika dia berteriak, "Jari saya lecet!"

Terlepas dari hubungannya dengan Charles Manson - "Helter Skelter" ditulis dengan darah di lokasi salah satu pembunuhan Keluarga Manson - judul tersebut memiliki arti yang tidak bersalah: "Helter skelter" adalah seluncuran taman bermain. "Saya menggunakan simbol itu sebagai tumpangan dari atas ke bawah - kebangkitan dan kejatuhan Kekaisaran Romawi," kata McCartney. "Ini adalah kematian, penurunan."

  51. If I Needed Someone (1966)

Permata yang berdenting ini adalah hasil dari pertukaran pengaruh yang luar biasa antara The Beatles dan salah satu band baru favorit mereka, musik folk psychedelic L.A., the Byrds. Ketika gitaris Roger McGuinn melihat Harrison memainkan gitar Rickenbacker 360/12 berwarna merah ceri di A Hard Day's Night, dia mengenang, “Saya membawa banjo akustik [12 senar] dan lima senar saya ke toko musik dan menukarnya dengan 12-string listrik. Lennon dan McCartney menghadiri salah satu pertunjukan Inggris pertama the Byrds pada awal 1965, dan pada Agustus itu, pada hari libur dari tur AS mereka, McCartney dan Harrison menghadiri sesi rekaman Byrds di L.A.

Dua bulan kemudian, Harrison memberi McGuinn pujian tertinggi dengan "If I Needed Someone," perpaduan yang mencolok antara pemecatan keren dan riffing kristal yang diadaptasi dari lead lick McGuinn di "The Bells of Rhymney," dari album debut Byrds, Mr. Tambourine Man. "George sangat terbuka tentang hal itu," kata McGuinn, yang saat itu menggunakan nama aslinya, Jim. "Dia mengirim [rekaman] kepada kami sebelumnya dan berkata, 'Ini untuk Jim' - karena jilatan itu."

  50. Got to Get You Into My Life (1966)

Lagu narkoba yang menyamar sebagai lagu cinta, "Got to Get You Into My Life" ditulis setelah percobaan pertama McCartney dengan mariyuana. “Ini sebenarnya adalah ode to pot,” dia menjelaskan, “seperti orang lain mungkin menulis ode untuk coklat atau claret yang enak.”

Lennon menggambarkan lagu itu sebagai The Beatles "melakukan bagian Tamla / Motown kami". Tapi pada awalnya, "Got to Get You Into My Life" adalah lagu akustik. Pengambilan awal (tersedia di Anthology 2) membuat McCartney bernyanyi dengan falsetto di mana alat tiup akhirnya muncul di bagian refrein.

Klakson adalah sisa dari ide band untuk merekam Revolver di Memphis. Mereka telah lama meniru suara bass dan drum yang ditemukan di rekaman soul Amerika, jadi mereka merekrut gitaris Steve Cropper dari Booker T. dan MG's untuk memproduksi dan mengirim Brian Epstein untuk mencari lokasi rekaman potensial. Semua studio menginginkan biaya selangit untuk menjadi tuan rumah The Beatles, jadi mereka kembali ke Abbey Road.

  49. The Night Before (1965)

Untuk band lain mana pun, permata pop semegah "The Night Before" akan berubah menjadi single hit yang membuat karier, jika bukan fondasi legenda. Tapi untuk The Beatles, itu hanyalah trek album hebat lainnya, lolos dari celah saat mereka melaju dari A Hard Day's Night melalui Help! dalam perjalanan ke Rubber Soul. Band ini menulis dan memotong mahakarya lebih cepat daripada yang bisa diserap penggemar.

Kecintaan band terhadap Motown tidak pernah lebih jelas, menghasilkan angka yang sulit yang bisa saja dilewatkan oleh Marvin Gaye dengan tempo paling tinggi. Dalam vokal utamanya, McCartney mengoceh tentang pengkhianatan seorang kekasih, sementara Lennon memainkan riff piano elektrik yang beramai-ramai. “Suara itu adalah salah satu rekaman terbaik [kami],” kata McCartney.

Dalam film Help!, The Beatles membawakan lagu tersebut di Dataran Salisbury Inggris, di bawah bayang-bayang Stonehenge. Harrison menirukan solo gitar yang pendek dan menusuk - tetapi McCartney yang memainkannya dalam rekaman.

  48. The Ballad of John and Yoko (1969)

Pada 16 Maret 1969, Lennon dan Yoko Ono terbang ke Paris untuk menikah, perhentian pertama dalam pengembaraan dua minggu yang mencakup kunjungan ke Gibraltar (tempat mereka mengadakan upacara), Amsterdam (tempat mereka mengadakan “Bed-In ” untuk perdamaian) dan Wina (di mana mereka memberikan konferensi pers dari dalam tas putih sebagai protes damai). Wartawan yang bermusuhan menuduh pasangan itu mengkooptasi gerakan perdamaian sebagai aksi publisitas. "Pers datang berharap melihat kami bercinta di tempat tidur," kata Lennon kepada Rolling Stone. “Kami hanya duduk dengan piyama sambil berkata, ‘Damai, saudara.'” Perjalanan itu menjadi inti dari “The Ballad of John and Yoko.” “Kami mengalami masa-masa yang sangat sulit,” kata Ono, “tetapi dia membuat [lagu itu] menjadi komedi daripada sebuah tragedi.”

Lennon terburu-buru untuk merilisnya, jadi dia dan McCartney melakukan overdub semua instrumen pada 14 April. (Starr dan Harrison sedang pergi.) "Paul tahu bahwa orang-orang jahat kepada John, dan dia hanya ingin membuatnya baik untuknya," kata Ono. "Paul memiliki sisi persaudaraan dalam dirinya."

  47. Things We Said Today (1964)

Pada Mei 1964, McCartney dan Jane Asher pergi berperahu pesiar di Kepulauan Virgin bersama Starr dan pacarnya, Maureen Cox. Suatu hari, McCartney menjauh dari anggota grup lainnya dan menulis "Hal yang Kami Katakan Hari Ini" tentang hubungannya dengan Asher yang berusia 18 tahun, yang telah dia temui selama setahun.

"Itu sudah menjadi hal yang sedikit nostalgia, nostalgia masa depan," katanya tentang lagu tersebut, sebuah lagu uptempo yang melodi kunci minor yang moody membedakannya dari lagu-lagu cinta McCartney lainnya pada zaman itu. “Kita akan mengingat hal-hal yang kita katakan hari ini di masa depan, jadi lagu itu memproyeksikan dirinya ke masa depan dan kemudian bernostalgia tentang saat kita hidup sekarang, yang merupakan trik yang cukup bagus.”

Meskipun McCartney menjanjikan cintanya bahwa "kita akan terus dan terus", itu tidak terjadi: McCartney dan Asher bertunangan pada tahun 1967 tetapi putus pada tahun berikutnya. “Kami bertemu satu sama lain, dan kami saling mencintai, tetapi itu tidak berhasil,” katanya kepada London Evening Standard pada Oktober 1968. “Mungkin kita akan menjadi kekasih masa kecil dan bertemu dan menikah ketika kita berusia sekitar 70 tahun. .”

  46. Don't Let Me Down (1969)

Saat single "Get Back"/"Don't Let Me Down" keluar pada Mei 1969, single itu diiklankan sebagai "The Beatles sebagaimana yang dimaksudkan oleh alam . . . rekaman Beatles pertama yang sehidup mungkin, di era elektronik ini. Tidak ada whatchamacallit elektronik.” Kedua sisi single tersebut direkam secara live di Apple Studios, dengan The Beatles hanya bergabung dengan kibordis Billy Preston, yang sedang istirahat dari band Ray Charles.

Pada tahun 1980, Lennon menyimpulkan inspirasi untuk lagu tersebut dengan singkat: "Itu saya, bernyanyi tentang Yoko." McCartney kemudian menjelaskan lebih detail: “Itu adalah periode yang sangat menegangkan. John bersama Yoko dan telah meningkat menjadi heroin dan semua paranoia yang menyertainya, dan dia mengambil risiko. Saya pikir sebanyak itu membuatnya bersemangat dan geli, pada saat yang sama itu diam-diam membuatnya takut. Jadi 'Don't Let Me Down' adalah permohonan yang tulus.

Memanggil intensitas emosional untuk bernyanyi juga sulit bagi Lennon, yang meminta Starr untuk memberikan simbal crash tepat sebelum vokalnya untuk "memberi saya keberanian untuk ikut berteriak."

  45. No Reply (1964)

Album kedua Beatles tahun 1964, Beatles for Sale, adalah pekerjaan yang terburu-buru, direkam dalam tujuh hari antara Agustus dan Oktober 1964, ketika The Beatles juga sibuk berkeliling Amerika Utara dan Inggris. mendorong penulisan lagunya ke depan. "No Reply" awalnya ditulis untuk Tommy Quickly, yang juga dikelola oleh Brian Epstein; demo dibuat pada Juni 1964. Untungnya, The Beatles menyimpan lagu itu untuk diri mereka sendiri dan merekamnya pada hari yang sama saat mereka menyelesaikan "Every Little Thing".

Bibit "No Reply" adalah lagu doo-wop tahun 1957, "Silhouettes," oleh the Rays, di mana penyanyi melihat pasangan dibayangi di jendela dan secara keliru mengira pacarnya selingkuh. Dalam "No Reply", gadis itu selingkuh. "Saya membayangkan berjalan di jalan dan melihat siluetnya di jendela dan tidak menjawab telepon," kata Lennon. "Meskipun saya tidak pernah menelepon seorang gadis dalam hidup saya - telepon bukan bagian dari kehidupan anak Inggris."

  44. All My Loving (1964)

“Itu adalah lagu pertama yang saya tulis kata-katanya terlebih dahulu,” kata McCartney dari “All My Loving,” salah satu rocker awal The Beatles yang paling menarik. Dia membuat sketsa lirik suatu hari di bus saat band sedang tur dengan Roy Orbison. Ketika mereka sampai di tempat tersebut, dia tidak membawa gitarnya, jadi dia menemukan sebuah piano di belakang panggung dan menyetel kata-katanya menjadi musik. "Dalam benak saya ada sedikit lagu country & western," kata McCartney kemudian.

Kisah manis kerinduan memang memiliki sedikit bakat Nashville, terutama terlihat dalam solo gitar Harrison yang beraroma Carl Perkins. Harrison adalah penggemar pria yang menulis "Blue Suede Shoes" sehingga pada salah satu tur Beatles awal, dia menggunakan nama panggung "Carl Harrison". Band meng-cover lebih banyak lagu Perkins daripada lagu penulis lain mana pun.

"All My Loving" menjadi salah satu set live The Beatles dan lagu pertama yang mereka bawakan di The Ed Sullivan Show. “Ini adalah karya yang sangat bagus,” Lennon pernah berkata dengan kagum pada penulisan lagu McCartney, “tapi saya memainkan gitar yang cukup kejam di belakang.”

  43. Drive My Car (1966)

Dalam perjalanannya ke sesi menulis dengan Lennon pada tahun 1965, McCartney menemukan melodi yang disukainya - tetapi liriknya hanya mendaur ulang gagasan untuk membelikan seorang gadis cincin berlian dari "Can't Buy Me Love". Lennon menyarankan metafora seksual - "drive my car" - dan keduanya membuat lirik tentang calon yang haus akan ketenaran. "Bagi saya itu adalah anak ayam L.A. - 'Kamu bisa menjadi sopir saya,'" kata McCartney, yang memberikan akhir cerita, ketika gadis itu mengakui dia tidak punya mobil.

“Drive My Car” adalah salah satu lagu bercita rasa R&B yang paling terang-terangan dalam katalog The Beatles, sebagian besar berkat Harrison, yang mendasarkan garis gitar yang kencang dan bagian bass yang funky pada “Respect” milik Otis Redding.

"Drive My Car" telah dihapus dari versi AS dari Rubber Soul: Dengan kegilaan folk-rock pada puncaknya, Capitol Records mengubah album Amerika untuk lebih fokus pada lagu-lagu akustik. "Drive My Car" akan muncul enam bulan kemudian di LP kompilasi Yesterday and Today Ini, tetapi untuk seluruh generasi orang Amerika, Rubber Soul kehilangan bagian yang paling menyentuh hati.

  42. I Feel Fine (1964)

"I Feel Fine" dibuka dengan geraman singkat dan serak dari amplifier Lennon. Distorsi yang terpotong terdengar sopan di samping kebisingan Pete Townshend dan Jimi Hendrix akan segera merekam, tetapi The Beatles sampai di sana lebih dulu. "Saya menentang siapa pun untuk menemukan rekaman - kecuali rekaman blues lama pada tahun 1922 - yang menggunakan umpan balik seperti itu," kata Lennon. "Saya mengklaimnya untuk The Beatles."

Menurut George Martin, umpan balik adalah gangguan rutin di sesi Beatles. “John selalu memutar kenop [volume] penuh,” kata produser. “Itu menjadi semacam lelucon. Tetapi dia menyadari bahwa dia dapat melakukan ini untuk keuntungan. Umpan balik pada "I Feel Fine" sangat disengaja, ada di kaset master sejak pengambilan pertama.

"I Feel Fine" juga menampilkan musikalitas The Beatles yang terus berkembang, dengan Starr memainkan dialog rasa calypso antara simbal dan tom-tom. “Ringo berkembang dari seorang drummer rock biasa menjadi seorang pemikir musik,” kata Martin. "Dia selalu mencoba ide yang berbeda."

  41. Get Back (1969)

Rencana untuk sesi Januari 1969 The Beatles adalah bahwa mereka akan kembali ke akar mereka sebagai band rock & roll live, jadi ketika McCartney membuat lagu berjudul "Get Back", itu sangat cocok. Itu juga merupakan lagu terakhir yang dimainkan The Beatles pada pertunjukan terakhir mereka yang terdiri dari 10 lagu, 42 menit di atap gedung Apple Records pada tanggal 30 Januari.

Lirik asli untuk "Get Back" menyindir sentimen anti-imigran di Inggris pada saat itu: "Jangan menggali orang Pakistan yang mengambil semua pekerjaan rakyat" berbunyi satu baris. McCartney membatalkan umpan parodi, meninggalkan kisah pengembaraan Jo Jo dan Loretta Martin yang mengubah gender. Lennon menyebut "Get Back", yang menampilkan gitar utama bluesnya serta keyboard solo yang funky dari Billy Preston, "versi yang lebih baik dari 'Lady Madonna' . . . penulisan ulang potboiler. Tapi dia juga curiga bahwa lagu itu diam-diam ditujukan untuk Yoko Ono: "Kamu tahu, 'Kembalilah ke tempat asalmu dulu.' Setiap kali [Paul] menyanyikan baris itu di studio, dia akan melihat Yoko."

  40. For No One (1966)

McCartney menulis klasik yang tenang ini sebagai orang kedua, seolah-olah dia berbicara, tetapi tidak terlalu menghibur, seorang teman yang tiba-tiba ditinggalkan oleh seorang kekasih: “Kamu menginginkannya, kamu membutuhkannya/Namun kamu tidak percaya padanya/Ketika dia berkata cintanya telah mati.” Dia berbicara pada dirinya sendiri: "For No One," yang ditulis pada Maret 1966 saat dia dan Jane Asher sedang berlibur di Swiss, adalah tentang pertengkaran yang mereka lakukan. Keintiman produksi dan pertunjukan — semacam penerimaan yang melelahkan — menonjol di tengah eksperimen yang dipercepat di tempat lain di Revolver. McCartney dan Starr adalah satu-satunya anggota Beatles yang hadir di sesi tersebut; mereka memotong backing track — piano McCartney dan perkusi minimalis Starr, ditambah overdub clavichord — dalam satu malam. George Martin kemudian menyarankan sejumput kuningan, jadi mereka memanggil Alan Civil dari London Philharmonia, yang memainkan interjeksi French-horn yang singkat dan mengharukan dari lagu itu. Civil dibayar sekitar 50 pound untuk usahanya, tetapi mendapat sesuatu yang lebih berharga: kredit album Beatles yang langka di sampul belakang asli Revolver.

  39. Day Tripper (1965)

"Day Tripper" adalah "lagu narkoba," kata Lennon Rolling Stone pada tahun 1970. "Saya selalu membutuhkan obat untuk bertahan hidup. [Beatles lainnya], juga, tapi saya selalu punya lebih banyak, saya selalu minum lebih banyak pil dan lebih banyak lagi, karena saya lebih gila.”

Lagu itu adalah dakwaan Lennon terhadap para poseur. “Day trippers adalah orang yang melakukan perjalanan sehari, kan? Biasanya di kapal penyeberangan atau semacamnya,” ujarnya. “Tapi [lagu] itu semacam 'kamu hanya seorang hippie akhir pekan.'” Sebaliknya, “Kami melihat diri kami sebagai pelancong penuh waktu,” kata McCartney, “pengemudi yang berkomitmen penuh.”

Lelucon tidak berhenti dengan permainan kata itu. The Beatles memasukkan "referensi yang kami tahu akan diterima teman-teman kami, tetapi mungkin tidak akan diterima oleh Great British Public," kata McCartney. “Jadi 'dia penggoda besar' adalah 'dia penggoda brengsek.' . . . Kami pikir itu akan menyenangkan untuk dimasukkan.”

Lennon dan McCartney mengakui bahwa "Day Tripper" adalah lagu yang "dipaksa", ditulis pada tenggat waktu untuk single Desember yang dijadwalkan. Sementara hook gitar berbasis blues Lennon mungkin merupakan jawabannya untuk hit Nomor Satu Rolling Stones baru-baru ini, "Satisfaction," "Day Tripper" lebih kompleks, kombinasi otot yang berkilau dan aransemen yang rumit.

Riff Lennon berkembang menjadi rave-up midsong yang mencapai klimaks dengan harmoni yang melonjak dan Harrison mendaki skala di belakang solo Lennon, hingga gulungan rebana Starr mengembalikan alur aslinya. Adik tiri Lennon, Julia Baird, bingung dengan rumitnya lagu tersebut ketika dia menghadiri sesi rekaman. "Sepertinya potongan-potongan sedang disatukan," katanya. “Saya tidak mengerti bagaimana mereka mendapatkan versi finalnya.”

"Day Tripper" direncanakan sebagai single, tetapi hanya beberapa hari kemudian, The Beatles merekam "We Can Work It Out", yang secara umum dianggap sebagai lagu yang lebih komersial. Lennon keberatan kehilangan tempat, jadi kedua lagu itu dipasarkan sebagai single double-A-side pertama.

Meskipun "We Can Work It Out" menduduki peringkat lebih tinggi, "Day Tripper" adalah lagu live yang lebih populer. The Beatles memainkannya setiap malam dalam tur konser terakhir mereka, hingga pertunjukan terakhir, di San Francisco's Candlestick Park pada 29 Agustus 1966.

  38. Blackbird (1968)

"Blackbird" benar-benar tentang perjuangan atas hak-hak sipil: "Yang saya pikirkan adalah seorang wanita kulit hitam, bukan seekor burung," kata McCartney. “Itu adalah hari-hari gerakan hak-hak sipil, yang sangat kami pedulikan, jadi ini benar-benar sebuah lagu dari saya untuk seorang wanita kulit hitam, yang mengalami masalah ini di Amerika: 'Izinkan saya mendorong Anda untuk terus berusaha, untuk terus imanmu, ada harapan.'”

Di satu sisi, lagu itu merupakan respons miring terhadap "Revolution" Lennon, lagu politik besar lainnya di White Album. “Seperti yang sering terjadi pada barang-barang saya, sebuah cadar terjadi,” kata McCartney, “jadi, daripada mengatakan, 'Wanita kulit hitam yang tinggal di Little Rock,' dan lebih spesifik, dia menjadi seekor burung, menjadi simbol.”

McCartney merekam "Blackbird" sendiri. Harrison dan Starr berada di California (tempat Harrison difilmkan untuk film Ravi Shankar Raga), dan Lennon berada di studio berbeda mengerjakan "Revolution 9". McCartney mengatakan bahwa baris gitar pilihan jari dari "Blackbird", yang ditulis di pertaniannya di Skotlandia segera setelah dia kembali dari India, secara longgar didasarkan pada "Bourrée in E minor" Bach, yang dia dan Harrison gunakan untuk berlatih di tahun-tahun awal mereka. Burung hitam yang terdengar di trek berasal dari koleksi efek suara. "Dia melakukan pekerjaan yang sangat bagus, saya pikir," canda McCartney. "Dia bernyanyi dengan sangat baik tentang itu."

Setelah dia menyanyikan lagu itu beberapa kali, McCartney memberi tahu insinyur Geoff Emerick bahwa dia ingin lagu itu terdengar seolah-olah dia menyanyikannya di luar ruangan. "Baik," kata Emerick, "kalau begitu mari kita lakukan di luar" - dan mereka pindah ke rekaman "Blackbird" di luar ruang gema Abbey Road Studios.

McCartney memberikan penampilan semi publik pertama dari "Blackbird" kepada sekelompok penggemar di luar rumahnya di Cavendish Avenue. “Paul membuka jendela dan memanggil kami, 'Apakah kamu masih di sana?'” kenang salah satu dari mereka. "Kemudian dia duduk di ambang jendela dengan gitar akustiknya dan menyanyikan 'Blackbird' untuk kami, berdiri di sana dalam kegelapan."

  37. She Said, She Said (1966)

Lagu terakhir yang direkam untuk Revolver dimulai dengan getaran buruk: Lennon membentak aktor Peter Fonda karena membuatnya takut dengan pembicaraan tentang kematian selama perjalanan asam. The Beatles menginap di sebuah rumah di Benedict Canyon Los Angeles pada akhir Agustus 1965, bolak-balik antara tanggal konser di Oregon, San Francisco, dan Hollywood Bowl LA. Suatu sore, Fonda muncul bersama Roger McGuinn dan David Crosby dari Byrds untuk pesta LSD (McCartney abstain). Ketika Harrison berkata, di tengah penerbangannya, bahwa dia merasa seperti sedang sekarat, Fonda mengatakan tidak ada yang perlu ditakutkan, bahwa dia telah selamat dari pengalaman yang hampir fatal di meja operasi ketika dia masih kecil. Kata-kata terkenal Fonda: "Saya tahu bagaimana rasanya mati." Lennon, dalam keadaan gentingnya sendiri, meledak pada aktor tersebut. “Kami semua mabuk, dan John tidak tahan,” kenang McGuinn. "John berkata, 'Bawa orang ini keluar dari sini.' Itu tidak wajar dan aneh."

Lennon menahan amarahnya, pada awalnya memberi judul lagu "He Said He Said" dan, setelah mengutip Fonda di awal, membalas kata-kata itu kepadanya dengan gembira. "Saya berkata, 'Siapa yang menaruh semua omong kosong itu di kepala Anda?'" Lennon bernyanyi pada satu titik di demo paling awal. (Garis yang dia pilih - "Saya berkata, 'Siapa yang menaruh semua hal itu di kepala Anda?'" - lebih lembut, lebih lucu, tetapi masih tepat sasaran.) Lennon juga menyadari bahwa dia telah menyudutkan dirinya sendiri: Dia menjatuhkan nada selama beberapa hari, kembali ke sana dengan jembatan yang — kehabisan waktu dengan sisa ritme pengocokan, cerah dengan kepolosan masa kanak-kanak — mengubah lagu dari tudingan murni menjadi argumen bersemangat tentang ego dan keabadian, bermandikan harmoni desahan dan didorong oleh Permainan drum Starr yang penuh semangat.

Perjalanan band ke California tidak berlangsung lama, tetapi L.A. dan San Francisco akan mengalami kilas balik ke momen psikedelik itu selama bertahun-tahun. Adegan hippie-chic menyesuaikan diri dengan apa pun yang dilakukan The Beatles. Dari the Beach Boys hingga Love to the Grateful Dead, suara pop West Coast beberapa tahun berikutnya muncul langsung dari Revolver - terutama "She Said She Said" dan gabungan dari kesegeraan melodi dan permainan pikiran berbahan bakar asam.

  36. I Should Have Known Better (1964)

Lennon tidak terlalu memikirkan "I Should Have Known Better", sisi B dari "A Hard Day's Night". "Hanya sebuah lagu," katanya tentang itu. "Itu tidak berarti apa-apa." Tapi sebagai lagu Beatles pertama yang menunjukkan pengaruh langsung Bob Dylan, itu membuka persaingan musik antara kedua artis yang berlangsung selama beberapa dekade.

Saat The Beatles berada di Paris pada Januari 1964, seorang DJ memberi mereka salinan The Freewheelin 'Bob Dylan, yang keluar pada Mei 1963 tetapi tidak terlalu terkenal di Eropa. “Selama sisa tiga minggu kami di Paris, kami tidak berhenti memainkannya,” kenang Lennon. "Kami semua buang air di Dylan." Ketika band merekam "I Should Have Known Better" sebulan kemudian, Lennon memulai lagu itu dengan solo harmonika yang dipengaruhi Dylan, jauh lebih mentah daripada yang ada di rekaman Beatles sebelumnya. Dylan juga terkesan dengan The Beatles, dan mendengar rekaman mereka mendorongnya untuk mengubah arah musiknya. Setahun setelah “I Should Have Known Better,” dia mulai menggunakan band full elektrik, dimulai dengan penampilan legendarisnya di Newport Folk Festival. “Anda hanya bisa [membuat suara itu] dengan musisi lain,” kata Dylan pada tahun 1971. “Bahkan jika Anda memainkan akord Anda sendiri, Anda harus membuat orang lain bermain dengan Anda. Dan itu membuatku mulai memikirkan orang lain.”

Pada awal 1965, Dylan merekam "If You Gotta Go, Go Now" - anggukan pada suara British Invasion, dengan riff yang mengingatkan pada "I Should Have Known Better". Lennon melemparkan bola ke belakang dengan "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" pada musim gugur itu. (Persaingan penulisan lagu persahabatan mereka masih berlangsung tak lama sebelum kematian Lennon, ketika Dylan merekam lagunya yang takut akan Tuhan "Gotta Serve Somebody" dan Lennon membalas dengan "Serve Yourself.") Starr duduk bersama Dylan beberapa kali di tahun Tujuh Puluh dan Delapan Puluh. Tetapi Harrison-lah yang akhirnya memiliki hubungan paling dekat dengan Dylan, sering berkolaborasi dengannya selama bertahun-tahun dan akhirnya membentuk Traveling Wilburys pada tahun 1988. Dan Harrison mungkin bukan satu-satunya: Tom Petty mengatakan kepada Rolling Stone bahwa Harrison pernah berkata kepada dia, "Oh, John akan [menjadi] seorang Wilbury dalam sedetik."

  35. Paperback Writer (1966)

'Mereka adalah vokalis yang hebat - mereka tahu secara naluriah harmoni apa yang harus dilempar,' kata George Martin. Namun dalam intro yang mewah untuk "Paperback Writer", Lennon, McCartney, dan Harrison melampaui sekadar nyanyian formasi. Ketiganya mengubah lirik judul menjadi paduan suara abad pertengahan yang terdengar seperti "She Loves You" yang dicelupkan ke dalam asam. Diikat ke lagu pop yang menderu-deru, hujan harmoni itu — dikombinasikan dengan kabut paisley dari sisi B rekaman, “Rain” — secara resmi mengumumkan pencelupan The Beatles ke dalam psychedelia.

"Cara lagu itu sendiri dibentuk dan pernyataan yang lambat dan kontrapuntal dari suara pendukung - belum pernah ada yang melakukannya sebelumnya," klaim Martin. Produser mengakui bahwa the Beach Boys adalah "inspirasi hebat" bagi The Beatles, tetapi bersikeras bahwa personelnya telah menyempurnakan keterampilan vokal mereka saat mereka memainkan residensi klub mereka di Hamburg, Jerman: "Setiap malam mereka bernyanyi - mereka akan mendengarkan rekaman R&B Amerika dan menirunya,” katanya.

McCartney menemukan struktur lagu yang tidak biasa dalam perjalanan jauh ke rumah Lennon, di mana keduanya sering menghabiskan sore hari untuk menulis lagu. “Saya sering mulai berpikir dan menulis saat keluar, dan saya mengembangkan seluruh ide di dalam mobil,” katanya. “Saya masuk, mengambil semangkuk cornflakes saya dan berkata, 'Bagaimana kalau kita menulis surat: Dear Sir or Madam, baris berikutnya, paragraf berikutnya, dll.?'” (Beberapa orang berpendapat bahwa lirik tentang calon hack adalah jab di Lennon, yang telah menerbitkan dua buku surealisme kurang ajar, In His Own Write dan A Spanish in the Works.) Lennon kemudian menggambarkan "Paperback Writer" sebagai "anak dari 'Day Tripper' — yang berarti rock & roll lagu dengan jilatan gitar pada gitar yang kabur dan keras.

Bagi merekayasa Geoff Emerick, ramuan rahasianya adalah dentuman pendorong yang dia dapatkan dari bass drum Starr. “Tidak seorang pun, sejauh yang saya ingat dalam rekaman,” kata Emerick, “memiliki suara bass drum seperti itu. Kami memiliki kulit depan dari bass drum dan mengisinya dengan sweater.” Emerick juga menempatkan mikrofon dalam jarak satu inci dari drum, yang ditegur oleh eksekutif studio EMI: "Anda tidak dapat mendekati bass drum lebih dari dua kaki, karena tekanan udara akan merusak mikrofon."

Kesuksesan “Paperback Writer” memaksa kebijakan tersebut direvisi. “Saya mendapat surat dari EMI yang mengizinkan saya melakukan itu,” kata Emerick, “tetapi hanya pada sesi Beatles.”

  34. Eight Days a Week (1965)

Judul "Eight Days a Week" berasal dari komentar kebetulan oleh seorang pengemudi yang mengantar McCartney ke rumah Lennon. McCartney dengan santai bertanya kepada pengemudi apakah dia sibuk. "Sibuk?" dia membalas. "Saya sudah bekerja delapan hari seminggu." "Tidak satu pun dari kami pernah mendengar ungkapan itu sebelumnya," kata McCartney. “Itu seperti berkah kecil dari para dewa. Saya tidak punya ide selain judulnya, dan kami baru saja menyelesaikannya bersama-sama, hanya mengisi dari judulnya.

Meskipun McCartney mengklaim sisa lagu itu "datang dengan cepat", itu tidak memiliki awal, delapan tengah, dan akhir ketika dia dan Lennon membawanya ke studio. The Beatles mencoba berbagai pendekatan, termasuk harmoni tanpa kata untuk intro, tetapi berulang kali tersandung melodi yang tepat. “Kami berjuang untuk merekamnya dan berjuang untuk membuatnya menjadi sebuah lagu,” kenang Lennon. "Tapi bagaimanapun juga itu buruk."

The Beatles bekerja setidaknya sembilan hari seminggu pada akhir 1964, yang mungkin menjadi alasan Lennon mengambil lagu itu dengan masam. Mereka melakukan tur terus-menerus, baru saja merilis A Hard Day's Night pada bulan Juni dan dilarikan kembali ke studio rekaman seminggu setelah mereka kembali dari Amerika untuk merekam album dan single baru pada saat Natal. “Mereka agak lelah berperang,” kata George Martin. “Mereka telah babak belur habis-habisan sepanjang tahun 1964, dan sebagian besar tahun 1963. Sukses adalah hal yang luar biasa, tetapi sangat, sangat melelahkan.” Dengan sedikit waktu untuk menulis lagu orisinal, hampir setengah dari LP Beatles for Sale terdiri dari cover yang telah dimainkan grup tersebut di atas panggung selama bertahun-tahun. Pada hari yang sama The Beatles menyelesaikan "Eight Days a Week", mereka merobohkan tujuh lagu lengkap.

Dua belas hari kemudian, mereka menyelesaikan aransemen terakhir, dengan fade-in instrumental inovatif yang memberi lagu itu hangat, gembira "merasa [ing] seperti Anda pernah mendengarnya sebelumnya," seperti yang dikatakan Ray Davies dari the Kinks Rolling Stone di 2001.

Beatles for Sale dirilis di Inggris pada bulan Desember 1964. Beatles '65, mitra AS-nya, tidak menyertakan "Eight Days a Week". Lagu itu dirilis sebagai single di AS dua bulan kemudian, dan menjadi nomor satu. Tapi The Beatles terus mengabaikannya. Itu tidak pernah satu pun di Inggris, dan dalam dua tahun pertunjukan radio dan tur berikutnya, mereka tidak pernah memainkannya secara langsung. Terlepas dari popularitasnya, Lennon percaya itu "tidak pernah menjadi lagu yang bagus".

  33. I Am the Walrus (1967)

Setelah Brian Epstein meninggal pada 27 Agustus 1967, The Beatles hampir tidak memiliki mood untuk berkreasi. Namun ketika band yang terguncang itu berkumpul beberapa hari kemudian, McCartney meyakinkan mereka bahwa ada satu cara pasti untuk mengatasi kesedihan mereka: dengan kembali ke studio. Ketika mereka melakukannya, pada tanggal 5 September, Lennon membawakan sebuah lagu baru yang eksentrik yang terinspirasi oleh sebuah laporan bahwa anak-anak sekolah Inggris sedang mempelajari lirik Beatles untuk mengetahui makna tersembunyi mereka. Lennon memainkan versi akustik solo dari “I Am the Walrus,” dan, seperti yang diingat oleh insinyur Geoff Emerick, “Semua orang tampak bingung. Melodinya sebagian besar hanya terdiri dari dua nada, dan liriknya hampir tidak masuk akal.” Diambil dari puisi Lewis Carroll “The Walrus and the Carpenter,” kata-kata itu merupakan serangkaian non sequitur tentang “babi dari pistol,” Hare Krishna dan Edgar Allan Poe, ditutup dengan “goo-goo- g'joob!” kait.

"Apa yang kamu harapkan aku lakukan dengan itu?" kata George Martin. Meskipun demikian, semua orang pergi bekerja di trek. Lennon menyukai sosok piano elektrik sederhana, dan McCartney beralih ke rebana untuk memastikan Starr terus mengikuti irama. (Ketekunan McCartney dalam menjaga fokus band, kata Emerick kemudian, adalah "salah satu momen terbaik Paul.")

Lagu tersebut berkembang menjadi kehidupan yang hidup dan pusing di pasca produksi. Terlepas dari rasa muak awalnya, Martin menggubah aransemen orkestra ahli yang terasa seperti vertigo. Lennon meminta sebanyak mungkin distorsi pada suaranya - dia ingin suaranya terdengar seolah-olah berasal dari bulan.

"Kata-kata itu tidak berarti banyak," kata Lennon. “Orang-orang menarik begitu banyak kesimpulan, dan itu konyol. Apa artinya sebenarnya, 'Saya adalah Eggman?' Itu bisa menjadi baskom puding untuk semua yang saya pedulikan. Liriknya berisi banyak lelucon orang dalam: "Semolina pilchard" merujuk pada Norman Pilcher, polisi regu narkoba London yang menangkap bintang rock seperti Mick Jagger dan Keith Richards, dan "The Eggman" merujuk pada Humpty Dumpty dan Humpty Carroll. sebuah cerita yang Lennon dengar dari Eric Burdon tentang saat seorang gadis memecahkan telur ke pentolan the Animals saat berhubungan seks. Pada White Album tahun berikutnya, Lennon menyinggung lagu di "Glass Onion" dengan baris "The walrus was Paul" - caranya berterima kasih kepada McCartney karena membantu menyatukan grup setelah kematian Epstein.

  32. Penny Lane (1967)

"Penny Lane" adalah ode Paul McCartney untuk Liverpool yang dia kenal sebagai seorang anak, tetapi lagu itu juga memiliki inspirasi tersembunyi: gaya kompetitifnya yang sangat panas. “Lagu itu dihasilkan oleh semacam 'Saya bisa melakukan sebaik yang Anda bisa, John,' karena kami baru saja merekam 'Strawberry Fields,'” kata George Martin. “Itu adalah KO yang luar biasa, saya pikir Paul kembali untuk menyempurnakan idenya. Dan mereka berdua signifikan. Mereka berdua tentang masa kecil mereka.” Lagu-lagu tersebut akan dirilis bersama — sisi berlawanan dari single pertama dari sesi Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band.

Banyak liriknya berasal langsung dari masa remaja McCartney. Penny Lane adalah lingkungan Liverpool tempat Lennon tinggal sebagai seorang anak dan juga nama depot bus yang akan dilalui McCartney dalam perjalanan ke rumah Lennon. Sebuah tempat pangkas rambut di daerah tersebut, Bioletti's, memajang foto-foto potongan rambut berbeda yang ditawarkannya - karena itu kalimat "Ada seorang tukang cukur yang menunjukkan foto / Dari setiap kepala yang ingin dia ketahui." Seperti yang dikatakan McCartney, "Lagu itu adalah sebagian fakta, sebagian nostalgia untuk tempat yang merupakan tempat yang bagus - langit pinggiran kota yang biru seperti yang kita ingat."

“Penny Lane” sangat memukau tidak hanya karena melodi indah McCartney, tetapi juga karena aransemennya yang rumit. The Beatles "sangat haus akan musik baru," kata Martin. Dengan McCartney memainkan tiga bagian piano, bass, harmonium, dan rebana; rekan bandnya memainkan lebih banyak piano, gitar, drum, dan bel tangan; dan beberapa bagian terompet, "Penny Lane" membangun dinding suara yang mendetail yang mencapai kekuatan lagu rock tanpa terdengar seperti apa pun.

Sentuhan puncak rekaman itu terinspirasi oleh penampilan J.S. Bach's "Brandenburg Concerto No. 2" yang dilihat McCartney setelah trek dasar untuk "Penny Lane" telah direkam. Dia mengatur agar pemain terompet yang dia dengar di siaran, David Mason, untuk masuk dan menambahkan solo terompet piccolo (serta coda singkat, yang hanya muncul di salinan promosi awal).

Selain memberi The Beatles hit yang menduduki puncak tangga lagu, "Penny Lane" juga memberi dorongan pada lingkungan lama Lennon: Area Penny Lane menjadi objek wisata yang signifikan, dan penggemar Beatles dengan cepat mencuri rambu-rambu jalannya.

  31. You've Got to Hide Your Love Away (1965)

"Itu saya di masa Dylan saya," kata Lennon tentang "Kamu Harus Menyembunyikan Cintamu." “Saya seperti bunglon, dipengaruhi oleh apapun yang sedang terjadi. Jika Elvis bisa melakukannya, saya bisa melakukannya. Jika Everly Brothers bisa melakukannya, saya dan Paul bisa. Sama dengan Dylan.”

Sama seperti The Beatles yang menginspirasi Bob Dylan untuk memasukkan suara rock & roll yang lebih keras ke dalam musiknya, teladan Dylan telah mendorong The Beatles—dan khususnya Lennon—untuk mengeksplorasi pendekatan yang lebih personal dalam menulis lagu. McCartney mengatakan bahwa lirik puitis Dylan “menyenangkan John. Seolah-olah John merasa, 'Itu seharusnya aku.' (Baris pembuka lagu ini sangat mirip dengan lagu Dylan tahun 1964 "I Don't Believe You [She Acts Like We Have Never Met]", yang dimulai dengan, "Saya tidak mengerti/Dia melepaskan tangan saya/Dan meninggalkan saya di sini menghadap tembok.”)

Serendipity juga membantu dalam menulis “Hide Your Love Away.” Lennon awalnya menulis, "Jika dia pergi, saya tidak bisa melanjutkan / Merasa setinggi dua kaki," tetapi ketika dia secara tidak sengaja menyanyikan "dua kaki kecil" sambil menunjukkan lagu itu kepada McCartney, mereka berdua menyadari bahwa itu lebih baik.

"Hide Your Love Away" direkam dalam satu hari untuk Help! soundtrack, dan penampilannya dalam film, dengan The Beatles bersantai di rumah mereka yang dibangun untuk empat orang, adalah salah satu sorotan film tersebut. Itu adalah rekaman Beatles pertama yang menampilkan semua instrumen akustik, dan itu juga menandai salah satu dari beberapa kali Lennon, yang selalu sadar diri tentang nyanyiannya, tidak menggandakan vokal utamanya, seperti yang sering dilakukannya sejak menemukan studio ini. menipu.

Band membawa musisi luar hanya untuk kedua kalinya: Dengan bayaran enam pound (kira-kira $17 pada saat itu) dan tanpa kredit, Johnnie Scott merekam bagian tenor dan alto flute untuk lagu tersebut. The Beatles memberi Scott arahan umum dan membiarkannya membuat sketsa aransemennya sendiri. Scott ingat bahwa anak laki-laki itu sedang dalam suasana hati yang baik saat itu. "Ringo penuh dengan kebahagiaan perkawinan," katanya. "Dia baru saja kembali dari bulan madu."

Meskipun The Beatles tidak merilisnya sebagai single (“Ini bukan komersial,” kata Lennon), grup folk Inggris the Silkie, yang dikontrak oleh perusahaan manajemen Brian Epstein, mencetak hit Top 10 di Amerika Serikat. dan the Beach Boys menutupinya di album Beach Boys' Party! tahun 1965.

  30. You Can Work It Out (1965)

"We Can Work It Out" menjerumuskan pendengar ke tengah-tengah pertengkaran, jungkat-jungkit polisi baik / polisi jahat antara paduan suara yang penuh harapan dan ayat-ayat yang penuh peringatan: "Cinta kita akan segera hilang." Itu adalah lagu McCartney yang tumbuh dari pertengkaran dengan pacarnya Jane Asher. Lennon menyumbangkan jembatan kunci minor yang pesimistis: "Hidup ini sangat singkat, dan tidak ada waktu untuk rewel dan berkelahi." ("Anda membuat Paul menulis 'we can work it out,'" kata Lennon. "Sangat optimis, dan Anda tahu, saya, tidak sabar.")

Kelompok itu menemukan sebuah harmonium tua di studio. McCartney ingat berpikir, "Ini akan menjadi warna yang bagus." Dalam ayat-ayat, dengan “akor yang ditangguhkan . . . suara harmonium yang luar biasa itu memberinya semacam kualitas religius, ”Ray Davies dari the Kinks memberi tahu Rolling Stone pada tahun 2001. Harrison menyarankan untuk mengalihkan ritme di bridge dari ritme 4/4 lurus ke waktu waltz. Dengan perubahan tanda tangan, instrumen vintage membangkitkan nuansa sirkus-korsel — getaran yang akan kembali dialami The Beatles dua tahun kemudian pada “Being for the Benefit of Mr. Kite!” pada Sgt. Pepper. 11 jam yang mereka habiskan untuk "We Can Work It Out" sejauh ini merupakan waktu studio terlama yang dihabiskan untuk lagu Beatles hingga saat itu.

Ketegangan dalam lirik antara McCartney yang penuh harapan dan Lennon yang jenuh memberi pertanda cara mereka akan berpisah. “Mereka mengalami salah satu periode perpecahan pertama mereka, jadi mungkin itu adalah subteks di mana band itu berada,” kata Davies. “Ini adalah salah satu teori kecil saya: Setiap karier memiliki ceritanya sendiri, dan jika Anda melihat judul lagunya, itu merangkum apa yang mereka lakukan.”

  29. Can't Buy Me Love (1964)

Pada pertengahan Maret 1964, The Beatles menjadi band terbesar di dunia, bertanggung jawab atas 60 persen pasar single Amerika. Dengan pre-order lebih dari 3 juta eksemplar, "Can't Buy Me Love" melambungkan The Beatles ke tingkat ketenaran baru. Dua minggu setelah 45 dirilis, The Beatles mengklaim kelima posisi teratas di chart single Billboard: "Can't Buy Me Love", "Twist and Shout", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand". ” dan “Please Pleaase Me.” Minggu berikutnya, mereka mencetak rekor lain yang masih belum terpecahkan, dengan 14 dari 100 single AS teratas. (Pemegang rekor sebelumnya adalah Elvis Presley, dengan sembilan pada tahun 1956.) "Orang-orang di Inggris pada waktu itu tidak pernah benar-benar memahami betapa hebatnya mereka sebagai pahlawan penakluk," kata George Martin, "dan bahwa kesuksesan itu begitu lengkap dan total."

The Beatles sedang dalam performa prima ketika mereka merekam "Can't Buy Me Love", yang dibebankan dari pemutaran hingga tiga pertunjukan sehari di residensi 18 hari di Teater Olympia Paris. Mereka hanya membutuhkan empat percobaan untuk mendapatkan trek dasar; 11 hari kemudian, mereka akan melakukan debut televisi AS di The Ed Sullivan Show, dan kemudian single tersebut akan dirilis lima minggu kemudian di AS. Dengan Beatlemania, semuanya bergerak dengan kecepatan supersonik.

McCartney kemudian berkata "Can't Buy Me Love" adalah "usaha saya untuk menulis [dalam] mode blues." Tapi lagu itu jauh lebih dekat dengan pengaruh utama grup: derap cerah dari uptempo Motown dan rockabilly Fifties yang cepat. Lennon dan McCartney memiliki akar yang dalam pada yang terakhir, tetapi Harrison adalah ahlinya: Gaya gitarnya, terutama di tahun-tahun awal rekaman The Beatles, adalah pembaruan agresif dari kesederhanaan Carl Perkins dan jeda Scotty Moore pada single Sun Elvis Presley. Dalam "Can't Buy Me Love", solo Harrison - yang lepas landas setelah salah satu jeritan McCartney yang terinspirasi oleh Little Richard - adalah klasik '56 Memphis dengan kemilau jet-age.

Lirik dalam "Can't Buy Me Love" pada dasarnya adalah hal-hal manis tentang menghargai romansa di atas hal-hal materi, meskipun beberapa penggemar entah bagaimana melewatkan intinya, membuat McCartney bingung. "Saya pikir Anda dapat memberikan interpretasi apa pun yang Anda inginkan pada apa pun," katanya. "Tapi ketika seseorang menyarankan bahwa 'Can't Buy Me Love' adalah tentang pelacur, saya menarik garis."

  28. Here Comes the Sun (1969)

Harrison menulis salah satu lagu The Beatles yang paling membahagiakan saat dia membolos. Pada tahun 1969, Apple Records hancur menjadi pertengkaran tak berujung tentang uang, dengan manajer bisnis Allen Klein dan pengacara John Eastman berjuang untuk mengendalikan grup. “Apple menjadi seperti sekolah, di mana kami harus pergi dan menjadi pengusaha: 'Tanda tangani ini' dan 'tanda tangani itu,'” kenang Harrison. “Suatu hari saya memutuskan untuk meninggalkan Apple, dan saya pergi ke rumah Eric Clapton. Kelegaan karena tidak harus pergi menemui semua akuntan tolol itu luar biasa, dan saya berjalan mengelilingi taman dengan salah satu gitar akustik Eric dan menulis ‘Here Comes the Sun.'”

Perkebunan Harrison, Kinfauns, berjarak sekitar setengah jam berkendara dari rumah Clapton. Kedua gitaris itu semakin dekat, dengan Clapton bermain solo di "While My Guitar Gently Weeps" dan Harrison membalasnya dengan ikut menulis hit Cream "Badge". “Saat itu adalah pagi musim semi yang indah, dan kami sedang duduk di atas lapangan besar di dasar taman,” tulis Clapton dalam otobiografinya. “Kami memiliki gitar kami dan baru saja memetik gitar ketika dia mulai menyanyikan 'de da de de, ini adalah musim dingin yang panjang dan sepi', dan sedikit demi sedikit dia menyempurnakannya, sampai tiba waktunya untuk makan siang.”

“Here Comes the Sun” membuka sisi kedua Abbey Road dengan kegembiraan. Bersamaan dengan "Something", itu memberi tahu bahwa The Beatles sekarang memiliki tiga komposer hebat. "George berkembang sebagai penulis lagu," kata Starr. "Sangat menarik bahwa George tampil kedepan dan kami baru saja putus."

Bahkan Lennon dan McCartney yang sangat kompetitif harus memberi Harrison rasa hormat yang baru ditemukan. “Saya pikir sampai sekarang, sampai tahun ini, lagu-lagu kami lebih baik daripada lagu George,” kata McCartney kepada Lennon saat jeda sesi Abbey Road. “Sekarang, tahun ini lagu-lagunya setidaknya sama bagusnya dengan lagu kami.”

  27. You're Going to Lose That Girl (1965)

Lagu terakhir yang diselesaikan The Beatles untuk soundtrack Help! sebelum berangkat ke Bahama untuk mulai syuting, "You're Going to Lose That Girl" tersingkir dalam dua pengambilan. Lagu dimulai dengan Lennon, dan McCartney membantunya menyelesaikannya di rumah Lennon di Weybridge.

Seperti “She Loves You”, “You’re Going to Lose That Girl” adalah lagu pop langka di mana seorang penyanyi pria menyapa pacarnya yang bandel. Tapi di mana pukulan sebelumnya menawarkan empati, sekarang Lennon mengeluarkan peringatan yang lebih agresif: "Saya akan mengambilnya dari Anda." Dibedakan oleh falsetto Lennon dan permainan manic bongo Starr, lagu ini benar-benar menjadi hidup melalui vokal latar. Bagian panggilan dan tanggapan yang cerah yang mengomentari aksi ("Perhatikan apa yang Anda lakukan") menggambarkan pengaruh yang masih dimiliki oleh rekaman girl grup awal tahun enam puluhan di The Beatles. Band merekam sejumlah lagu grup wanita ("Chains" oleh the Cookies, "Baby It's You" dan "Boys" oleh the Shirelles), membalik jenis kelamin dalam lirik seperlunya.

Dalam film tersebut, lagu tersebut dibuat di studio berasap; McCartney ingin menampilkan materi dalam suasana yang lebih alami daripada yang disediakan oleh kebanyakan film musikal. Ringo melakukan seluruh pertunjukan dengan sebatang rokok yang menyala tergantung di bibirnya.

  26. If I Fell (1964)

"If I Fell" adalah upaya pertama Lennon untuk menulis lagu yang lambat dan indah untuk sebuah rekaman Beatles. "Orang-orang lupa bahwa John menulis balada yang bagus," kata McCartney. “Orang-orang cenderung menganggapnya sebagai orang yang cerdas, agresif, dan kasar, tetapi dia memang memiliki sisi yang sangat hangat, sungguh, yang tidak ingin dia tunjukkan terlalu banyak jika dia ditolak.”

Lennon mengatakan liriknya - di mana dia memohon kelembutan kepada kekasih barunya setelah dilukai oleh gadis terakhir - adalah "semi otobiografi, tetapi tidak secara sadar". Di permukaan, mereka tidak ada hubungannya dengan hidupnya: Dia telah bersama istrinya, Cynthia, selama bertahun-tahun, dan putra mereka, Julian, hampir berusia satu tahun.

Tapi secara musikal, itu adalah salah satu lagu terpintar Lennon hingga saat ini: Trik harmonik dari strummy-nya, pembukaan offbeat jauh melampaui apa yang dilakukan band lain pada saat itu, dan itu "menetes dengan akord," seperti yang dikatakan McCartney. Itu juga memamerkan beberapa nyanyian terbaik The Beatles. Lennon dan McCartney berbagi satu mikrofon untuk harmoni dekat mereka yang mirip Everly Brothers.

“[‘If I Fell’] adalah pendahulu dari ‘In My Life,'” kata Lennon kemudian. “Ini memiliki urutan akord yang sama: D dan B minor dan E minor, hal-hal semacam itu. Itu menunjukkan bahwa saya menulis balada cinta yang sentimental, lagu-lagu cinta yang konyol, jauh di masa lalu.”

  25. Here, There and Everywhere (1966)

Satu paradoks Revolver: Ini menandai periode ketika The Beatles mulai menjelajahi berbagai kemungkinan kreatif dari studio rekaman, namun pada saat yang sama, ini berisi beberapa bagian yang paling sederhana dan lugas dalam katalog grup - di antaranya cinta McCartney yang menenangkan. lagu "Here, There, and Everywhere". McCartney menulisnya di rumah Lennon di Weybridge sambil menunggu Lennon bangun. “Saya duduk di tepi kolam di salah satu kursi berjemur dengan gitar saya dan mulai memetik di E,” kenang McCartney. “Dan segera [I] memiliki beberapa akord, dan saya pikir pada saat dia bangun, saya sudah cukup banyak menulis lagunya, jadi kami membawanya ke dalam ruangan dan menyelesaikannya.” McCartney mengutip Pet Sounds dari the Beach Boys sebagai pengaruh utamanya untuk "Here, There, and Everywhere". McCartney telah mendengar album tersebut sebelum dirilis, di pesta mendengarkan di London pada Mei 1966, dan terpesona.

Urutan akor lagu tersebut membawa pengaruh Brian Wilson, berjalan santai melalui tiga kunci terkait tanpa pernah sepenuhnya menjadi satu, dan modulasinya - terutama yang ada di baris "mengubah hidup saya dengan lambaian tangannya" - dengan cekatan menggarisbawahi liriknya, terinspirasi oleh Pacar McCartney, aktris Jane Asher. (Pasangan itu, yang kariernya sering menyebabkan perpisahan yang berkepanjangan, akan bubar pada Juli 1968.) Ketika George Martin mendengar lagu itu, dia membujuk para musisi untuk bersenandung bersama, gaya kuartet pangkas rambut, di belakang vokal utama. “Harmoninya sangat sederhana,” kenang Martin. “Tidak ada yang sangat pintar, tidak ada tandingan, hanya menggerakkan harmoni balok. Sangat sederhana . . . tapi sangat efektif.”

McCartney telah berulang kali mengidentifikasinya sebagai salah satu komposisi terbaiknya, sebuah sentimen yang digaungkan oleh rekan penulis lagunya: Lennon memberi tahu Playboy pada tahun 1980 bahwa itu adalah "salah satu lagu The Beatles favoritku".

Grup tersebut menghabiskan tiga hari di studio untuk mengerjakan lagu tersebut, waktu yang sangat lama untuk satu lagu selama periode ini. Setelah menyepakati trek ritme yang memuaskan, band melakukan vokal latar, kemudian McCartney merekam vokal utamanya — yang memiliki inspirasi yang mengejutkan. "Ketika saya menyanyikannya di studio, saya ingat berpikir, 'Saya akan menyanyikannya seperti Marianne Faithfull' - sesuatu yang tidak akan pernah diketahui oleh siapa pun," katanya. “Saya menggunakan suara yang hampir falsetto dan melacaknya dua kali. Kesan Marianne Faithfull aku.

  24. Happiness Is a Warm Gun (1968)

Lennon menyebut minisuite yang cepat dan bermuatan erotis ini sebagai salah satu lagu terbaiknya. “Oh, saya menyukainya,” katanya Rolling Stone pada tahun 1970. “Menurut saya itu lagu yang indah. Saya suka semua hal berbeda yang terjadi di dalamnya. . . . Tampaknya mengalir melalui semua jenis musik rock yang berbeda. Buku The Beatles Anthology menyertakan salinan lembar lirik yang diberi tanda, di mana Lennon menguraikan tiga bagian berbeda yang membentuk "Happiness": "Dirty Old Man," "The Junkie" dan "The Gunman (Satire of '50s R&R ).”

Judul itu terinspirasi oleh tajuk utama di majalah senjata George Martin telah menunjukkan Lennon yang membaca Happiness is a Warm Gun - variasi dari buku terlaris tahun 1962 kartunis Peanuts Charles Schulz, Happiness Is a Warm Puppy. "Saya pikir itu hal yang fantastis dan gila untuk dikatakan," kata Lennon. "Senjata hangat berarti kamu baru saja menembak sesuatu."

Lennon kemudian mengklaim bahwa lagu itu "sama sekali bukan tentang 'H'", tetapi subteks narkoba ada di mana-mana. Urutan "Junkie" dari tengah lagu ("I need a fix 'cause I'm going down") adalah keseluruhan dari demo aslinya, direkam pada Mei 1968. Pada saat lagu tersebut dipotong pada bulan September, Lennon mulai menggunakan heroin - sejak dia dan Yoko Ono pindah ke apartemen London yang disewa Starr pada bulan Juli. "Mother Superior" dalam liriknya mengacu pada Ono sendiri, yang oleh Lennon disebut "Mother".

Pada titik ini, "Happiness Is a Warm Gun in Your Hand", seperti judul aslinya, telah berkembang ke bentuk akhirnya. Beberapa baris surealis di bagian pembuka, "Dirty Old Man," berasal dari percakapan yang dilempari batu dengan petugas pers Apple Derek Taylor: "Makan dan disumbangkan ke National Trust," misalnya, merujuk pada orang-orang yang buang air besar di depan umum tanah (masalah umum yang ditemui Lennon saat berjalan di dalam dan sekitar Liverpool), dan "tangan beludru" menyinggung seorang pria yang mengatakan kepada Taylor bahwa mengenakan sarung tangan moleskin memberinya "sedikit sensasi yang tidak biasa ketika saya keluar dengan tanganku. pacar perempuan." "Satire of '50s R&R", dengan progresi kunci doo-wop klasiknya, telah dimodifikasi dari bagian serupa dalam demo Lennon tentang "I'm So Tired".

Butuh waktu dua malam bagi The Beatles 70 untuk menguasai perubahan tempo yang rumit dari "Happiness". McCartney sangat menyukai hasilnya, menyebutnya sebagai salah satu lagu favoritnya di White Album.

  23. Abbey Road Medley (1969)

Ide aslinya adalah McCartney, tetapi George Martin mengklaim bahwa kemenangan terakhir dari kehidupan The Beatles sebagai band rekaman—delapan lagu medley yang mendominasi Sde Two dari Abbey Road—setidaknya sebagian adalah miliknya. “Saya ingin membuat John dan Paul berpikir lebih serius tentang musik mereka,” kata produser. "Paul semua untuk bereksperimen seperti itu." McCartney, pada kenyataannya, memimpin sesi pertama untuk bagian album yang diperpanjang itu - pada 6 Mei 1969, untuk "You Never Give Me Your Money," dakwaannya yang menipu tentang mimpi buruk bisnis di Apple Corps.

Lennon kurang tertarik dengan medley tersebut, meskipun dia menyumbangkan beberapa bagiannya yang paling eksentrik, seperti "Mean Mr. Mustard" yang mencibir dan "Polythene Pam" yang cepat dan funky. Dia kemudian menolak konsep tersebut sebagai "sampah" Rolling Stone, dengan mengatakan bahwa "tidak ada lagu yang berhubungan satu sama lain, tidak ada utas sama sekali, hanya fakta bahwa kami menyatukannya."

Dia benar dalam satu hal. Urutan 16 menit - beralih dari "Money" dan desahan mewah dari "Sun King" Lennon ke pecahan jiwa berat McCartney "She Came in Through the Bathroom Window" dan lagu pengantar tidur manis "Golden Slumbers," dan ditutup dengan McCartney yang terkenal resep dalam "The End" ("Cinta yang Anda ambil / Sama dengan cinta yang Anda buat") - tidak memiliki hubungan naratif. Tapi Abbey Road medley adalah gaya terbaik Beatles yang matang: menyenangkan, lembut, tajam, menghantui, dan terikat oleh musik. Harmoni mereka menggairahkan dan kompleks; gitar percaya diri dan memotong. "Kami menyatukannya," kata McCartney dengan bangga. “Meskipun arus bawah ini sedang terjadi” — merujuk pada tekanan dan perbedaan yang telah memisahkan mereka sejak White Album — “kami masih memiliki rasa hormat yang kuat satu sama lain bahkan pada saat-saat paling buruk.”

The Beatles merekam bagian medley di berbagai waktu, rusak, selama sesi Juli dan Agustus 1969 untuk Abbey Road. "Mean Mr. Mustard" bertanggal kembali ke awal 1968. Histeria Beatlemania yang tersisa muncul dalam "She Came in Through the Bathroom Window," yang terinspirasi oleh penggemar yang terlalu bersemangat. Tetapi inti emosional dari suite tersebut adalah kesulitan keuangan yang menghabiskan energi The Beatles dan hampir membuat mereka bangkrut. Lennon berperan penting dalam mempekerjakan Allen Klein, manajer bisnis the Rolling Stones, untuk membereskan pembukuan dan kekacauan di Apple Corps; McCartney ingin band tersebut mempekerjakan Lee dan John Eastman, calon ayah dan iparnya. McCartney mengakui bahwa "You Never Give Me Your Money" adalah "saya secara langsung mencela sikap Allen Klein kepada kami - semua janji, dan tidak pernah berhasil."

Belakangan, dalam "Golden Slumbers" dan "Carry That Weight" (yang pertama dengan lirik yang disalin dari lagu pengantar tidur yang diterbitkan pada 1603), McCartney kembali ke tema kelelahan. “Saya biasanya cukup bersemangat,” katanya, “tetapi pada waktu-waktu tertentu banyak hal yang membuat saya begitu bersemangat sehingga saya tidak bisa bersemangat lagi, dan itu adalah salah satu dari saat-saat itu. 'Bawa beban itu untuk waktu yang lama' - seperti selamanya!"

Pertukaran solo gitar di "The End" adalah brainstorming band. Harrison mengira jeda gitar akan menjadi klimaks yang bagus. Lennon menyarankan dia, Harrison dan McCartney semua menjilat perdagangan. McCartney mengatakan dia akan pergi dulu. Datang setelah solo drum pertama dan satu-satunya milik Starr pada rekaman Beatles, istirahat round-robin yang panas - dengan Harrison di tengah dan Lennon di akhir - dipotong langsung dalam satu pengambilan, ledakan terakhir persaudaraan alami dari sebuah band hanya beberapa bulan dari pemisahan.

"Saya tidak tahu pada saat itu bahwa itu adalah rekaman Beatles terakhir yang akan kami buat," kata Harrison tentang Abbey Road. "Tapi rasanya seolah-olah kita mencapai akhir baris."

"Dari abu semua kegilaan itu," kata Starr, "bagian terakhir itu adalah salah satu bagian terbaik yang kami kumpulkan."

  22. Eleanor Rigby (1966)

Ketika McCartney pertama kali memainkan "Eleanor Rigby" untuk tetangganya Donovan, kata-katanya adalah "Ola Na Tungee/Meniup pikirannya dalam kegelapan/Dengan pipa penuh tanah liat." McCartney meraba-raba lirik sampai dia menemukan kalimat "Mengambil nasi di gereja tempat pernikahan diadakan." Saat itulah dia menyadari bahwa dia sedang menulis tentang orang-orang yang kesepian dan mengubah lagu itu menjadi kisah seorang perawan tua, seorang pendeta, dan bagaimana kehidupan mereka bersinggungan di pemakamannya.

Ada cerita yang saling bertentangan tentang bagaimana McCartney menemukan nama untuk karakter utama. Menurut McCartney, dia menggabungkan nama depan Eleanor Bron, aktris utama dalam Help!, dengan nama belakang yang diambil dari tanda yang dia lihat di Bristol for Rigby & Evans Ltd, Wine & Spirit Shippers. Tapi Lionel Bart, penulis-komposer Oliver!, mengklaim bahwa saat berjalan-jalan dengan McCartney di Pemakaman Putney Vale London, mereka melihat nama Eleanor Bygraves, dan McCartney mengatakan dia akan menggunakannya dalam lagu baru.

Yang paling menarik, pada 1980-an, batu nisan Eleanor Rigby ditemukan di halaman gereja St. Peter's di pinggiran Liverpool, Woolton - hanya beberapa meter dari tempat Lennon dan McCartney pertama kali bertemu pada 1957 setelah pertunjukan oleh kelompok Lennon, Quarry. Pria. "Itu benar-benar kebetulan atau di alam bawah sadarku," kata McCartney.

Setelah McCartney menulis melodi pada piano di flat pacarnya Jane Asher, dia mengumpulkan Lennon, Harrison, Starr dan Pete Shotton, teman masa kecil Lennon, di rumah Lennon di Weybridge untuk membantu menyelesaikan liriknya. Semua kelompok menyetujui perincian tertentu tentang sesi ini: Pastor itu awalnya disebut "Pastor McCartney" sampai mereka menemukan nama "McKenzie" di buku telepon; Starr menyelipkan kalimat "menisik kaus kakinya di malam hari"; dan itu adalah gagasan Shotton bahwa lagu itu diakhiri dengan pemakaman, menyatukan semua karakter utama.

Namun, di luar itu, Lennon dan McCartney menawarkan versi proses penulisan yang sangat berbeda. "Ayat pertama adalah miliknya dan sisanya pada dasarnya milikku," kata Lennon kepada jurnalis David Sheff pada 1980. "Itu adalah bayi Paul, dan aku membantu pendidikan anak itu." McCartney, di sisi lain, menyatakan bahwa "John membantuku dalam beberapa kata, tetapi aku akan memberikannya 80-20 kepadaku." (Shotton berkata, "Ingatanku adalah bahwa kontribusi John hampir nol.")

Tak satu pun dari The Beatles yang benar-benar memainkan alat musik di "Eleanor Rigby" - McCartney menyanyikan vokal utama dengan trek ganda, dan Lennon serta Harrison menyumbangkan harmoni, tetapi musiknya dibawakan sepenuhnya oleh sepasang kuartet gesek, yang diaransemen oleh George Martin. "Paul tidak langsung terpikat pada konsepnya," kata insinyur Geoff Emerick. "Dia takut itu terdengar terlalu memuakkan."

Ketika dia menyetujui gagasan itu, McCartney mengatakan dia ingin senarnya terdengar "menggigit". Dengan mengingat hal itu, Emerick bertekad untuk menangkap suara busur yang memukul senar dengan kesegeraan yang sebelumnya tidak pernah terdengar di rekaman mana pun, klasik atau rock & roll. Alih-alih merekam oktet pada satu mikrofon, dia merekam setiap instrumen satu per satu. “Saya melakukan close-mik-ing pada senar – sangat dekat,” katanya. "Begitu dekat sehingga para musisi membencinya, karena Anda bisa melihat mereka terus mundur ke kursi mereka untuk menjauh dari mikrofon kalau-kalau mereka membuat kesalahan."

McCartney melihat lagu yang sudah selesai - meditasi tentang kesendirian dan penuaan yang tidak terdengar seperti lagu lain di radio pada saat itu - sebagai momen terobosan baginya sebagai penulis lagu. Dia kemudian merenungkan bahwa ketika dia menulis "Eleanor Rigby", dia sedang memikirkan tentang pekerjaan seperti apa yang akan dia lakukan ketika dia selesai menjadi seorang Beatle.

“Ini bisa menjadi cara yang bisa kutempuh,” kenangnya pada dirinya sendiri. “[Aku memiliki] visi yang jelas tentang diriku dalam jaket herringbone dengan penutup siku kulit dan pipa. Aku bisa menjadi penulis yang serius, bukan penulis pop. Ya, sebenarnya tidak buruk — di usia tua yang mengerikan, 30 tahun.”

  21. All You Need Is Love (1967)

Siram dengan energi kreatif setelah menyelesaikan Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Beatles langsung kembali bekerja. Ketika mereka diundang untuk tampil di program Our World TV - pertunjukan dua jam dari artis internasional yang akan disiarkan langsung di 24 negara pada tanggal 25 Juni 1967 - mereka memutuskan untuk membuat lagu baru yang dirancang dengan rumit, "All You Need Is Love."

“[Manajer Beatles Brian Epstein] tiba-tiba berputar dan berkata bahwa kami akan mewakili Inggris dalam pertandingan keliling dunia,” kata George Martin. “Kami memiliki waktu kurang dari dua minggu untuk menyatukannya.” Lennon menerima permintaan menit terakhir dengan tenang: "Ya Tuhan, apakah sudah sedekat itu?" katanya beberapa hari sebelum siaran. "Kurasa lebih baik kita menulis sesuatu." (McCartney juga menulis pilihan yang memungkinkan untuk acara tersebut - kemungkinan besar lagu pendek aula musik "Ibu Anda Harus Tahu", tetapi jelas lagu mana yang lebih tepat.)

The Beatles membuat trek ritme di studio sebelumnya (termasuk Harrison bermain biola untuk pertama kalinya dan Lennon pada harpsichord) tetapi mereka menyanyikan vokal mereka secara langsung di acara itu, diiringi oleh orkestra dan paduan suara yang menyertakan Mick Jagger, Keith Richards, Marianne Faithfull, Donovan dan Keith Moon. Solo gitar Harrison juga live; dia melukis tangan Stratocaster-nya dengan warna psikedelik untuk acara ini. Aransemen Martin mencerminkan semangat internasional acara tersebut: Pendahuluannya adalah cuplikan dari "La Marseillaise", lagu kebangsaan Prancis, sementara coda menyertakan potongan "Brandenburg Concerto No. 2", "Greensleeves", "In the Mood" karya Glenn Miller. - dan bahkan paduan suara improvisasi dari "She Loves You."

Bagian utama dari lagu itu tampak sederhana. "John memiliki hal yang luar biasa dengan waktunya," kata Harrison kepada Rolling Stone. "'All You Need Is Love' semacam lompatan yang keluar dan berubah dari 3/4 menjadi 4/4 sepanjang waktu, masuk dan keluar satu sama lain." Liriknya terbukti menjadi tantangan bagi McCartney. “Reff-nya sederhana, tapi baitnya [“Nothing you can do/But you can learn how to be you in time/It’s easy”] cukup rumit,” katanya. "Aku tidak pernah benar-benar memahaminya."

"All You Need Is Love" adalah lagu pertama Lennon dengan judul yang bisa saja ditulis di Madison Avenue (seperti "Give Peace a Chance" dan "Power to the People" nanti). "Saya suka slogan," katanya. “Saya suka iklan. Saya suka televisi.”

  20. Please Please Me (1963)

“Itu adalah kombinasi dari Bing Crosby dan Roy Orbison.” Itulah deskripsi Lennon tentang inspirasi untuk "Please Please Me", yang akan menjadi single Beatles pertama yang mencapai Nomor Satu di tangga lagu Inggris.

Lennon menulis lagu itu di rumah bibinya, Mimi. "Saya ingat hari itu dan selimut merah muda di tempat tidur," katanya bertahun-tahun kemudian. “Dan saya mendengar Roy Orbison melakukan 'Only the Lonely' atau semacamnya. Dari situlah asalnya. Dan saya selalu tertarik dengan kata-kata 'Tolong, pinjamkan telinga kecilmu untuk permintaan saya' [dari lagu Crosby tahun 1932 'Please']. Saya [menyukai] penggunaan ganda kata 'tolong.'”

"Jika Anda membayangkannya jauh lebih lambat, seperti yang ditulis John, itu memiliki segalanya," kata McCartney. "Nada-nada tinggi yang besar, semua keunggulan dari lagu Roy Orbison."

"Please Please Me" adalah salah satu lagu yang dimainkan The Beatles untuk George Martin pada sesi rekaman kedua mereka pada 11 September 1962, di EMI Studios. Starr ingat bahwa "saat kami merekamnya, saya memainkan bass drum dengan maraca di satu tangan dan rebana di tangan lainnya" - yang, Starr menduga, adalah alasan Martin memutuskan untuk menggunakan drummer sesi untuk "Love Me Do ,” yang juga mereka rekam hari itu.

Martin tidak terkesan dengan “Please Please Me” yang lambat, yang disebutnya “a dirge.” Dia menyarankan agar mereka memainkan lagu lebih cepat dan mencoba menghidupkan aransemennya. Bukannya dia terkesan dengan upaya orisinal mereka secara umum, pada saat ini. “Awalnya, penulisan lagu mereka jelek,” kata Martin suatu kali. “Lagu pertama yang saya dengar dari mereka, saya berpikir, ‘Ya Tuhan, di mana saya akan mendapatkan lagu yang bagus untuk mereka?’ Rekaman pertama yang kami keluarkan adalah ‘Love Me Do’ dan ‘P.S. I Love You, 'yang sebenarnya bukan Cole Porter, bukan?

"Love Me Do" menjadi hit, dan The Beatles dipanggil kembali ke studio untuk mengerjakan tindak lanjut. Ketika mereka kembali ke Abbey Road pada tanggal 26 November, Martin ingin mereka merilis sebuah lagu dari Mitch Murray berjudul "How Do You Do It". The Beatles mencoba membujuknya bahwa mereka harus membuat lagu asli, tetapi produser tidak menganggap apa pun yang mereka tulis sebagus lagu Murray. (Martin agak dibenarkan ketika Gerry and the Pacemakers membuat hit Nomor Satu dengan "How Do You Do It" tahun berikutnya.) Mereka menyarankan "Please Please Me," menambahkan bahwa mereka telah mengindahkan saran Martin, mempercepat tempo dan menambahkan bagian harmonika yang meniru riff gitar pembuka Harrison.

The Beatles tahu mereka telah membuka jalan baru. “Kami menaikkan tempo, dan tiba-tiba ada semangat Beatles yang cepat,” kata McCartney. Lennon kemudian berkata bahwa "pada saat sesi tiba, kami sangat senang kami tidak dapat merekamnya dengan cukup cepat." Backbeat Starr yang mantap dan mendorong membuat Martin mengakui bahwa dia salah tentang keterampilan drummer.

Versi baru dari "Please Please Me" memiliki energi yang tak tertahankan dan seksualitas yang agresif. (Mungkin terlalu agresif — Capitol Records tidak akan mengeluarkan single ini di Amerika karena beberapa orang yang mendengar lagu tersebut telah menafsirkan liriknya sebagai ode untuk seks oral, dan label Vee-Jay Chicago akhirnya merilis "Please Please Me.") Ketika band telah selesai membuat lagu, Martin mengumumkan melalui interkom studio, "Tuan-tuan, saya pikir Anda mendapatkan Nomor Satu pertama Anda."

Dia benar: "Please Please Me" adalah yang pertama dari empat Nomor Satu berturut-turut, meluncurkan Beatlemania di Inggris. Single ini terjual dengan sangat baik sehingga Brian Epstein menarik The Beatles keluar dari jalan untuk membuat album debut mereka - yang mereka lakukan dalam tiga sesi tiga jam pada 11 Februari 1963, kembali ke tur mereka keesokan harinya - berjudul Please Please Me, setelah album mereka dirilis. smash hit saat ini.

Tapi dukungan terbesar lagu itu mungkin datang dari bibi Lennon, Mimi, yang tidak yakin dengan "Love Me Do" bahwa band keponakannya memiliki banyak masa depan. Kemudian dia mendengar "Please Please Me." "Itu lebih seperti itu," katanya kepada Lennon. "Itu harus dilakukan dengan baik."

  19. Lucy in the Sky With Diamonds (1967)

Lennon selalu menegaskan bahwa "Lucy in the Sky With Diamonds" bukanlah lagu narkoba. Saat dia memberi tahu Rolling Stone pada tahun 1970, "Saya bersumpah demi Tuhan atau bersumpah demi Mao atau siapa pun yang Anda suka, saya tidak tahu itu dieja LSD." Inspirasinya adalah gambar yang dilukis oleh putranya yang berusia empat tahun, Julian, tentang Lucy O'Donnell, gadis yang duduk di sebelahnya di sekolah. "Dia telah membuat sketsa di beberapa bintang di langit dan menyebutnya 'Lucy in the Sky With Diamonds'," kata Lennon. "Sederhana."

Lennon menunjukkan kepada McCartney lukisan itu suatu pagi sambil minum teh, dan mereka memutuskan bahwa judul itu terlalu bagus untuk dilewatkan. Lagu ini didominasi oleh kecintaan Lennon pada imajinasi kekanak-kanakan seperti Through the Looking-Glass. Lennon datang dengan gambar "mata kaleidoskop", McCartney dengan "bunga plastik" dan "taksi koran", dan tak lama kemudian, mereka memiliki sajak psychedelic dengan permainan kata yang layak untuk Lewis Carroll. “Gambar-gambar itu dari Alice in Wonderland,” kata Lennon pada 1980. “Itu adalah Alice di dalam perahu. Dia membeli telur, dan itu berubah menjadi Humpty Dumpty. Wanita yang melayani di toko berubah menjadi domba, dan menit berikutnya mereka mendayung di perahu dayung di suatu tempat, dan saya memvisualisasikannya.

Di rumah Weybridge tempat dia menulis lagu itu, Lennon menghabiskan sebagian besar hari-harinya sendirian, merasa mati rasa dalam pernikahan yang runtuh, menonton TV, dan menggunakan narkoba. "Lucy in the Sky With Diamonds" adalah gambaran harapan. Seperti yang dia jelaskan pada tahun 1980, “Ada juga gambar perempuan yang suatu hari akan datang menyelamatkan saya — seorang 'gadis dengan mata kaleidoskop' yang akan muncul dari langit. Ternyata itu Yoko, meski aku belum bertemu Yoko. Jadi mungkin itu seharusnya ‘Yoko in the Sky With Diamonds.'”

Sedihnya, Lucy sendiri meninggal pada September 2009 karena lupus, pada usia 46 tahun. Julian Lennon memberikan penghormatan kepada mantan teman sekelasnya dengan merilis single manfaat, "Lucy," beberapa minggu kemudian. (Gambar "Lucy" asli Julian saat ini dimiliki oleh gitaris Pink Floyd David Gilmour.) Ketika dia pertama kali mendengar "Lucy in the Sky With Diamonds" saat remaja, dia memberi tahu teman-temannya bahwa dialah Lucy yang menginspirasinya. Tapi mereka tidak mempercayainya, memberi tahu dia bahwa lagu itu tentang LSD. Lucy tidak membantah karena, seperti yang dia akui, "Saya terlalu malu untuk memberi tahu mereka bahwa saya tidak tahu apa itu LSD."

  18. Tomorrow Never Knows (1966)

Lagu eksperimental terakhir dan paling agresif di Revolver adalah yang pertama direkam: respons Lennon yang cepat dan bersemangat terhadap pelarian hebat LSD. Dalam keadaan asam, Lennon menemukan kelegaan sejatinya yang pertama dari dunia nyata dan selebritas band - sebuah ruang alternatif dari kegairahan dan pemeriksaan diri yang dia ciptakan kembali, dengan kolaborasi energik dari The Beatles lainnya, dalam "Tomorrow Never Knows". Tiba-tiba, kemajuan puitis dan modernisme pedesaan Rubber Soul - dikeluarkan hanya lima bulan sebelum sesi ini, pada bulan Desember 1965 - menjadi berita yang sangat lama. Dibandingkan dengan rolling drone, efek tape-loop dan vokal out-of-body yang mendominasi perjalanan Lennon di sini, bahkan Revolver lainnya terdengar seperti mutasi dalam proses: The Beatles mengejar impuls mereka yang dibebaskan sebagai pemain dan penulis, melalui acid, dalam musik pop -bentuk lagu Tidak ada tempat lain untuk lagu ini di album selain bagian akhir. "Eleanor Rigby," "I'm Only Sleeping," "Love You To" dan "She Said She Said" semuanya adalah langkah berani menuju hal yang tidak diketahui - "Tomorrow Never Knows" adalah lompatan dari tebing.

Seni pengambilan sampel dalam musik populer sebenarnya bisa dimulai di sini. Pada Januari 1966, saat melakukan perjalanan, Lennon berhati-hati dengan berkonsultasi dengan The Psychedelic Experience, sebuah buku pegangan yang ditulis oleh pengkhotbah LSD Timothy Leary (bersama Richard Alpert dan Ralph Metzner). Buku itu sendiri merupakan parafrase yang diperluas dari konsep Buddhis, termasuk reinkarnasi dan kematian ego, dalam The Tibetan Book of the Dead. Lennon menjalankan tape recorder dan membaca bagian dari The Psychedelic Experience saat dia terbang. Dia segera menulis lagu menggunakan beberapa baris sebenarnya dari Leary, termasuk deskripsinya tentang keadaan rahmat di luar kenyataan. Lennon bahkan menggunakannya sebagai judul kerja: "The Void".

The Beatles membawanya ke sana dengan kecepatan luar biasa. Mereka hanya membutuhkan tiga kali percobaan untuk menghasilkan lagu ritme master, didorong oleh permainan drum Starr yang tanpa henti. McCartney menyarankan pola tumbang yang digunakan Starr.) Sebagian besar overdub dunia lain dibuat dan direkam pada malam tanggal 6 April dan sore hari tanggal 7 — total sekitar 10 jam. Tidak ada apa pun di "Tomorrow Never Knows" - solo gitar mundur, dengungan Harrison yang melayang di sitar, vokal Lennon melayang pada apa yang terasa seperti sisi lain dari kesadaran - yang tidak dapat dikenali dengan jelas. Kualitas permainan drum Starr yang lapang dan seperti tabla hanyalah dia yang memainkan dua tom-tom yang disetel dengan lambat, dikompresi dan disiram dengan gema. Loop dibuat menggunakan nada seruling dan senar yang meniru Mellotron; suara burung camar yang terkekeh adalah rekaman tawa McCartney yang diubah atau sepotong gitar yang dirawat.

Lennon berharap tidak terdengar seperti dirinya yang biasa. “Saya ingin suara saya terdengar seperti nyanyian Dalai Lama dari puncak gunung, bermil-mil jauhnya,” katanya di studio. Insinyur Geoff Emerick mencapai efek itu dengan menjalankan suara Lennon melalui speaker putar dari kabinet Leslie, yang telah dihubungkan ke organ Hammond di Abbey Road. Hasilnya adalah surga dan bumi digabungkan: doa yang riuh dan beriak, disampaikan dalam nada hidung Liverpool-hard-boy Lennon. "Itu benar-benar luar biasa!" seru Lennon berulang kali setelah mendengar efeknya. Reaksi McCartney sama menyenangkannya: “Itu Dalai Lennon!”

Ironisnya, hingga overdub terakhir pada 22 April, lagu tersebut terdaftar di lembar rekaman Abbey Road dengan judul kerja lain, "Mark 1". Starr datang dengan sesuatu yang jauh lebih baik. Seperti "A Hard Day's Night", "Tomorrow Never Knows" adalah salah satu malapropisme drummer. Baris itu tidak muncul dalam lirik Lennon. Yang dimaksud Starr, tentu saja, adalah "tomorrow never comes". Dia salah: Itu tiba, dalam reverb dan technicolor, dengan janji yang luar biasa, di akhir Revolver.

  17. Ticket to Ride (1965)

Lennon pernah mengklaim bahwa "Ticket to Ride"—lagu pertama yang direkam The Beatles untuk soundtrack film fitur kedua mereka, Help!, pada 15 Februari 1965—adalah "salah satu rekaman heavy-metal paling awal".

“Itu [a] suara yang sedikit baru pada saat itu, karena itu sangat berat untuk saat itu,” kata Lennon kepada Rolling Stone pada tahun 1970. dengar sekarang, kedengarannya tidak terlalu buruk. Itu semua terjadi, ini adalah rekor yang berat. Dan drumnya juga berat. Itu sebabnya aku menyukainya.”

Setelah memainkan sebagian besar gitar akustik di A Hard Day's Night dan Beatles for Sale, Lennon mengambil gitar elektriknya untuk "Ticket to Ride". Sebuah riff 12 senar yang berdentang memulai lagu dengan gaya psikedelik yang jangly, dan gitar yang menyangga dan berderak melalui bait-bait di atas alur gerinda Starr. Suara itu mungkin terinspirasi oleh band-band seperti the Rolling Stones, the Who dan the Kinks, yang semuanya meledak di Britania Raya pada saat itu. Tapi The Beatles masih unggul dalam persaingan.

"Ticket to Ride" adalah rekaman The Beatles pertama yang menembus batas tiga menit, dan Lennon mengemas lagu itu dengan perubahan suasana hati yang liar. Nyanyian dan liriknya terhuyung-huyung antara ambivalensi dan keputusasaan dalam syair. Jembatan itu adalah ledakan kemarahan dua kali yang kuat ("Dia harus berpikir benar / Dia harus melakukan yang benar / Oleh saya"). Kejutan lain datang dalam fade, melodi dan ritme yang sama sekali berbeda dengan baris berulang "My baby don't care," dinyanyikan oleh Lennon di atas, di bagian atas yang ditekankan dari jangkauannya. “Kami hampir menemukan ide untuk sebuah lagu baru di fade-out,” kata McCartney, yang juga memainkan bagian lead-guitar spiral di coda. “Itu cukup radikal pada saat itu.”

The Beatles sekarang melihat membuat rekaman sebagai tujuan itu sendiri - bukan hanya dokumen lagu - dan mengubah pendekatan mereka untuk merekam karena mereka merasa lebih nyaman dengan kemungkinan studio. Alih-alih merekam lagu saat mereka akan memainkannya secara live, memilih pengambilan terbaik dan kemudian overdubbing harmoni atau solo, band sekarang biasanya memulai dengan trek ritme dan perlahan membangun aransemen di sekitarnya. Mempertimbangkan bahwa, "Ticket to Ride" hampir tidak membutuhkan waktu untuk direkam: Seluruh trek, termasuk overdub, diselesaikan hanya dalam waktu tiga jam. "Itu cukup banyak pekerjaan yang ternyata cukup baik," kata McCartney. "Ticket to Ride" secara efektif menjadi lagu tema baru mereka: Judul spesial radio BBC terakhir mereka diubah menjadi "The Beatles (Invite You to Take a Ticket to Ride)."

Lennon selalu menyatakan bahwa peran McCartney dalam menulis lagu itu minimal - "Kontribusi Paul adalah cara Ringo memainkan drum" - sementara McCartney berpendapat bahwa "kami duduk dan menulisnya bersama" dalam sesi tiga jam di rumah Weybridge Lennon. Itu mungkin menjelaskan berbagai cerita dari mana judul itu berasal: Penjelasan yang jelas adalah bahwa itu merujuk pada tiket kereta api. (Ketika The Beatles terlambat memfilmkan klip promosi untuk lagu tersebut pada November 1965, mereka menyinkronkan bibir lagu tersebut dengan latar belakang tiket transportasi raksasa). Tapi Don Short, seorang jurnalis surat kabar Inggris yang bepergian dengan The Beatles, mengklaim bahwa itu berasal dari hari-hari band di distrik lampu merah Hamburg, Jerman. "Gadis-gadis yang bekerja di jalan-jalan di Hamburg harus memiliki tagihan kesehatan yang bersih, sehingga otoritas medis akan memberi mereka kartu yang menyatakan bahwa mereka tidak memiliki dosis apa pun," katanya. "John memberi tahu saya bahwa dia menciptakan ungkapan 'tiket untuk naik' untuk menggambarkan kartu-kartu itu." McCartney memiliki penjelasan yang lebih polos: Dia mengatakan bahwa itu adalah permainan nama kota Ryde di Isle of Wight. Satu kemungkinan lain: Pada hari The Beatles merekam "Ticket to Ride", Lennon lulus tes mengemudi.

  16. I Saw Her Standing There (1963)

Ketika McCartney mulai menyanyikan lagu yang menjadi "I Saw Her Standing There" dalam perjalanan ke rumahnya di Liverpool suatu malam di tahun 1962, bait pertama yang dia buat adalah "Dia baru berusia 17 tahun / Dia tidak pernah menjadi ratu kecantikan. .” Tetapi ketika dia memainkan lagu untuk Lennon keesokan harinya, "Kami berhenti di sana dan kami berdua merasa ngeri dan berkata, 'Tidak, tidak, tidak, 'ratu kecantikan' keluar,'" kenang McCartney. “Kami mempelajari alfabet: antara, bersih, ramping, rata-rata. . . .” Akhirnya, mereka memilih "Kau tahu maksudku," yang bagus, katanya, "karena Kau tidak tahu maksudku."

Meskipun kontribusi persis Lennon tidak jelas ("Saya membantu dengan beberapa lirik," katanya), "I Saw Her Standing There" adalah salah satu lagu yang semakin memperkuat kemitraan penulisan lagu Lennon-McCartney. Foto September 1962 oleh saudara laki-laki McCartney, Mike, menunjukkan pasangan itu di ruang depan rumah Paul, bekerja berhadap-hadapan dengan gitar akustik, Lennon mengenakan kacamata yang dibencinya, menulis lirik di buku catatan Institut Liverpool. McCartney menulis lagu itu dengan gitar akustik Zenith miliknya, gitar pertama yang dia miliki.

Inspirasi asli untuk lagu tersebut adalah pacar McCartney pada saat itu, penari Iris Caldwell, yang sebenarnya berusia 17 tahun ketika dia pertama kali melihatnya melakukan Twist - dengan stoking jala - di Tower Ballroom di New Brighton pada bulan Desember 1961. “Paul dan saya berkencan selama beberapa tahun,” kata Caldwell. “Tidak pernah seserius itu. Kami tidak pernah berpura-pura jujur satu sama lain. Aku pergi keluar dengan banyak orang. Saya sedang bekerja di bioskop yang berbeda pada saat itu, tetapi jika saya kembali ke rumah, kami akan pergi keluar. Tidak pernah ada janji yang dibuat atau cinta yang dinyatakan. Kakak Caldwell adalah rocker Liverpool Rory Storm, pemimpin Hurricanes — yang drummernya, Ringo Starr, akan meninggalkan mereka untuk bergabung dengan The Beatles pada Agustus 1962. Caldwell mengatakan bahwa McCartney bermaksud memberikan "I Saw Her Standing There" kepada Storm, tetapi Brian Epstein berbicara dia keluar dari itu.

Di bawah judul "Seventeen", lagu tersebut menjadi bagian dari pertunjukan langsung The Beatles pada tahun 1962. Di atas panggung, lagu tersebut terkadang diputar selama 10 menit, dengan beberapa solo gitar. McCartney meminjam garis bass yang keras dari single Chuck Berry tahun 1961 "I'm Talking About You", yang menjadi pokok konser band. "Saya memainkan nada yang sama persis seperti yang dia lakukan, dan itu cocok dengan lagu kami dengan sempurna," kata McCartney.

Ketika tiba waktunya bagi The Beatles untuk merekam album pertama mereka, Please Please Me, George Martin mempertimbangkan untuk merekamnya secara langsung, kemungkinan di depan penonton rumah grup tersebut di Cavern Club. Meskipun dia malah memutuskan untuk mengaturnya di studio EMI di Abbey Road, mereka memilih perwakilan daftar lagu dari pertunjukan langsung band. Untuk mengatur suasana hati, album dimulai dengan McCartney yang menyala-nyala "satu-dua-tiga-faw!" menghitung pada "I Saw Her Standing There." The Beatles melengkapi lagu itu, sebuah perayaan masa muda yang sesungguhnya, dengan tepukan tangan dan oooh riang yang nantinya akan muncul di single seperti "She Loves You." Lagu, yang juga menampilkan solo gitar pertama Harrison pada rekaman Beatles, terpilih sebagai side B untuk single "I Want to Hold Your Hand" yang menduduki puncak tangga lagu di Amerika. Itu juga akan menjadi salah satu dari lima lagu yang dibawakan The Beatles pada 9 Februari 1964, di The Ed Sullivan Show di hadapan 73 juta penonton televisi.

Lennon menggambarkan "I Saw Her Standing There" sebagai "Paul melakukan pekerjaan bagusnya yang biasa dalam menghasilkan apa yang disebut George Martin sebagai 'potboiler,'" tetapi lagu tersebut akan memiliki makna yang lebih besar di kemudian hari. Pada tahun 1974, Lennon dan Elton John bertaruh bahwa jika "Whatever Gets You Thru the Night" Lennon, yang menampilkan John pada vokal harmoni dan piano, berhasil mencapai Nomor Satu, Lennon akan bergabung dengannya di atas panggung. Ketika lagu itu menjadi lagu solo pertama Lennon yang menduduki puncak tangga lagu, dia berhasil dan muncul bersama John di pertunjukannya pada 28 November di Madison Square Garden di New York.

Sebelum lagu terakhir, Lennon berkata, "Kami pikir kami akan melakukan sejumlah tunangan lama saya yang terasing bernama Paul," dan mereka menutup malam itu dengan versi beramai-ramai dari "I Saw Her Standing There." "Saya hanya ingin bersenang-senang dan bermain rock & roll," kata Lennon sesudahnya. Itu akan menjadi lagu terakhir yang pernah dibawakan John Lennon dalam konser.

  15. Help! (1965)

"Help!" ditulis untuk menjadi judul lagu untuk film kedua Fab Four - komedi aksi gila yang awalnya dibuat untuk Peter Sellers. Tapi nada keputusasaan dalam lagu itu nyata. "Aku bersungguh-sungguh," kata Lennon Rolling Stone pada tahun 1970 (terutama kalimat seperti "Dan sekarang hidupku telah berubah dalam banyak hal / Kemandirianku tampaknya lenyap dalam kabut"). "Seluruh masalah Beatle benar-benar di luar pemahaman."

Pada tahun 1965, Lennon kelelahan karena jadwal tur, rekaman, dan syuting The Beatles yang tanpa henti. Di luar jalan, Lennon merasa terjebak di tanah miliknya di luar London bersama istrinya, Cynthia, dan putranya yang masih kecil, Julian. "Cynthia ingin menenangkan John, pipa dan sandal," kata McCartney. "Begitu dia mengatakan itu kepadaku, aku berpikir, 'Ciuman maut.' Aku mengenal pasanganku, dan bukan itu yang dia inginkan." Lennon juga merasa "paranoid", menurut Harrison, tentang penampilannya. “Itu adalah periode Fat Elvis saya,” kata Lennon. “Saya makan dan minum seperti babi. Saya depresi, dan saya berteriak minta tolong.”

McCartney, sebaliknya, mengambil keuntungan penuh dari Swinging London, berkencan dengan Jane Asher — seorang aktris muda cantik dari keluarga terkemuka yang memperkenalkannya ke masyarakat kelas atas — dan melihat gadis-gadis lain di sampingnya. John "sangat iri pada [saya] karena dia tidak bisa melakukan itu," kata McCartney bertahun-tahun kemudian. “Ada retakan yang muncul [dalam kehidupan Lennon bersama Cynthia], tetapi dia hanya bisa menempelkannya dengan tinggal di rumah dan menjadi hancur.”

Lennon menulis sebagian besar "Help!" sendirian di tanah miliknya dan kemudian memanggil McCartney untuk membantunya menyelesaikannya, yang mereka lakukan dalam beberapa jam di salah satu sesi penulisan lagu reguler mereka di ruang musik lantai atas Lennon. Lennon awalnya menulis "Help!" sebagai balada midtempo, tetapi The Beatles memutuskan untuk meningkatkan aransemen di studio, dengan lick gitar selancar Harrison, tom-tom gemuruh Starr, dan vokal call-and-response terbalik yang akan menjadi ciri khas lagu tersebut. "Saya tidak terlalu suka rekaman itu," aku Lennon. "Kami melakukannya terlalu cepat untuk mencoba menjadi komersial."

Membuat film juga tidak semenyenangkan dulu. "Film itu di luar kendali kami," kata Lennon kepada Playboy. “Dengan A Hard Day’s Night, kami mendapat banyak masukan, dan itu semirealistis. Tapi dengan Help! [sutradara] Dick Lester tidak memberi tahu kami tentang apa itu semua.

Semua The Beatles mengakui bahwa mungkin bukan kesalahan sutradara bahwa band ini hanya mendapat sedikit masukan. "Banyak sekali panci yang diasapi saat kami membuat film," kata Starr. “Jika Anda melihat foto kami, Anda dapat melihat banyak foto mata merah; warnanya merah karena obat bius yang kami hisap.

"Kami merokok mariyuana untuk sarapan selama periode itu," kata Lennon. “Tidak ada yang bisa berkomunikasi dengan kami. Itu semua mata berkaca-kaca dan cekikikan sepanjang waktu. Di dunia kita sendiri.”

  14. She Loves You (1963)

Pada sore hari tanggal 1 Juli 1963, The Beatles hendak merekam "She Loves You" di studio EMI ketika terjadi kekacauan. Seperti yang diingat Geoff Emerick - yang saat itu menjadi asisten di Abbey Road, yang kemudian menjadi insinyur The Beatles -, “Kerumunan besar gadis yang berkumpul di luar menerobos pintu depan. . . . Puluhan gadis yang histeris dan berteriak [sedang] berlarian di koridor, dikejar oleh segelintir bobby London yang terengah-engah dan terkepung. Gangguan itu mungkin merupakan berkah tersembunyi bagi The Beatles, yang segera menggebrak salah satu single pop paling bersemangat sepanjang masa. “[Kekacauan] membantu memicu tingkat energi baru dalam permainan grup,” tulis Emerick.

Lennon dan McCartney mulai menulis "She Loves You" di sebuah van tur, kemudian melakukan sebagian besar pekerjaan di Turk's Hotel di Newcastle, duduk di tempat tidur kembar dengan gitar akustik. Terobosan dalam lirik adalah pengenalan orang ketiga, mengguncang formula khas aku-cinta-kamu. Variasi tersebut terinspirasi oleh lagu Bobby Rydell "Forget Him", yang menjadi hit di Inggris. "Itu adalah seseorang yang membawa pesan," kata McCartney. “Itu bukan kita lagi. Ada sedikit jarak yang berhasil kami buat, yang cukup menarik.”

Tetap saja, ada sesuatu yang hilang. “Kami telah menulis lagunya dan kami membutuhkan lebih banyak lagi,” kata Lennon, “jadi kami memiliki ‘yeah, yeah, yeah’ dan itu berhasil. Saya tidak tahu persis dari mana kami mendapatkannya - Lonnie Donegan selalu melakukannya. Elvis melakukan itu di ‘All Shook Up.'”

Mereka menyelesaikan "She Loves You" di rumah McCartney di Liverpool. Ketika ayahnya mendengar lagu itu, dia berkata, “Nak, sudah cukup banyak orang Amerika. Tidak bisakah kamu menyanyikan, 'Ya, ya, ya,' sekali saja?” McCartney berkata, “Kamu tidak mengerti, Ayah. Itu tidak akan berhasil.”

Untuk semua kesegeraan suaranya, lagu tersebut juga menandakan tingkat kecanggihan baru bagi band sebagai penulis lagu dan aransemen. "She Loves You" dibuka dengan paduan suara alih-alih bait pertama untuk pukulan ekstra - saran George Martin. Sentuhan terakhir adalah akord khas yang mengakhiri paduan suara - ide Harrison - yang terdengar "klise" bagi Martin. "Dia mengira kami bercanda," kata McCartney. “Tapi itu tidak berhasil tanpanya, jadi kami menyimpannya dan akhirnya [dia] diyakinkan.”

Penampilan The Beatles di ITV Sunday Night at the London Palladium pada 13 Oktober 1963, yang berpuncak pada penampilan band "She Loves You", sering dianggap sebagai titik kritis Beatlemania. The Beatles terus meraih kemenangan demi kemenangan seiring berjalannya tahun 1960-an, tetapi di Inggris Raya, "She Loves You" tetap menjadi single terlaris dekade ini.

  13. Revolution (1968)

Pada musim semi tahun 1968, Perang Vietnam berkecamuk, Martin Luther King Jr. dibunuh, dan pemogokan serta protes mahasiswa di Paris membuat pemerintah Prancis bertekuk lutut. Ketika The Beatles - yang telah lama mengkritik Perang Vietnam - memukul Abbey Road Studios untuk membuat White Album pada akhir Mei, hal pertama yang mereka rekam adalah "Revolution," yang juga merupakan lagu politik eksplisit pertama band tersebut. pernah dirilis. “Saya ingin mengungkapkan apa yang saya rasakan tentang revolusi,” kata Lennon Rolling Stone pada tahun 1970. “Saya pikir sudah saatnya kita membicarakannya. Sama seperti kami berhenti tidak menjawab tentang Perang Vietnam [ketika kami] melakukan tur dengan Brian [Epstein]. Kami harus memberitahunya, 'Kami akan berbicara tentang perang kali ini, dan kami tidak akan hanya mengoceh.'”

Versi pertama dari "Revolution" yang direkam The Beatles adalah shuffle lambat dan blues yang akhirnya menjadi "Revolution 1". (Enam menit terakhir pengambilan master adalah kemacetan yang mengancam yang dipotong dan akhirnya menjadi "Revolusi 9.") Pada 10 Juli, mereka kembali ke "Revolution" untuk pengambilan listrik yang diisi - versi paling terkenal dari lagu, yang berakhir sebagai sisi B dari "Hey Jude". Itu adalah penampilan paling keras yang pernah direkam The Beatles dalam rekaman, dari pengenalan gitar panas Lennon (referensi ke single blues Pee Wee Crayton tahun 1954 "Do Unto Others") hingga lolongan terakhir. "John menginginkan suara yang benar-benar terdistorsi," kata insinyur Phil McDonald. “Gitar dimasukkan melalui konsol rekaman, yang secara teknis bukanlah hal yang harus dilakukan. Itu benar-benar membebani saluran. Untungnya orang-orang teknis tidak mengetahuinya. Mereka tidak menyetujui 'penyalahgunaan peralatan.'”

Perbedaan lirik yang penting antara kedua versi itu adalah satu kata. “Revolution 1” menyertakan baris “Ketika Anda berbicara tentang kehancuran / Tidakkah Anda tahu bahwa Anda dapat menghitung saya. . . di." (Seperti yang dicatat McCartney, "John baru saja melindungi taruhannya, mencakup semua kemungkinan.") Tetapi pada saat The Beatles memotong versi tunggal, itu adalah "hitung saya keluar" yang jelas. Sementara media arus utama memuji sikap Lennon - Waktu menyetujui kritik lagu tersebut terhadap "aktivis radikal di seluruh dunia" - kelompok kiri yang keras tidak terkesan. Majalah Ramparts menyebut ambivalensinya sebagai "pengkhianatan".

“Liriknya bertahan hari ini,” kata Lennon pada 1980. “Itu masih perasaan saya tentang politik: Saya ingin melihat rencananya. . . . Saya ingin tahu apa yang akan Anda lakukan setelah Anda menjatuhkan semuanya. Maksud saya, tidak bisakah kita menggunakan sebagian? Apa gunanya membom Wall Street? Jika Anda ingin mengubah sistem, ubahlah sistem. Tidak baik menembak orang.”

  12. Norwegian Wood (This Bird Has Flown) (1965)

“Norwegian Wood” memiliki inspirasi rock & roll abadi: seks. Seperti yang dikatakan Lennon terus terang, “Saya mencoba menulis tentang perselingkuhan tanpa memberi tahu istri saya bahwa saya sedang menulis tentang perselingkuhan. Saya menulis dari pengalaman saya, flat perempuan, hal-hal seperti itu. Dihiasi oleh sitar Harrison, "Norwegian Wood" adalah langkah maju yang besar bagi The Beatles, melanjutkan gerakan mereka ke penulisan lagu yang lebih introspektif yang dipengaruhi oleh Bob Dylan.

Lennon memulai dengan bait yang membalikkan keberanian rock & roll yang biasa: "Saya pernah memiliki seorang gadis / Atau haruskah saya katakan, dia pernah memiliki saya." Dia menceritakan hubungan asmara larut malam dengan seorang wanita urban duniawi, yang tinggal di padnya sendiri, memiliki kariernya sendiri dan mengundang pria untuk minum anggur. Dia sangat berbeda dengan minat cinta pada lagu-lagu awal Beatles.

Seperti yang kemudian dijelaskan McCartney, sangat populer bagi gadis-gadis Swinging London untuk mendekorasi rumah mereka dengan pinus Norwegia. "Jadi itu benar-benar parodi kecil pada gadis-gadis seperti itu yang ketika Anda pergi ke flat mereka akan ada banyak kayu Norwegia," katanya kepada penulis biografi Barry Miles. “Itu benar-benar pinus, pinus murah. Tapi itu bukan judul yang bagus, 'Pinus Murah,' sayang.

Bahkan jika itu adalah kisah perselingkuhan dengan mod groupie, itu adalah kisah yang sangat dewasa, dari lingkungan London hingga cara Lennon menghabiskan malam di tempatnya (dan bangun di bak mandi). Lennon adalah orang yang dikejar dan dirayu, duduk dengan gugup di permadani sampai dia mengumumkan, "Saatnya tidur." Mengingat semua permainan kata miring, Cynthia Lennon bukanlah satu-satunya pendengar yang bingung. Ketika dia bangun sendirian keesokan paginya, dia menyalakan api - apakah itu berarti dia membakar rumah gadis itu? Lennon tidak pernah mengungkapkan solusi dari misteri ini; McCartney telah mendukung teori pembakaran.

Meskipun Lennon mengklaim pada tahun 1980 bahwa "Norwegian Wood" adalah "lagu saya sepenuhnya", dia mengatakan kepada Rolling Stone satu dekade sebelumnya bahwa "Paul membantu dengan delapan tengah, untuk memberikan pujian di tempat yang seharusnya." Menurut McCartney, Lennon datang kepadanya hanya dengan ayat pertama: "Hanya itu yang dia miliki, tidak ada gelar, tidak ada apa-apa."

Debut sitar Harrison adalah fitur paling khas dari lagu tersebut - namun itu berasal dari momen eksperimen studio spontan. Seperti yang dikatakan Lennon Rolling Stone pada tahun 1970, “George baru saja mendapatkan sitar, dan saya berkata, 'Bisakah Anda memainkan lagu ini?'. . . Dia tidak yakin apakah dia bisa memainkannya, karena dia belum melakukan banyak hal di sitar, tapi dia bersedia mencobanya.”

Harrison pertama kali melihat sitar di lokasi syuting film kedua band, Help!, di mana musisi India memainkan cover Beatles di sebuah adegan restoran. Penasaran, dia membeli sitar dan "mengacaukannya", akhirnya belajar dengan master sitar Ravi Shankar. Harrison juga menjadi tertarik pada agama dan filsafat Timur, yang akan menjadi pengejaran seumur hidup.

Menengok ke belakang pada 1990-an, Harrison menggambarkan sitar di “Norwegian Wood” sebagai “sangat sederhana. Saya tidak tahu cara menyetemnya dengan benar, dan awalnya itu adalah sitar yang sangat murah.” Tapi “itulah lingkungan di band,” katanya, “semua orang sangat terbuka untuk membawa ide-ide baru. Kami mendengarkan segala macam hal — Stockhausen, avant-garde — dan sebagian besar masuk ke rekaman kami.”

"Norwegian Wood" dengan cepat diakui sebagai terobosan kreatif. Brian Jones memberi penghormatan dengan riff sitarnya di Rolling Stones '"Paint It, Black," dan Dylan melakukan parodi licik di Blonde on Blonde, "4th Time Around," yang dia mainkan untuk Lennon secara langsung. “Saya sangat paranoid tentang itu,” aku Lennon Rolling Stone pada tahun 1968. Dia sudah sensitif karena Beatles lainnya “mengambil mickey darinya” karena meniru Dylan, dan dia takut Dylan mengejeknya dengan “4th Time Around." "Dia berkata, 'Bagaimana menurutmu?' Saya bilang saya tidak menyukainya." Meskipun Lennon mengatakan dia kemudian menghargai lagu itu, dia berhenti memakai "topi Dylan" yang memuncak.

  11. A Hard Day's Night (1964)

“A Hard Day’s Night” dibuka dengan akor paling terkenal di semua rock & roll: semburan gitar 12 senar yang memancarkan kekacauan dan euforia Beatlemania pada puncaknya. Sinar matahari dalam akord itu, kegembiraan penampilan The Beatles, dan desahan kelelahan dari judul tersebut menjadikan "A Hard Day's Night" sebuah film tersendiri, sebuah film dokumenter ringkas tentang kebangkitan meteorik The Beatles.

“Pada masa itu, awal dan akhir lagu adalah hal yang cenderung saya atur,” kata George Martin. "Kami membutuhkan sesuatu yang mencolok, untuk tiba-tiba menyentak ke dalam lagu." Pada sesi tersebut, Lennon bermain-main dengan beberapa fingering untuk akord pembuka. “Kebetulan dia memukul yang benar,” kata Martin. "Kami tahu itu ketika kami mendengarnya." (Dalam sebuah wawancara Februari 2001, Harrison mengatakan kuncinya adalah "F dengan G di atas, tetapi Anda harus bertanya kepada Paul tentang nada bass untuk mendapatkan cerita yang tepat." McCartney memainkan D tinggi.)

Judulnya berasal dari celah sekali pakai dari Starr. “Kami bekerja sepanjang hari dan kemudian sampai malam,” kenangnya, “[dan] saya keluar berpikir hari masih siang dan berkata, 'Ini hari yang berat,' dan menyadari hari sudah gelap, '. . . ‘s night!'” Ketika Lennon menyampaikan komentar tersebut kepada sutradara Richard Lester, itu langsung menjadi judul film tersebut. Yang harus mereka lakukan hanyalah menulis lagu untuk mengikutinya. “John dan saya selalu mencari gelar,” kata McCartney. “Setelah Anda mendapatkan gelar yang bagus, Anda sudah setengah jalan. Dengan ‘A Hard Day’s Night’, Anda hampir menangkapnya.”

Lennon menulis lagu itu pada malam sebelum sesi - dia menulis lirik di belakang kartu ulang tahun untuk putranya, Julian, yang baru saja berusia satu tahun - dan kelompok itu memotongnya dalam waktu tiga jam yang sangat cepat. Masalah terbesar adalah solo Harrison: Pengambilan yang muncul di bajakan pada 1980-an menampilkan dia meraba-raba senarnya, kehilangan waktu dan nada yang hilang. Tetapi pada saat sesi selesai pada pukul 10 malam itu, dia telah mengukir salah satu solonya yang paling berkesan - lari ke atas yang luar biasa dimainkan dua kali dan ditutup dengan hiasan melingkar, dengan lonceng gereja dari gitarnya bergema di atas piano oleh Martin. “George akan menghabiskan banyak waktu untuk berlatih solo,” kata Geoff Emerick. "Segalanya sedikit lebih sulit baginya, tidak ada yang datang dengan mudah."

Harrison juga memainkan fade-out yang mencolok, arpeggio gitar yang berdering yang juga menjadi inspirasi Martin. “Sekali lagi, itu penulisan film,” kata Martin. “Saya menekankan kepada mereka pentingnya membuat lagu itu pas, tidak benar-benar menyelesaikannya tetapi bertahan sehingga Anda berada dalam suasana hati berikutnya.”

  10. While My Guitar Gently Weeps (1968)

Lirik untuk "While My Guitar Gently Weeps," lagu Beatles pertama yang benar-benar hebat dari George Harrison, dimulai sebagai sebuah kecelakaan - tetapi disengaja. Harrison menggubah sebagian besar musik selama perjalanan The Beatles pada Februari-April 1968 ke Rishikesh, India, tetapi menulis kata-katanya setelah band kembali ke Inggris. Terinspirasi oleh prinsip relativisme I Ching, Harrison menarik sebuah buku dari rak di rumah orang tuanya, membukanya ke halaman sembarang dan menulis lirik di sekitar kata-kata pertama yang dilihatnya, yang ternyata adalah ungkapan “tangis lembut .” (Sumbernya mungkin puisi Coates Kinney tahun 1849 yang banyak diantologikan “Hujan di Atap”, yang mencakup kalimat “Dan kegelapan melankolis/Dengan lembut menangis dalam hujan air mata.”)

Meskipun band telah merekam lagu-lagu Harrison di enam album sebelumnya, sang gitaris masih kesulitan membuat John Lennon dan Paul McCartney menganggap serius kontribusinya. Lennon, pada bagiannya, kemudian mencatat bahwa "ada periode yang memalukan di mana lagu [George] tidak begitu bagus dan tidak ada yang ingin mengatakan apa pun, tetapi kami semua mengerjakannya."

Rekaman studio awal dari "While My Guitar Gently Weeps," dari 25 Juli 1968 (kemudian disertakan di Anthology 3), adalah bagian akustik yang tenang dan hampir solo dengan bait tambahan di bagian akhir, sangat mirip dengan versi asli Harrison. demo. Versi kedua, dengan full band (Lennon memainkan organ), direkam pada 16 Agustus dan 3 dan 5 September; itu akhirnya memasukkan tipuan kecepatan pita, maracas, dan solo gitar mundur yang tidak pernah menghasilkan suara "tangisan" yang dicari Harrison.

Produser George Martin telah pergi untuk liburan selama sebulan sebelum band mulai mengerjakan versi elektrik ketiga pada tanggal 5 September, dengan Lennon pada gitar utama dan Ringo Starr menyumbang ritme yang berat dan meluncur. Pengaturan itu juga tidak cocok. "Mereka tidak menganggapnya serius," kenang Harrison kemudian. “Saya pulang ke rumah malam itu sambil berpikir, ‘Wah, sayang sekali,’ karena saya tahu lagunya cukup bagus.”

Keesokan harinya, Harrison memberi Eric Clapton tumpangan dari Surrey ke London, ketika Harrison menemukan cara untuk membuat rekan bandnya fokus pada "While My Guitar Gently Weeps": Dia meminta gitaris Cream untuk memainkannya. Clapton awalnya menolak. "'Tidak ada [orang lain] yang pernah bermain di rekaman Beatles,'" kenang Harrison pada argumen Clapton. Tapi Harrison menjawab, “Lihat, ini laguku. Saya ingin Anda memainkannya.” (Beberapa bulan sebelumnya, Clapton telah bergabung dengan Harrison, McCartney dan Starr untuk merekam versi Jackie Lomax dari komposisi Harrison “Sour Milk Sea.”)

Dengan tamu terkenal di studio, The Beatles lainnya mulai berbisnis - harmoni McCartney terdengar sangat menginspirasi. Seperti yang dikatakan Harrison, "Menarik untuk melihat betapa baiknya orang-orang berperilaku saat Anda membawa tamu, karena mereka tidak benar-benar ingin semua orang tahu bahwa mereka menyebalkan." Kerawang Clapton yang berkedip-kedip dan solo liris yang spektakuler menyatukan semuanya, dan selesai malam itu. “Sangat indah, sedih,” kata Mick Jagger kepada Rolling Stone pada tahun 2002. “Hanya pemain gitar yang bisa menulis itu. Saya menyukai lagu itu."

Clapton menjadi salah satu teman terdekat Harrison — sekaligus calon penggantinya. Ketika Harrison sebentar keluar dari The Beatles selama sesi Let It Be, tanggapan Lennon adalah membentak, "Jika dia tidak kembali pada hari Selasa, kita akan mendapatkan Clapton."

    9. Come Together (1969)

"Come Together" berasal dari slogan kampanye Timothy Leary, yang mencalonkan diri sebagai gubernur California melawan Ronald Reagan pada pemilu 1970. Guru LSD dan istrinya, Rosemary, diundang ke Montreal untuk "Bed-In" John Lennon dan Yoko Ono pada bulan Juni 1969, dan mereka bernyanyi bersama di rekaman "Give Peace a Chance" (dan diberi teriakan dalam lirik). Lennon bertanya kepada Leary apakah ada yang bisa dia lakukan untuk membantu pencalonannya.

“Keluarga Leary ingin saya menulis lagu kampanye untuk mereka,” kata Lennon kepada Rolling Stone, “dan slogan mereka adalah 'Come together.'” Dia mematikan apa yang disebutnya “hal yang dinyanyikan bersama,” dan Leary membawa pulang rekaman demo itu. dan ditayangkan di beberapa stasiun radio.

Tetapi Lennon memutuskan bahwa dia ingin melakukan sesuatu yang lain dengan lirik yang dia mulai, daripada menyelesaikan lagu kampanye Leary. "Saya tidak pernah melakukannya, dan akhirnya saya menulis 'Come Together' sebagai gantinya," katanya. Ketika dia membawakan lagu barunya untuk sesi Abbey Road, itu jauh lebih cepat daripada versi final dan lebih jelas meniru "You Can't Catch Me" Chuck Berry - kalimat pembuka, "Here come old flat-top," adalah pengangkatan langsung dari rekaman Berry tahun 1956. (Tak lama setelah rilis Abbey Road, penerbit Berry menuntut The Beatles dengan pelanggaran hak cipta; kasus ini diselesaikan pada tahun 1973, dengan Lennon setuju untuk merekam tiga lagu milik perusahaan — dua lagu Berry di album Rock 'n' Roll dan Lee Dorsey "Ya Ya" di Walls and Bridges.)

Paul McCartney memiliki beberapa saran untuk bagaimana memperbaiki lagu tersebut, seperti yang dia ingat dalam The Beatles Anthology: “Saya berkata, 'Mari kita pelan-pelan dengan getaran bas-dan-drum yang becek.' Saya datang dengan garis bas, dan semuanya mengalir dari sana.” Lennon mengatakan bahwa jeda "over me" di akhir paduan suara dimulai sebagai parodi Elvis. Liriknya adalah tumpukan permainan kata-kata, lelucon, dan apa yang dia sebut "gobbledygook" yang dia buat di studio. Pesannya jelas ketika dia berteriak di akhir bait kedua, “Satu hal yang bisa saya katakan adalah Anda harus bebas.” Tapi bagi Lennon, ritme hipnotis adalah hal yang paling penting: “Itu adalah rekaman yang funky — itu salah satu lagu Beatles favorit saya. Itu funky, bluesy, dan saya menyanyikannya dengan cukup baik.”

Setelah antagonisme Let It Be, hampir tidak mungkin membayangkan band ini kembali ke kolaborasi kreatif semacam ini. “Jika saya harus memilih satu lagu yang menunjukkan empat talenta yang berbeda dari anak laki-laki dan cara mereka digabungkan untuk menghasilkan suara yang bagus, saya akan memilih ‘Come Together,'” kata George Martin. “Lagu aslinya bagus, dan dengan suara John jadi lebih baik. Kemudian Paul memiliki ide ini untuk riff kecil yang hebat ini. Dan Ringo mendengarnya dan memainkan drum yang pas, dan itu membentuk pola yang dilompati John dan melakukan bagian [“tembak aku”]. Dan kemudian ada gitar George di bagian akhir. Mereka berempat menjadi jauh lebih baik daripada komponen individu.”

"Come Together" adalah kedipan terakhir dari semangat yang diremajakan ini: Itu adalah lagu terakhir yang digabungkan oleh keempat Beatles.

    8. Let It Be (1970)

Menyalurkan jiwa Aretha Franklin yang lahir di gereja, Paul McCartney mulai menulis "Let It Be" pada tahun 1968, selama sesi White Album. (Sampul lagu Aretha dirilis sebelum versi The Beatles.) Baris pembuka McCartney — “Ketika saya menemukan diri saya dalam masa-masa sulit/Bunda Maria mendatangi saya” — didasarkan pada mimpi di mana mendiang ibunya sendiri, Mary, menawarkan penghiburan, meyakinkannya bahwa semuanya akan baik-baik saja. "Saya tidak yakin apakah dia menggunakan kata-kata 'Biarlah'," kata McCartney, "tapi itulah inti dari nasihatnya."

Pada saat itu, The Beatles berada dalam masa kesulitan mereka sendiri. Sebulan latihan di depan kamera dan rekaman langsung dimaksudkan untuk memberi energi pada rekan band dan mengembalikan mereka ke akar beat-combo mereka. (Mereka telah mendorong George Martin ke latar belakang: "Saya tidak ingin ada omong kosong produksi Anda," kata John Lennon kepadanya. "Kami ingin ini menjadi album yang jujur.") Sebaliknya, itu adalah pengalaman yang menyedihkan, di mana argumen kecil dari album sebelumnya berubah menjadi permusuhan terbuka. Lennon tidak tergila-gila dengan "Let It Be"; dia mengolok-olok kesungguhan lagu itu di studio, bertanya, "Apakah kita harus cekikikan di solo?" Tapi band ini mengerjakan lagu itu selama berhari-hari, merekam trek dasar di Apple Studios pada 31 Januari 1969.

Setelah menyelesaikan sesi syuting hari itu, The Beatles menyerahkan setumpuk kaset kepada insinyur Glyn Johns untuk digabungkan menjadi album, dengan judul tentatif Get Back. George Harrison tidak menyukai solonya pada versi "Let It Be" yang dipilih Johns, jadi dia mengganti bagiannya dengan pengambilan baru, di mana gitarnya diputar melalui speaker organ Leslie yang berputar. Solo itu, dengan nada kicaunya yang khas, berakhir di single.

Pada awal tahun 1970 - hampir setahun setelah rekaman awal - McCartney, Harrison, dan Starr berkumpul untuk melakukan penyempurnaan beberapa lagu dari tahun sebelumnya, termasuk "Let It Be". (Lennon, yang secara efektif keluar dari The Beatles setelah rekaman Abbey Road, berada di Denmark bersama Yoko Ono.) McCartney mengganti bagian bass John dengan miliknya sendiri, Harrison merekam solo gitar lain (yang digunakan pada campuran album), sebuah brass bagian yang dicetak oleh Martin ditambahkan, dan Harrison dan Paul serta Linda McCartney menyanyikan vokal cadangan.

Lennon terkesan dengan karya produser Phil Spector pada "Instant Karma!" single, dan pada Maret 1970, dia dan manajer Beatles Allen Klein memanggil Spector untuk mengerjakan kaset Januari 1969. "Dia diberi beban paling buruk dari kotoran yang direkam dengan buruk dengan perasaan buruk yang pernah ada, dan dia membuat sesuatu dari itu," kata Lennon. Spector melakukan campuran LP dari judul lagu (setelah single dirilis) dan dikreditkan dengan memproduksinya, meskipun dicampur dari kaset yang sama dengan single. McCartney kemudian menyatakan bahwa versi Spector "terdengar mengerikan".

Johns mengatakan dia lebih suka campuran lagu cadangannya, yang dilakukan sebelum "Spector muntah di atasnya." Spector menyebut suasana di antara anggota band sebagai "zona perang" dan merasa dia telah melakukan yang terbaik dalam situasi tersebut. "Kalau jelek, saya yang disalahkan," katanya. "Jika sukses, itu The Beatles."

"Let It Be" dirilis pada 11 Maret 1970. Sebulan kemudian, pada 10 April, McCartney mengambil kesempatan perilisan album solo pertamanya untuk mengumumkan bahwa The Beatles bubar.

    7. Hey Jude (1968)

"Hey Jude" terinspirasi oleh putra John dan Cynthia Lennon yang berusia lima tahun, Julian. “Paul dan saya dulu sering jalan-jalan — lebih sering daripada Ayah dan saya,” kata Julian. "Mungkin Paul lebih menyukai anak-anak saat itu."

McCartney mengunjungi Cynthia setelah dia dan Lennon putus, dan dia memikirkan Julian dalam perjalanan ke sana. “Saya sedang keluar dengan mobil saya, hanya samar-samar menyanyikan lagu ini,” kata McCartney, “dan itu seperti, 'Hei, Jules. . . .’ Dan kemudian saya hanya berpikir nama yang lebih baik adalah Jude. Sedikit lebih banyak negara & barat untuk saya. Baris pembukanya adalah “pesan yang penuh harapan untuk Julian: 'Ayolah, orang tuamu bercerai. Aku tahu kamu tidak bahagia, tapi kamu akan baik-baik saja.'”

"Hey Jude" juga dapat didengar sebagai lagu penghibur McCartney untuk dirinya sendiri saat hubungannya dengan Jane Asher berakhir dan saat masa depan The Beatles semakin tidak pasti. Lagu itu direkam di tengah sesi White Album, yang diganggu oleh pertengkaran di dalam band dan meningkatnya keterasingan saat masing-masing penulis lagu mulai memperlakukan The Beatles lain sebagai pengiring lagu mereka - jika mereka menggunakannya sama sekali. McCartney, George Harrison, dan Ringo Starr membenci kehadiran konstan pacar baru John, Yoko Ono, di studio. Insinyur Geoff Emerick menganggap pertengkaran itu sangat tidak menyenangkan sehingga dia berhenti. George Martin, juga kelelahan karena pertengkaran dan berlari di antara masing-masing personel Beatles yang merekam secara bersamaan di studio terpisah, meninggalkan sesi untuk berlibur, menyerahkan produksi album selama beberapa minggu kepada asistennya Chris Thomas. Muak sendiri, Starr meninggalkan band selama dua minggu (anggota band pertama yang keluar dari The Beatles).

Ketika Lennon pertama kali mendengar "Hey Jude", dia menyukainya - dia mengira McCartney bernyanyi untuknya, tentang hubungannya dengan Ono dan ketegangan dalam kemitraan Lennon-McCartney. (Kontribusi Lennon untuk lagu itu datang ketika McCartney menunjukkan baris placeholder di ayat kelima: "Gerakan yang Anda butuhkan ada di bahu Anda." Lennon bersikeras dia membiarkannya apa adanya. "Itu baris terbaik di dalamnya!" dia kata.) Memanggil "Hey Jude" sebagai salah satu "mahakarya" McCartney, kata Lennon pada 1980, "Saya selalu mendengarnya sebagai lagu untuk saya. . . . Yoko baru saja masuk ke dalam gambar. Dia berkata, 'Hei, Jude - hei, John.' Tanpa sadar dia berkata, 'Silakan, tinggalkan aku.'”

Band menyewa orkestra yang terdiri dari 36 orang untuk sesi tersebut; musisi klasik didorong untuk bernyanyi dan bertepuk tangan mengikuti lagu tersebut, dengan menggandakan kecepatan biasanya. Seorang musisi tidak akan ikut. “‘Saya tidak akan bertepuk tangan dan menyanyikan lagu berdarah Paul McCartney,'” Martin mengingat ucapannya. “Dia mengatakan kartu serikatnya mengatakan dia adalah seorang pemain biola, dan dia keluar dari studio. Sangat mengherankan semua orang. Ada masalah lain juga: McCartney harus memberi tahu Harrison untuk mengurangi permainan gitarnya, yang mengacaukan syairnya. (Harrison “tidak menyukai apa yang saya katakan,” kata McCartney. “Itu memang suka memerintah, tetapi saya juga berani, karena saya bisa tunduk pada tekanan.”) Dan ketika tiba waktunya untuk merekam master take , McCartney tidak memperhatikan bahwa Starr ada di kamar mandi. Untungnya, drum masuk sangat terlambat di "Hey Jude" sehingga Starr dapat berlari ke belakang perlengkapannya dan masuk tepat waktu.

Refrein penutup berlangsung selama empat menit penuh, bahkan lebih lama dari syair, yang berdurasi lebih dari tiga menit. Band tidak merencanakannya seperti itu, tetapi McCartney terlalu bersenang-senang dengan ad-libbing untuk berhenti. "Aku tidak akan berhenti melakukan semua itu 'Judy Judy Judy - wooow!" dia berkata. "Cary Grant kepanasan!"

"Hey Jude" adalah rilisan pertama di label grup Apple Records. Itu menghabiskan sembilan minggu di Nomor Satu, memegang posisi teratas lebih lama dari lagu Beatles lainnya. Itu juga merupakan lagu Beatles terpanjang hingga saat itu, dengan durasi tujuh menit dan 11 detik. Martin keberatan dengan panjangnya, mengklaim radio tidak akan memutar lagu tersebut. "Mereka akan melakukannya jika itu kita," balas Lennon.

    6. Something (1969)

Pada tanggal 25 Februari 1969, ulang tahunnya yang ke-26, George Harrison merekam tiga demo di studio EMI. Dia melakukan dua pengambilan masing-masing "Old Brown Shoe", yang akan berakhir sebagai sisi B dari "Let It Be", dan "All Things Must Pass", lagu utama dari album solonya tahun 1970. Dia juga memainkan balada menawan yang dia tulis di atas piano saat istirahat di sesi White Album pada tahun 1968: "Something." "Materi George tidak terlalu diperhatikan - sedemikian rupa sehingga dia memintaku untuk tetap tinggal setelah [semua orang pergi]," kata insinyur Glyn Johns, yang merekam demo. “Dia sangat baik, seolah-olah dia memaksakanku. Dan kemudian dia memainkan lagu ini yang benar-benar membuatku terpesona.”

Harrison awalnya percaya lagu itu sangat menarik sehingga dia pasti pernah mendengarnya sebelumnya: "Saya hanya menaruhnya di atas es selama enam bulan karena aku berpikir, 'Itu terlalu mudah!'" Lirik pembuka - "Sesuatu dalam cara dia bergerak" - adalah lagu James Taylor dari debutnya di Apple Records tahun 1968. (Harrison telah menghadiri sesi untuk rekaman Taylor dan menyanyikan vokal latar pada lagu lain.) “Dalam benakku,” kata Harrison, “Saya mendengar Ray Charles menyanyikan 'Something.'” Tetap saja, dia tidak berpikir itu cukup baik untuk The Beatles.

Dia bahkan memberikan lagu itu kepada Joe Cocker, yang merekamnya terlebih dahulu. Ketika Harrison akhirnya mempersembahkan "Something" kepada anggota Beatles lainnya, mereka menyukainya. John Lennon berkata "Something" adalah "lagu terbaik di album". Paul McCartney menyebutnya sebagai lagu terbaik yang [Harrison miliki] tulis.” “Saya tercengang,” kata produser George Martin kemudian, “terutama karena saya tidak pernah mengira George bisa melakukannya. Itu sulit baginya karena dia tidak memiliki batu loncatan untuk bekerja, seperti dua lainnya. Jadi dia adalah seorang penyendiri.”

The Beatles lainnya mengerjakan "Something" selama beberapa bulan, mengedit, mengaransemen, dan merekam ulang hingga sempurna. Sebaliknya, Harrison menjadi direktur musik, memberi tahu McCartney cara memainkan garis bass. “Itu yang pertama,” kata insinyur Geoff Emerick. "George tidak pernah berani memberi tahu Paul apa yang harus dilakukan." Pada sesi terakhir, Harrison berbagi podium konduktor dengan Martin selama string overdub dan mengulang solo gitarnya, kombinasi gemerlap dari slide seperti blues yang kotor dan romantisme yang melonjak, hidup bersama orkestra.

"Something" pergi ke Nomor Tiga dan akhirnya menjadi lagu Beatles yang paling banyak dicover kedua, setelah "Yesterday". Charles sebenarnya akan menyanyikannya, di album 1971-nya, Volcanic Action of My Soul. Frank Sinatra menggambarkannya sebagai "lagu cinta terbesar dalam 50 tahun terakhir" (meskipun dia sering memperkenalkannya sebagai komposisi Lennon-McCartney).

“Dia gugup dengan lagu-lagunya,” kata Martin tentang Harrison, “karena dia tahu bahwa dia bukan [penulis lagu] nomor satu di grup. Dia selalu harus berusaha lebih keras.” Tetapi dengan “Something”, sang gitaris membuktikan dirinya kepada rekan-rekannya, dan kepada dunia.

    5. In My Life (1965)

'In My Life" mewakili terobosan penting bagi John Lennon - serta perjuangan kreatif. Lagu itu dimulai dengan sebuah pertanyaan: Selama wawancara Maret 1964 dengan Lennon, jurnalis Kenneth Allsop bertanya mengapa dia tidak menulis lebih banyak lirik tentang kehidupan dan pengalamannya. “Saya memiliki semacam sikap penulis lagu profesional untuk menulis lagu-lagu pop,” kata Lennon kepada Rolling Stone pada tahun 1970. “Saya akan menulis [buku seperti] In His Own Write, untuk mengekspresikan emosi pribadiku. Saya akan memiliki penulis lagu terpisah John Lennon yang menulis lagu untuk pasar daging. Saya tidak menganggap mereka memiliki kedalaman sama sekali. Mereka hanya lelucon.”

Mengambil kritik Allsop ke dalam hati, Lennon menulis puisi panjang tentang orang-orang dan tempat-tempat dari masa lalunya, menyentuh landmark Liverpool seperti Penny Lane, Strawberry Field, dan Menlove Avenue. “Saya memiliki satu set lirik lengkap setelah berjuang dengan versi jurnalistik dari perjalanan ke pusat kota dengan bus, menyebutkan setiap pemandangan,” katanya. Namun, ketika dia membaca puisi itu nanti, “itu adalah lagu 'What I Did on My Holidays' yang paling membosankan, dan itu tidak berhasil. Tapi kemudian saya santai, dan lirik ini mulai menghampiri saya tentang tempat-tempat yang saya ingat.”

Yang terjadi selanjutnya adalah perselisihan yang tidak akan pernah terselesaikan. "In My Life" adalah salah satu dari segelintir lagu Lennon-McCartney di mana keduanya sangat tidak setuju tentang siapa yang menulis apa: Menurut Lennon, "Seluruh lirik sudah ditulis bahkan sebelum Paul mendengarnya. Kontribusinya secara merdu adalah harmoni dan delapan tengah.” Menurut McCartney, Lennon pada dasarnya menyelesaikan bait pertama. Pada salah satu sesi penulisan mereka di perkebunan Weybridge Lennon, keduanya dengan susah payah menulis ulang liriknya, menjadikannya kurang spesifik dan lebih universal. (Beberapa baris Lennon, seperti rujukannya pada mendiang Stu Sutcliffe, mantan bassis The Beatles, dalam "ada yang mati dan ada yang hidup," tetap ada.) McCartney juga mengatakan bahwa dia menulis melodi di Mellotron Lennon, terinspirasi oleh Smokey Robinson , serta sosok gitar pembuka yang lembut.

Terlepas dari kepenulisan aslinya, "In My Life" mewakili evolusi Lennon sebagai seorang seniman. “Saya mulai menjadi diri saya sendiri tentang lagu-lagu itu, tidak menulisnya secara objektif, tetapi secara subjektif,” kata Lennon. "Saya pikir Dylan yang membantuku menyadari hal itu - bukan dengan diskusi atau apa pun, tetapi dengan mendengarkan karyanya." The Beatles adalah penggemar berat Dylan pada awal 1964, memainkan Bob Dylan dari The Freewheelin tanpa henti di sela-sela pertunjukan. Ketika Dylan mengunjungi The Beatles di New York pada Agustus itu, dia memperkenalkan ganja kepada mereka. (Dia mengira The Beatles sudah menjadi perokok pot, karena salah mendengar lirik "I can't hide" dalam "I Want to Hold Your Hand" sebagai "Saya menjadi tinggi.") Dylan dan pot akan menjadi pengaruh kembaran hebat yang memimpin Beatles keluar dari periode moptop mereka dan melanjutkan ke mahakarya pertama mereka, Rubber Soul.

Sebelum album itu, "Kami hanya menulis lagu-lagu ala the Everly Brothers dan Buddy Holly," kata Lennon, "lagu-lagu pop tanpa memikirkan mereka lebih dari itu." Dia dengan tepat menyebut "In My Life" "pekerjaan besar pertamaku yang nyata. Sampai saat itu, semuanya fasih dan dibuang.

    4. Yesterday (1965)

Lagu yang kemudian menjadi lagu yang paling banyak diliput dalam sejarah dimulai sebagai sesuatu yang disebut "Scrambled Eggs". Itu juga dimulai dalam mimpi.

“Itu jatuh dari tempat tidur,” Paul McCartney pernah berkata tentang asal-usul “Yesterday.” “Saya memiliki piano di samping tempat tidur saya, dan saya pasti memimpikannya, karena saya jatuh dari tempat tidur dan meletakkan tangan saya di atas tuts piano dan saya memiliki nada di kepala saya. Itu semua ada di sana, hal yang lengkap. Saya tidak bisa mempercayainya. Itu datang terlalu mudah.

Faktanya, itu terbentuk sepenuhnya sehingga dia yakin dia pasti secara tidak sadar menjiplak melodi yang dia dengar di tempat lain. Jadi selama berbulan-bulan dia membiarkan lagu yang tidak dipoles itu disimpan di rak, sesekali memetik beberapa bar untuk George Martin atau Ringo Starr dan bertanya, "Apakah ini seperti sesuatu?"

Martin ingat McCartney memainkan lagu itu untuknya sejak Januari 1964, bahkan sebelum The Beatles mendarat di Amerika. Ingatan McCartney sendiri membuatnya menulis lagu itu kemudian, tetapi terlepas dari itu, John Lennon mengonfirmasi bahwa lagu itu "sudah ada selama berbulan-bulan sebelum akhirnya kami menyelesaikannya".

Untuk waktu yang lama, McCartney tidak dapat mengabaikan kata-kata pengganti "Telur orak-arik / Oh, sayangku, betapa aku mencintai kakimu". Dia menyelesaikan lirik sebenarnya pada hari libur dengan pacarnya, aktris Jane Asher, membuat puisi penyesalan yang dia sebut sebagai "lagu terlengkap yang pernah kutulis".

Merekam trek lebih menantang. Seperti yang dijelaskan Martin, “Itu bukan jenis lagu tiga gitar dan drum. Saya berkata, 'Letakkan gitar dan suara sebagai permulaan, Paul, dan kemudian kita akan lihat apa yang dapat kita lakukan dengannya.'” Setelah mencoba beberapa pendekatan berbeda, termasuk satu dengan Lennon pada organ, Martin membuat saran yang tidak ortodoks. . “Saya berkata, 'Bagaimana dengan iringan string, Anda tahu, dilakukan dengan cukup selera?' Paul berkata, 'Yuk! Saya tidak ingin semua sampah Mantovani itu. Saya tidak ingin hal-hal manis itu.’ Kemudian saya mengingat kembali hari-hari klasik saya, dan saya berkata, ‘Nah, bagaimana dengan kuartet gesek?’”

McCartney masih belum yakin. “Saya berkata, ‘Apakah kamu bercanda?'” kenangnya. “‘Ini grup rock!’ Saya benci ide itu. [Martin] berkata, 'Baiklah, mari kita coba saja, dan jika Anda membencinya, kami dapat menghapusnya dan kembali kepada Anda dan gitar.' Jadi saya duduk di depan piano dan menyusun aransemen dengannya, dan kami melakukannya, dan, tentu saja, kami menyukainya.”

Rekaman tersebut menangkap semangat inventif The Beatles, membuka pintu bagi keinginan untuk bereksperimen dengan suara-suara baru. "Yesterday" memberi isyarat kepada dunia bahwa The Beatles - dan rock & roll - tiba-tiba telah membuat lompatan dari masa remaja yang kurang ajar ke kedewasaan yang terpelajar.

Setelah sesi, Martin mengesampingkan manajer Brian Epstein dan diam-diam menyarankan bahwa karena tidak ada anggota Beatles lain yang berkontribusi pada lagu tersebut, mungkin lagu tersebut harus dikeluarkan sebagai rekaman solo Paul McCartney. Tanggapan Epstein, menurut Martin, adalah, "Ini The Beatles - kami tidak membeda-bedakan." Sementara itu, grup tersebut masih ragu tentang "Yesterday" dan tidak merilisnya sebagai single di Inggris. "Kami sedikit malu karenanya," kata McCartney. "Kami adalah band rock & roll."

"Yesterday" dengan cepat menjadi Nomor Satu di AS (Itu adalah salah satu dari setengah lusin lagu yang ditinggalkan Capitol dari soundtrack Help! versi Amerika dan sebagai gantinya dirilis sebagai single.) Ini adalah lagu paling populer di The Beatles ' katalog, direkam lebih dari 2.500 kali - oleh semua orang dari Ray Charles dan Elvis Presley hingga Frank Sinatra dan Daffy Duck - sebuah fakta yang tidak selalu cocok dengan Lennon, yang tidak ada hubungannya dengan itu. Lennon pernah bercanda, “Saya pergi ke restoran dan grup selalu memainkan ‘Yesterday.’ Saya bahkan menandatangani biola seorang pria di Spanyol setelah dia memainkan kami ‘Yesterday.’ Dia tidak mengerti bahwa saya tidak menulis lagunya. Tapi saya rasa dia tidak mungkin pergi dari satu meja ke meja lain sambil memainkan ‘I Am the Walrus.'”

    3. Strawberry Fields Forever (1967)

John Lennon menulis "Strawberry Fields Forever" pada September 1966 di Spanyol, tempat dia membuat film How I Won the War. Sendirian, tanpa bisnis Beatles untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia mendapati dirinya bebas untuk meraih inspirasi yang dalam, kembali ke kenangan masa kecil. Seperti yang dikatakan Lennon kepada Rolling Stone pada tahun 1968, “Kami mencoba menulis tentang Liverpool, dan saya hanya mencantumkan semua nama yang terdengar bagus secara acak. Tapi saya mendapat penglihatan tentang Strawberry Fields. . . . Karena Strawberry Fields ada di mana pun Anda ingin pergi.” Strawberry Field (Lennon menambahkan "s") adalah rumah anak-anak Liverpool di dekat tempat Lennon dibesarkan bersama Bibi Mimi. Ketika dia masih muda, Lennon, yang telah ditinggalkan oleh kedua orang tuanya, akan memanjat tembok panti asuhan dan bermain di tamannya yang liar.

“Saya sangat keren di taman kanak-kanak,” Lennon menjelaskan pada tahun 1980. “Saya berbeda sepanjang hidup saya. Ayat kedua berbunyi, 'Saya pikir tidak ada orang di pohon saya.' Yah, saya terlalu pemalu dan ragu-ragu. Sepertinya tidak ada yang sekeren saya seperti yang saya katakan. Oleh karena itu, saya pasti gila atau jenius - 'maksud saya pasti tinggi atau rendah,' baris berikutnya. Ada yang salah denganku, pikirku, karena sepertinya aku melihat hal-hal yang tidak dilihat orang lain.”

Setelah menyelesaikan lagu di pantai Spanyol, Lennon kembali ke Inggris dan memainkannya untuk anggota band lainnya. Seperti yang diingat oleh insinyur Geoff Emerick, “Ada momen hening yang mencengangkan, dipecahkan oleh Paul, yang dengan nada tenang dan penuh hormat mengatakan, 'Itu benar-benar brilian.'” Pada saat itu, itu adalah balada gitar akustik, mengingatkan dari Bob Dylan "Semuanya Sudah Berakhir, Baby Blue." Tapi di studio, itu menjadi hal yang sama sekali baru, karena The Beatles bereksperimen dengannya selama berhari-hari. Setelah pensiun dari tur awal tahun itu, mereka bebas merekam di waktu senggang mereka, memotong lusinan rekaman dalam dua minggu berikutnya. McCartney menyusun intro pada Mellotron, sebuah penyintesis primitif.

Lennon ingin menyimpan bagian pertama dari satu pengambilan (Take 26) dan bagian kedua dari yang lain, direkam minggu sebelumnya (Take 7) — terlepas dari kenyataan bahwa kunci dan tempo berbeda. Produser George Martin menyelesaikan ini dengan sedikit mempercepat satu pengambilan dan memperlambat pengambilan lainnya. Manipulasi waktu dan kunci hanya menambah perasaan suram dari vokal Lennon, memberikan seluruh lagu aura keabadian yang nyata. Pengambilan yang sudah selesai diakhiri dengan penggalan sesi selai yang panjang, di mana Lennon mengatakan "saus cranberry": Orang-orang aneh Paul Is Dead percaya dia berkata, "Saya menguburkan Paul."

"Strawberry Fields" adalah lagu pertama yang dipotong selama Sgt. Pepper. Teknik studio inovatif yang digunakan The Beatles untuk merekamnya dan "Penny Lane" McCartney, kenangan masa kecil lainnya dari tengara Liverpool, menandai arah baru band - begitu pula lamunan yang terinspirasi asam dalam lirik kedua lagu tersebut. Lagu-lagu itu akan menjadi inti dari album terbesar The Beatles, tetapi di bawah tekanan EMI untuk memproduksi single baru (sudah enam bulan sejak 45 lagu terakhir mereka), mereka merilis kedua lagu tersebut pada Februari 1967 sebagai sisi A ganda. Martin kemudian menyesali keputusan untuk menghapus trek dari Sgt. Pepper sebagai "kesalahan terbesar dalam karierku".

Tumbuh dewasa "menakutkan karena tidak ada orang yang berhubungan," kata Lennon suatu kali. Strawberry Field tempat (yang ditutup pada tahun 2005) mewakili visi masa kecil yang menghantui itu. Dengan lagu "Strawberry Fields", dia menaklukkan mereka selamanya.

    2. I Want to Hold Your Hand (1963)

Ketika keributan kelas atas yang menggembirakan dari "I Want to Hold Your Hand" pertama kali meledak di gelombang udara, Amerika masih belum pulih dari pembunuhan Presiden John F. Kennedy pada November 1963. Lagu-lagu Beatles telah melayang melintasi Atlantik dengan cara yang acak-acakan sebelumnya, tetapi tidak ada artis rock & roll Inggris yang pernah membuat pengaruh sekecil apa pun di pantai ini. The Beatles dan manajer mereka, Brian Epstein, bertekad untuk menjadi yang pertama, bersumpah bahwa mereka tidak akan datang ke AS sampai mereka memiliki rekor Nomor Satu.

"I Want to Hold Your Hand" mengubah segalanya. "Untungnya, kami tidak tahu apa itu Amerika - kami hanya tahu impian kami tentang itu - atau kami mungkin akan terlalu terintimidasi," kata Paul McCartney kepada Rolling Stone pada tahun 1987. Single ini adalah paparan pertama kebanyakan orang Amerika pada keajaiban penulisan lagu. dari Lennon dan McCartney, yang menggubah lagu sambil duduk berdampingan di piano di rumah orang tua pacar McCartney, Jane Asher di London.

“Saya ingat ketika kami mendapatkan akor yang membuat lagu itu,” kata John Lennon kemudian. “Kami punya, 'Oh, kamu-u-u / Punya sesuatu itu,' dan Paul menyentuh nada ini, dan aku menoleh padanya dan berkata, 'Itu dia! Lakukan itu lagi!’ Pada masa itu, kami benar-benar biasa menulis seperti itu — keduanya bermain-main.”

Lagu itu "merupakan puncak dari Fase Satu pengembangan The Beatles," kata produser George Martin. “Saat mereka memulai, di hari-hari 'Love Me Do', mereka bukanlah penulis yang baik. Mereka mencuri tanpa malu-malu dari catatan yang ada. Baru setelah mereka mencicipi darah, mereka menyadari bahwa mereka bisa melakukan ini, dan itu membuat mereka berada di jalan untuk menulis lagu yang lebih baik.

Energi petir menerjang keluar dari speaker dengan ritme yang begitu rumit sehingga banyak band yang meng-cover lagu tersebut tidak dapat mengetahuinya. Suara Lennon dan McCartney terus-menerus beralih antara serempak dan harmoni. Setiap elemen dari lagu ini adalah hook, mulai dari riffing Lennon hingga petikan gitar George Harrison yang mengisi hingga tepukan tangan grup yang disinkronkan.

Dengan pesanan di muka sebanyak satu juta eksemplar, "I Want to Hold Your Hand" dirilis di Inggris pada akhir November dan segera menggeser "She Loves You" milik band dari puncak tangga lagu. Setelah seorang remaja di Washington, D.C., membujuk seorang DJ lokal untuk mencari impor dari single tersebut, single tersebut dengan cepat menjadi hit di beberapa stasiun Amerika yang berhasil membuat salinannya. Dirilis secara terburu-buru di AS sehari setelah Natal, lagu tersebut mencapai Nomor Satu pada tanggal 1 Februari 1964.

Setelah mencapai tujuan mereka, The Beatles muncul di The Ed Sullivan Show pada tanggal 9 Februari, menarik 70 juta penonton, terbanyak dalam sejarah TV saat itu. “Itu seperti bendungan yang jebol,” kata Martin.

Remaja bukan satu-satunya yang tersapu Beatlemania. Beberapa artis terhebat Amerika jatuh di bawah mantra mereka. Penyair Allen Ginsberg melompat untuk menari saat pertama kali mendengar "I Want to Hold Your Hand" di klub New York. Komposer Leonard Bernstein memuji penampilan Sullivan, "Saya jatuh cinta dengan musik The Beatles - ketukan yang tak terhindarkan, aliran penemuan musik seperti Schubert, dan kesejukan Empat Penunggang Kuda dari Kiamat Kita." Bob Dylan, yang baru saja merilis The Times They Are A-Changin’, melihat masa depan. “Mereka melakukan hal-hal yang tidak dilakukan siapa pun,” kata Dylan pada tahun 1971. “Akord mereka keterlaluan. Jelas bagi saya mereka memiliki daya tahan. Saya tahu mereka menunjuk ke arah mana musik harus pergi. Di kepala saya, The Beatles adalah itu.

    1. A Day in the Life (1967)

"A Day in the Life" adalah suara The Beatles dalam gulungan bersejarah. “Itu adalah puncaknya,” kata John Lennon kepada Rolling Stone pada tahun 1970, mengenang periode Sgt. Pepper. Ini juga merupakan kolaborasi pamungkas Lennon-McCartney: "Paul dan saya benar-benar bekerja sama, terutama di 'A Day in the Life,'" kata Lennon.

Setelah konser 29 Agustus 1966 mereka di San Francisco, The Beatles meninggalkan pertunjukan live untuk selamanya. Desas-desus ketegangan di dalam grup menyebar karena The Beatles tidak merilis musik baru selama berbulan-bulan. “Orang-orang di media merasakan bahwa ada terlalu banyak jeda,” kata Paul McCartney kemudian, “yang menciptakan kekosongan, sehingga mereka bisa menggerutu tentang kami sekarang. Mereka akan berkata, 'Oh, mereka mengering,' tetapi kami tahu kami belum melakukannya.

Dengan Sgt. Pepper, The Beatles membuat album visi psikedelik; datang di bagian akhir, "A Day in the Life" terdengar seperti seluruh dunia berantakan. Lennon bernyanyi tentang kematian dan ketakutan dalam vokalnya yang paling spektral, diperlakukan dengan apa yang dia sebut "gema Elvis" - sebuah suara, seperti yang dikatakan produser George Martin pada tahun 1992, "yang membuat tulang belakang merinding."

Lennon mengambil inspirasi lirisnya dari surat kabar dan kehidupannya sendiri: "Pria beruntung yang mendapat nilai" seharusnya adalah Tara Browne, seorang bangsawan London berusia 21 tahun yang terbunuh dalam kecelakaan mobil Desember 1966, dan film di mana "the Tentara Inggris baru saja memenangkan perang” mungkin merujuk pada peran akting Lennon baru-baru ini dalam How I Won the War. Lennon benar-benar menemukan cerita Daily Mail tentang 4.000 lubang di jalan Blackburn, Lancashire.

Lennon menulis lagu dasarnya, tetapi dia merasa perlu sesuatu yang berbeda untuk bagian tengahnya. McCartney menyiapkan penggalan lagu singkat, bagian yang dimulai dengan "Bangun, jatuh dari tempat tidur". “Dia agak malu karena saya pikir dia berpikir, ‘Ini sudah menjadi lagu yang bagus,'” kata Lennon. Tapi McCartney juga datang dengan ide agar musisi klasik menyampaikan apa yang disebut Martin sebagai "orkestra orkestra". Sesi 10 Februari menjadi acara yang meriah, dengan tamu seperti Mick Jagger, Keith Richards, Marianne Faithfull dan Donovan. Studio itu penuh dengan balon; anggota orkestra yang berpakaian formal diberi topi pesta, hidung karet, dan cakar gorila untuk dipakai. Martin dan McCartney sama-sama memimpin para musisi, meminta mereka bermain dari nada terendah pada instrumen mereka hingga yang tertinggi.

Dua minggu kemudian, The Beatles menambahkan sentuhan terakhir: dentingan piano yang menggantung di udara selama 53 detik. Martin menyuruh setiap piano cadangan di gedung itu dibawa ke studio The Beatles, di mana Lennon, McCartney, Ringo Starr, Martin, dan roadie Mal Evans memainkan akord E-mayor yang sama, saat insinyur Geoff Emerick menyalakan fader untuk menangkap setiap jejak terakhir. . Pada akhirnya, levelnya naik sangat tinggi sehingga Anda bisa mendengar derit sepatu Starr.

Pada bulan April, dua bulan sebelum Sgt. Pepper keluar, McCartney mengunjungi San Francisco, membawa kaset dengan versi "A Day in the Life" yang belum selesai. Dia memberikannya kepada anggota Jefferson Airplane, dan rekaman itu berakhir di stasiun rock bentuk bebas lokal, KMPX, yang memutarnya, mengejutkan seluruh komunitas Haight-Ashbury. BBC melarang lagu untuk baris obat bius "Saya ingin sekali menghidupkan Anda." Mereka tidak terlalu jauh dari dasar: “Ketika [Martin] sedang melakukan program TV-nya tentang Pepper,” kenang McCartney kemudian, “dia bertanya kepada saya, 'Apakah Anda tahu apa yang menyebabkan Pepper?' Saya berkata, 'Dalam satu kata, George , narkoba. Panci.’ Dan George berkata, ‘Tidak, tidak. Tapi Anda tidak melakukannya sepanjang waktu.’ ‘Ya, kami melakukannya.’ Sgt. Pepper adalah album narkoba.

Sebenarnya, lagu itu terlalu intens secara musikal dan emosional untuk diputar di radio biasa. Baru pada tahun delapan puluhan, setelah pembunuhan Lennon, "A Day in the Life" diakui sebagai mahakarya band. Dalam lagu ini, seperti dalam banyak hal lainnya, The Beatles jauh di depan semua orang.

Sumber: rollingstone