5 Juli 2022
Dalam artikel buku “Women Crime Writers: Eight Suspense Novels of the 1940s and 50s,” diedit oleh Sarah Weinman dan diterbitkan bulan ini oleh Library of America, Megan Abbott, seorang penulis kejahatan wanita tahun 2000-an, menunjukkan bahwa “Perempuan adalah pembaca utama fiksi kriminal.” Ada, Abbott mencatat, sebuah teori populer tentang ini: "bahwa perempuan menikmati peran korban," bahwa mereka "adalah masokis, tidak mampu mengatasi peran yang diberikan kepada mereka oleh patriarki."
Abbott dengan tepat membantah teori ini, sebagian dengan merinci keunggulan novel-novel ketegangan yang dicetak ulang oleh koleksi tersebut, yang pada kenyataannya tidak memberi kita karakter wanita yang sekadar "korban atau mayat". Dia mungkin juga menunjuk pada wanita yang menulisnya—Vera Caspary, misalnya, yang tidak, untuk sesaat dalam hidupnya yang panjang dan tidak biasa, tampaknya tidak membayangkan dirinya sebagai korban dari siapa pun atau apa pun.
Di sini, misalnya, ada cerita Caspary yang bagus. Akhir tahun 1944, dia sedang makan malam di Klub Bangau ketika sutradara Otto Preminger masuk. Preminger baru saja keluar dari kesuksesan besar "Laura," film yang dia sutradarai berdasarkan novel Caspary dengan nama yang sama, yang termasuk dalam “Penulis Kejahatan Wanita.” Dalam buku dan filmnya, seorang wanita ditembak mati di apartemennya di Manhattan; beberapa hari kemudian, korban yang diduga, Laura, berjalan di pintu dengan sangat jelas dalam keadaan hidup. Percampuran itu membuatnya menjadi tersangka dalam pembunuhannya sendiri. Keberhasilan adaptasi Preminger membuatnya keluar dari pertandingan teriakan intra-studio menjadi ketenaran dan pengaruh industri (dan nominasi Oscar). Dia bisa bersikap ramah terhadap wanita yang novelnya memberikan karakter, cerita, dan premis yang tidak bisa ditolak oleh penonton dan kritikus.
Sebagai gantinya, seperti yang ditulis Caspary dalam sebuah memoar, "Preminger berbalik dengan senyum kemenangan untuk memberi tahu saya bahwa hit terbesar tahun ini adalah skenario yang saya kritik." Preminger adalah pria yang sulit, dikenal karena berteriak di lokasi syuting dan memerankan dirinya sebagai seorang Nazi di filmnya sendiri. Dia juga besar. Caspary lebih pendek, lebih tua, dibingkai oleh gumpalan rambut keriting. Teriakan “histeris” yang mengikuti ucapan Preminger membuat para pelayan berlarian dan rekan-rekan Caspary berdiri, saat mereka “merampas jaket mereka yang disiapkan untuk membela kehormatanku.” Perkelahian nyaris bisa dihindari. Ini, Caspary melaporkan, adalah “keributan dan kemarahan yang membengkakkan harga diriku.”
Caspary tidak_ _membenci naskah yang pertama kali ditunjukkan Preminger padanya. Dia telah melepaskan hak untuk membentuk karakternya untuk layar melalui apa yang dia sebut "salah satu kontrak terburuk yang pernah ditandatangani." "Laura," ketika diterbitkan, telah menjadi properti yang cukup panas untuk menarik perhatian Marlene Dietrich. Tapi Caspary, pada saat itu, telah menggebrak bisnis film untuk waktu yang lama. Dia menggunakan pembayaran skenario yang murah hati untuk membiayai novelnya. Sadar betapa sulitnya itu, dalam lingkungan kolaboratif studio film, untuk mendapatkan gambar yang dibuat, dia membuat keputusan impulsif untuk membiarkan produser menulis naskah mereka sendiri.
Ketika diundang untuk membaca draf pertama naskah, yang paling mengganggunya adalah gagasan Preminger tentang tokoh utama cerita yang mati-tapi-tidak-mati, Laura Hunt. Dia memberi tahu Caspary, “Dalam buku itu, Laura tidak memiliki karakter. Dia bukan apa-apa, bukan entitas.” Dia menambahkan, “Dia tidak berhubungan seks. Dia harus memelihara gigolo.” (Dia mengacu pada tunangan Laura, yang dia dukung secara finansial tetapi yang tidak pernah diidentifikasi sebagai pelacur.) Preminger telah memperbaikinya dengan menghilangkan ambisi profesional dan pemikiran praktis Laura.
Caspar terkejut. "Aku mengamuk seperti tikus," kenangnya. "Saya tidak suka Preminger mengubahnya menjadi versi Hollywood dari seorang gadis karir yang imut." Di sini, pikirnya, adalah bukti bahwa Preminger tidak tahu apa-apa tentang wanita, "naluri keibuan" mereka, "kepuasan mereka dalam menghibur pria bermasalah."
Akhirnya, Caspary mengakui bahwa dia menemukan skrip terakhir lebih lucu daripada yang dia tunjukkan. Tapi dia menyukai sesuatu: Laura yang dimainkan Gene Tierney lebih luar biasa karena kecantikannya daripada pesonanya yang lain. Ini berhasil dalam konteks film Preminger, tetapi sebagai kisah seorang wanita karier saat itu, ia tidak memiliki apa yang Anda sebut "moxie."
Caspary diinvestasikan dalam karakter karena dia mencontoh kepribadian Laura sendiri. Dia adalah seorang "gadis karir" avant la lettre dan sepertinya tidak pernah membayangkan atau berharap sebaliknya. Lahir dari orang tua Yahudi borjuis di Chicago pada tahun 1899, dia pergi bekerja segera setelah dia berusia delapan belas tahun dan jarang berhenti menghasilkan salinan sejak hari itu sampai dia meninggal. Tidak ada perguruan tinggi dan tidak ada sekolah akhir, tidak ada pacaran yang lambat dengan rasa hormat kritis tradisional. Dia harus mencari nafkah, jadi dia menulis.
Pekerjaan pertamanya membuatnya menulis materi untuk kursus korespondensi penipuan tentang segala hal mulai dari balet hingga keahlian menjual hingga penulisan skenario. Dia melakukan sedikit jurnalisme, tentang "RAT BITES SLEEPING CHILD!" menyortir, tetapi memuji pekerjaan di ballroom Trianon di Chicago dengan membuka pikirannya pada pengalaman yang bukan miliknya sendiri. “Saya menjadi editor dan staf Trianon Topics,” jelasnya, “tabloid mingguan berukuran delapan halaman yang didedikasikan untuk tarian bersih.” Dia bekerja seperti kebanyakan jurnalis dulu: dia berkeliaran, berbicara dengan setiap orang yang datang melalui tempat itu. Dan meskipun dia tidak bisa mencetak skandal, dia menemukan bahwa "melalui pengumpulan berita yang tidak penting dan sepele, saya dididik dan sangat berubah."
Politiknya, pribadi dan lainnya, semuanya merupakan variasi yang membebaskan. Dia memiliki banyak kekasih jauh sebelum gelombang kedua feminisme tiba. Salah satunya adalah mantan bos, dari biro iklan tempat dia menjadi copywriter. Dia kemudian pindah ke New York, bekerja di majalah tari, berkeliaran di Greenwich Village, dan bergerak di lingkaran sosialis dan Komunis (yang akan menghantuinya di era HUAC dan daftar hitam).
Novel pertama Caspary, berjudul "The White Girl," menceritakan kisah seorang wanita kulit hitam yang menyamar sebagai kulit putih di Chicago. Itu dipuji oleh sejumlah surat kabar Afrika-Amerika, bahkan sebagian besar kertas putih mengabaikan buku itu. “Ada banyak Solaria Coxes di Amerika,” tulis Chicago Defender_ _ _ , “dan Miss Vera Caspary, yang kebetulan adalah mantan warga Chicago, pasti pernah bertemu dengan beberapa dari mereka. Dia mengenal mereka jauh lebih baik daripada kebanyakan orang kulit putih mengenal mereka.”
Keberhasilan kritis buku itu tampaknya mendorong Caspary untuk mengawinkan politik dan seninya: ketika dia beralih ke menulis drama, dia menempatkan salah satunya di kediaman wanita dan meminta salah satu karakter mencari aborsi. Dia menulis yang lain yang melihat seorang ibu rumah tangga, secara ekstrem, menjual dirinya kepada penagih tagihan. Kepada produser yang merasa cerita itu kotor, karena harga yang ditetapkan pada kebajikan wanita itu sangat rendah, Caspary membalas, "Apakah menurutmu pelacur yang mendapat lima puluh dolar secara moral lebih unggul daripada yang mendapat lima?"
Memoar Caspary, “The Secrets of Grown-Ups,” diterbitkan pada tahun 1979 dan sayangnya tidak dicetak, penuh dengan anekdot semacam itu. (The Caspary estate telah membuat memoar itu tersedia sebagai e-book.)* Dia tidak, sebagai pribadi, bebas dari keraguan diri. “Saya memiliki ingatan yang buruk untuk kesusahan,” tulisnya, “tetapi dapat mengingat ketidakpuasan dan demam ketidaksabaran yang mengamuk.” Dia tampaknya, terlepas dari beberapa buku dan skenario yang sukses, selalu kehabisan uang.
Tapi, setidaknya di halaman itu, Caspary memiliki kekuatan gaib yang hampir supranatural; dia mengubah kesedihannya menjadi kemenangan. Dia suka bercanda tentang ketertarikannya pada “penjual makaroni”. Suaminya, yang ditemuinya saat berusia empat puluh tahun, adalah seorang produser film, tetapi penghasilannya lebih banyak daripada suaminya, dan suaminya membencinya. Dia mencoba mengabaikan kebenciannya, dan mengoreksi orang-orang di pesta-pesta yang memanggilnya Ny. Goldsmith.
Untuk semua itu, sepertinya ada yang hilang ketika penulis mencoba menyalurkan semangatnya sendiri ke Laura. Karakter fiksi kurang langsung dan kurang karismatik dari penciptanya. Kejeniusan novel, hal yang membuat Preminger terpikat dan eksekutif studio memohon Caspary, selama sisa hidupnya, untuk menulis yang lain seperti itu, adalah karakter lain: Waldo Lydecker, mentor dan teman Laura.
Lydecker adalah tipe pria yang dengan santai menyebut "Roberto, pelayan pria Filipina saya." Seorang kolumnis surat kabar dengan perdagangan, dia gemuk dan sombong. Dia tidak takut memberi tahu pembacanya bahwa dia membenci cerita misteri, menganggapnya datar dan tidak menarik. "Saya menawarkan narasinya," katanya, "bukan seperti benang detektif sebagai kisah cinta." Itu, di sana, adalah lagu sirene dari narator yang tidak dapat diandalkan, dan juga dari tipe: predator, kosmopolitan, mungkin penjahat gay (tapi mungkin bukan).
Dalam film tersebut, Lydecker diperankan oleh Clifton Webb, yang tidak gemuk, tetapi cocok dengan tagihannya. (Webb juga secara terbuka gay, setidaknya bagi mereka yang tahu di Hollywood.) Preminger mengklaim bahwa karakter itu benar-benar ditulis bukan oleh Caspary tetapi oleh penulis skenario terakhir pada proyek tersebut, Samuel Hoffenstein, yang memikirkan aktor tersebut: “ Hoffenstein praktis menciptakan karakter Waldo Lydecker untuk Clifton Webb,” katanya.
Sebenarnya resepnya tidak sesederhana itu. Secara umum diasumsikan bahwa Lydecker didasarkan pada Alexander Woollcott, kritikus teater yang menulis "Shouts and Murmurs" untuk The New Yorker dan memulai Algonquin Round Table. Woollcott cukup besar dan gay dan bisa digambarkan sebagai sok (dia diduga menggambarkan dirinya seperti itu pada satu kesempatan). Caspary tidak diragukan lagi mengenalnya, karena dia tahu anggota lain dari setnya. Namanya terkadang muncul di kolom gosip Franklin Pierce Adams; dia menulis beberapa item ringan untuk majalah ini.
Tapi ada sumber lain untuk karakter tersebut. Penulisan "Laura" adalah semacam kebetulan, dilakukan demi uang. Caspary sendiri tidak menyukai misteri pembunuhan, dan dia melihat kelemahan struktural di dalamnya. "Pembunuhnya, karakter yang paling menarik," tulisnya, "harus selalu berada di pinggiran tindakan agar dia tidak memberikan rahasia yang hanya dapat diungkapkan di halaman terakhir." Jika dia akan menulis satu, dia memutuskan dia perlu melakukannya secara berbeda.
Seorang teman menyarankan agar dia membaca "The Woman in White" karya Wilkie Collins dan mencoba caranya menggunakan suara beberapa karakter untuk menenun cerita. Itu berhasil, paling tidak karena dia menemukan inspirasi untuk tipe Lydecker di Count Fosco yang jahat dan gemuk milik Collins. “Kejahatan di negara ini sama dengan kejahatan di negara lain—teman baik bagi seorang pria dan orang-orang di sekitarnya, sesering itu adalah musuhnya,” Fosco menyatakan dalam buku itu.
Silsilah Lydecker lebih dari sekadar minat akademis. Caspary dan Preminger terlihat menempati peran dari karakter yang diciptakannya. Di sanalah dia, seorang wanita cakap dengan sedikit pretensi artistik, mencoba untuk maju di dunia. Di sana dia, secara fisik memaksakan dan yakin akan bakatnya sendiri, ingin memiliki kisahnya untuk mengklaim sejumlah kepengarangannya untuk dirinya sendiri. Dan, tidak seperti Lydecker, Preminger berhasil: jauh lebih banyak orang yang tahu filmnya sekarang daripada yang membaca novelnya. Mungkin itulah satu-satunya cara Vera Caspary bisa disebut sebagai korban.
Sumber: newyorker
No comments:
Post a Comment