Top 100 Lagu Terbaik Bob Dylan

22 Juli 2022

Untuk generasi mendatang, seniman lain akan beralih ke katalog Bob Dylan untuk mendapatkan inspirasi. Dari lagu-lagu protes tahun 60-an yang membuatnya menjadi bintang hingga karya agungnya tahun 90-an dan seterusnya, tidak ada penulis lagu kontemporer lain yang telah menghasilkan karya yang begitu luas dan mendalam: lagu-lagu yang sekaligus terasa sangat kuno dan sangat modern. Di sini, dengan komentar dari Bono, Mick Jagger, Lenny Kravitz, Lucinda Williams, Sheryl Crow, dan penggemar terkenal lainnya, adalah 100 lagu terbaik Dylan – hanya puncak gunung es untuk artis dengan perawakannya.

100. "Senor (Tales of Yankee Power)" (1978)

Dylan mengatakan epik country-rock yang membingungkan namun menghantui ini terinspirasi oleh seorang pria yang dilihatnya dalam perjalanan kereta api dari Meksiko ke San Diego: “Dia pasti berusia 150 tahun… Kedua matanya terbakar, dan ada asap yang keluar. dari lubang hidungnya.” Kedengarannya kasar. Tapi, hei, setidaknya pria itu harus bertemu Bob Dylan.

  99. John Wesley Harding (1967)

“Saya akan menulis balada,” kata Dylan kepada Jann Wenner dari Rolling Stone. "Seperti mungkin salah satu [lagu] koboi tua itu ... Anda tahu, balada yang sangat panjang." Alih-alih, judul lagu di album 1967-nya adalah perumpamaan tentang moralitas penjahat. John Wesley Hardin adalah penjahat akhir abad ke-19, tetapi kebangkitan Dylan sebagai "teman bagi orang miskin" yang "tidak pernah diketahui menyakiti orang jujur" bukan tentang karakter tertentu daripada merayakan masa lalu Amerika yang keras yang sesuai dengan akarnya. giliran musiknya mengambil. Direkam di Nashville dengan drummer Kenny Buttrey dan bassis Charlie McCoy, ini adalah mahakarya idealisme pertapa.

  98. Corrina, Corrina (1963)

"Corrina, Corrina" adalah contoh awal kemampuan Dylan menempatkan musik folk dalam tradisi pop yang lebih luas, begitu pula sebaliknya. Lagu itu adalah standar blues dan country, dengan berbagai judul selama beberapa dekade, direkam oleh Blind Lemon Jefferson, Chet Atkins, Big Joe Turner dan penyanyi remaja Ray Peterson, antara lain, biasanya sebagai lagu dansa yang menyenangkan. Dylan melakukannya sebagai balada pastoral yang muram, menambahkan singgungan pada "Stones in My Passway" karya Robert Johnson yang memperdalam perasaannya akan penipisan cinta. Tapi selembut itu, "Corrina" juga mengisyaratkan hati rock & roll-nya: Ini adalah salah satu lagu pertama dalam rekaman Dylan yang memiliki drum.

  97. "Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)" (1978)

Lagu terakhir di album Dylan sering kali merupakan semacam pratinjau dari rekaman berikutnya - lihat bagaimana "I'll Be Your Baby Tonight" dari John Wesley Harding adalah trailer untuk suara country dari Nashville Skyline. Puisi “Where Are You Tonight?” mengakhiri Street Legal dengan meramalkan konversi ke agama Kristen yang dimulai pada tahun 1979 Slow Train Coming. “Aku tidak bisa memberitahunya apa pikiran pribadiku,” nyanyi Dylan, khawatir wanitanya tidak akan bisa mengikutinya ke “hari baru saat fajar”. Dia telah mencapai tempat yang tidak pernah diprediksi oleh beberapa penggemar.

  96. Farewell, Angelina (1991)

Cuplikan dari Bringing It All Back Home ini berisi beberapa lirik Dylan yang paling menggugah, tumpukan gambar yang mencakup peri menari, King Kong, bajak laut juling, 52 gipsi, langit yang "banjir", dan iblis yang "memasang bom waktu / Ke tangan jam." Tapi itu juga lagu selamat tinggal yang dinyanyikan dengan indah untuk seorang gadis - dan mungkin juga untuk gaya penulisan lagu era folk Dylan yang lebih literal. Mungkin berdasarkan lagu rakyat Skotlandia, "Farewell to Tarwathie," paling dikenal sebagai cover khas oleh Joan Baez. Seiring dengan hot-wiring liris, karya asli Dylan menambahkan melodi yang tidak menyenangkan sekaligus menghibur.

  95. On a Night Like This (1974)

Lagu ini mengawali Planet Waves – reuninya dengan the Band – dengan nada penuh semangat. Saat irama berderap dan akordeon cantina menyemangatinya, Dylan terdengar sangat pusing sehingga dia tidak bisa berbicara langsung – terutama saat dia menginstruksikan kekasihnya untuk "memanaskan bubuk kopi". Menyulap adegan kabin bersalju, "On a Night Like This" mengenang hari-hari Basement Tapes di bagian utara New York baik dalam bentuk maupun konten, membangkitkan masa lalu baru-baru ini ketika Dylan dan the Band tampaknya mampu menjelajahi setiap sudut dan celah musik Amerika. "Kami punya banyak hal untuk dibicarakan / Dan banyak hal untuk dikenang," dia bernyanyi. Itu mungkin reuni singkat. Tapi itu manis.

  94. Highlands (1997)

Banyak dari album terhebat Dylan diakhiri dengan epik yang memenuhi seluruh sisi rekaman, dan "Highlands" adalah yang paling epik dari semuanya. Selama 16 menit, Dylan berbicara dengan seorang pramusaji, memesan telur setengah matang, memeriksa nama Erica Jong dan Neil Young, dan menyesali bahwa hidup telah berlalu begitu saja. "Semua pria muda dengan wanita muda mereka terlihat sangat baik," nyanyinya. "Yah, aku akan bertukar tempat dengan salah satu dari mereka dalam satu menit, jika aku bisa." Dia baru berusia 56 tahun saat Time Out of Mind keluar, tapi ketakutan akan kematian ada di seluruh album. Dylan mengklaim bahwa "Highlands" dibangun di sekitar riff Charlie Patton, tetapi tidak ada yang menemukan riff yang terdengar seperti itu.

  93. Pay in Blood (2012)

Dylan mengatakan dia telah merencanakan untuk merekam album religi pertamanya dalam beberapa tahun sebelum menuju ke studio LA Jackson Browne dengan band turnya pada awal 2012. Sebagai gantinya, dia memulai dekade keenam karirnya dengan Tempest, sebuah rekaman yang sangat intens yang dibuat dengan cara khusus. Ketegangan kekerasan dan tragedi Amerika. "Pay in Blood" sombong dan membunuh; di atas riff Stones-y era Exile, Dylan memuntahkan racun yang kejam: "Saya akan minum sampai kenyang dan tidur sendiri / saya membayar dengan darah tetapi bukan milik saya sendiri." Dia bisa menjadi pemilik budak, pembuat senjata atau politisi. "Ini disebut tradisi," kata Dylan kepada Rolling Stone, menjelaskan album tersebut. "Dan itulah yang kutangani."

  92. Going, Going, Gone (1974)

Terlepas dari semua mitologi seputar pekerjaan Dylan dengan the Band, dia hanya merekam satu album dengan mereka. Dipotong di Los Angeles selama empat hari yang panik pada tahun 1973, Planet Waves bervariasi dari nada yang ringan dan bersemangat seperti "You Angel You" hingga lagu yang merenung, dengan tepat berjudul "Dirge." Puncak album, "Going, Going, Gone," adalah intimidasi bunuh diri yang elegan dan melelahkan yang secara musikal penuh dengan kehidupan - karya gitar Robbie Robertson tidak pernah seketat ini, dan organ Garth Hudson memancarkan keindahan gereja. Vokal Dylan memiliki desakan yang kuat, dia berjuang melalui beberapa kali pengambilan untuk mendapatkan yang benar; pada satu versi yang dibuang dia bahkan menggunakan overdub vokal untuk pertama kalinya dalam karirnya.

  91. You're a Big Girl Now (1975)

Apakah ada momen mabuk cinta yang lebih parah di seluruh katalog Dylan daripada poin dalam permata Blood on the Tracks ini ketika dia bersenandung, "Aku bisa berubah, aku bersumpah," dan kemudian melolong seperti anjing yang terluka? Mungkin baru nanti di lagu yang sama, saat dia berbicara tentang "rasa sakit yang berhenti dan mulai, seperti pembuka botol di hatiku". Umpan pertama Dylan yang menakjubkan dalam hal ini, pengambilan gambar diam New York yang dimasukkan dalam Biograph, terdengar menyakitkan. Tapi di sini, rasa sakitnya bahkan lebih tajam. "Saya membaca bahwa ini seharusnya tentang istri saya," tulis Dylan di catatan liner Biograph, berharap untuk mengklarifikasi masalah tersebut. "Saya tidak menulis lagu pengakuan dosa… Sepertinya begitu, sepertinya Laurence Olivier adalah Hamlet."

  90. The Groom's Still Waiting at the Altar (1981)

Todd Sniper berkata Bob Dylan menemukan sejuta cara berbeda untuk melakukan one-four-five blues, rock & roll gaya Chuck Berry, jenis lagu favoritnya. Todd pikir ada cerita yang diceritakan di sini yang dia tidak sepenuhnya mengerti, tapi siapa yang peduli? Itu hanya puisi yang bagus. Todd tidak tahu untuk apa mempelai pria masih menunggu di altar, tapi dia merasa tidak enak untuknya. Dylan menciptakan jenis lagu ini, di mana setiap ayat memiliki beberapa kebijaksanaan yang disampaikan tanpa khotbah, seperti, "Aku tahu Tuhan berbelas kasih kepada mereka yang difitnah dan dihina," dan, "Aku melihat orang-orang yang seharusnya tahu lebih baik daripada yang seharusnya." berdiri seperti furnitur." Itu sempurna. Todd berharap ia telah memikirkannya.

Tetapi orang-orang yang mencoba menirunya akhirnya terlihat konyol. Seluruh generasi mencoba; mereka Sialan Strawberry Alarmed Clocked diri mereka sendiri sampai mati. Todd masih mencoba menirunya, dan ini seperti mencoba mencuri sesuatu dari rumah seseorang dan semua yang ada di rumah itu beratnya 4.000 pon. Anda seperti, "Sial, bagaimana Aku mengeluarkan ini dari sini?" Dan Anda tidak bisa. Todd sedikit terbuka untuknya di tahun delapan puluhan; Aku harus duduk di atas panggung dan melihatnya bernyanyi, dan itu luar biasa. Dia banyak minum, tapi sepertinya itu tidak terlalu menyakitinya. Sekitar tahun delapan puluhan, orang mulai mengatakan dia tidak melakukan hal yang baik. Semacam produksi terdengar seperti Phil Collins dan sial; itu mengingatkanku ketika aku baru saja keluar dari sekolah menengah, saat yang agak menyakitkan hati, kukira. Saya pikir album-album itu adalah monster.

  89. Changing at the Guards (1978)

Ada beberapa lirik yang cukup aneh dalam katalog Bob Dylan, tapi tidak ada yang seperti lagu pembuka dari Street Legal tahun 1978. "Mereka mencukur kepalanya," Dylan bernyanyi di atas lapisan padat penyanyi cadangan R&B dan saksofon neon-mimpi. "Dia terpecah antara Jupiter dan Apollo." Lagu itu penuh dengan referensi kartu tarot, dan beberapa pecandu Dylan melihatnya sebagai kilas balik tentang kehidupannya sendiri sejak mengubah namanya menjadi Bob Dylan dan pindah ke New York. Apa pun masalahnya, ini adalah salah satu karya Tujuh Puluh terbesarnya yang terlupakan sepanjang masa, justru karena sangat terbuka untuk interpretasi; untuk satu bacaan yang kuat, lihat pengambilan Patti Smith yang bernuansa politik dari tahun 2007.

  88. Tombstone Blues (1968)

Dylan mengklaim jeremiad berbahaya terhadap budaya politik Amerika yang dilanda kekerasan ini dipengaruhi oleh percakapan yang dia dengar di bar yang sering dikunjungi oleh petugas polisi. "Mereka akan mengatakan hal-hal seperti, 'Saya tidak tahu siapa yang membunuhnya, tapi saya senang dia pergi,' hal semacam itu," katanya. Perasaan keruh namun tanpa basa-basi tentang kebrutalan tanpa hukum dan kejahatan sistemik menanamkan lirik di mana Yohanes Pembaptis berperan sebagai penyiksa dan Jack the Ripper duduk di kepala kamar dagang. Secara musikal, "Tombstone Blues" sama ganasnya, dengan gitaris Mike Bloomfield menggemakan aliran liris Dylan yang deras dengan api blues Chicago yang kurang ajar, membakar.

  87. Most of the Time (1989)

Seperti banyak lagu di Oh Mercy, "Most of the Time" mengalami kelahiran yang sulit. Dylan membayangkannya sebagai lagu folk yang dipreteli, tetapi Daniel Lanois ingin memasukkannya ke dalam produksi suasana rawa khasnya. Lanois memenangkan pertempuran, meninggalkan Dylan untuk merilis aslinya pada tahun 2008 The Bootleg Series 8: Tell Tale Signs. Lagu ini mengeksplorasi kesulitan untuk melupakan kekasih lama ("Bahkan tidak ingat seperti apa rasanya bibirnya di bibirku / Sebagian besar waktu"), dan kedua versi memiliki daya tariknya sendiri - namun sementara versi asli Dylan memiliki kesegeraan yang memamerkan jiwa. , Lagu Lanois yang lambat dan membengkak membuat patah hati tampak seperti wahyu waktu nyata.

  86. Meet Me in the Morning (1975)

Blues akustik yang sedih dan berkilauan dari Blood on the Tracks ini sangat lugas – seperti makanan rumahan oleh koki ahli. Direkam di New York, itu memuncak dengan ledakan baja pedal yang menyakitkan Buddy Cage, yang per legenda didorong di studio oleh Dylan sementara Mick Jagger yang mabuk, berpesta di ruang kontrol, memohon untuk bergabung. Dylan tidak pernah membawakan lagu itu hidup sampai pertunjukan Nashville 2007, ketika Jack White membantu dengan vokal. Dylan merekam "Call Letter Blues" yang sangat mirip pada waktu yang hampir bersamaan (lihat The Bootleg Series, Vol. 1-3), membuktikan bahwa idenya cukup bagus untuk dua lagu.

  85. She's Your Lover Now (1991)

Mid-Sixties Dylan adalah pria yang cukup pedas, tetapi ada sesuatu yang sangat jahat dalam pengambilan Blonde on Blonde yang cepat goyang dan licik ini. "Kamu, kamu hanya duduk-duduk dan meminta asbak / Tidak bisakah kamu mencapainya?" dia membentak pria baru mantan kekasihnya. "Aku melihatmu mencium pipinya setiap kali dia berpidato." Dylan dan the Band memotong lagu itu 19 kali berbeda di New York pada Januari 1966, tetapi sebagian besar sesi itu dibatalkan ketika Dylan memutuskan untuk memindahkan rekaman album ke Nashville. Dia tidak pernah mencoba untuk menyelamatkannya dengan pro sesi yang dia gunakan di sana, tetapi bermain di demo yang masih ada (ditambah dengan banyak alternatif mengambil edisi kolektor The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965-1966 edisi kolektor 2015) hanya memiliki tepi kasual yang tepat.

  84. The Man in Me (1970)

Terkadang dibutuhkan film yang tepat untuk mengungkap kehebatan sebuah lagu. Sebelum kultus klasik Coen bersaudara tahun 1998, The Big Lebowski, "The Man in Me" adalah trek yang setengah terlupakan di New Morning tahun 1970-an. Tetapi penggunaannya dalam film (dalam kredit pembukaan dan kemudian dalam urutan mimpi epik) menyoroti kekuatan euforianya yang compang-camping (Lebowskis yang berkostum mabuk mengeluarkan setiap kata di konvensi penggemar, dan Jeff "The Dude" Bridges menampilkannya secara langsung di karir keduanya. sebagai penyanyi country). Dylan jarang terdengar ceria seperti yang dia lakukan selama intro "la la la", dan vokal cadangan bernuansa Gospel menambah rasa keintiman dan pembebasan yang tidak dijaga dalam lirik di masa-masa sulit.

  83. Nettie Moore (2006)

"Saya hanya membiarkan liriknya pergi, dan ... mereka tampaknya memiliki kehadiran kuno," kata Dylan kepada Rolling Stone dalam menggambarkan penulisan album 2006-nya yang berakar primordial, Modern Times. Di "Nettie Moore", dia mengubah baris dari lagu Marshall Pike dan James Lord Piermont tahun 1857 "Gentle Nettie Moore" dan lagu folk tradisional "Moonshiner" menjadi salah satu lagu paling pribadinya; Dylan adalah pemimpin "band koboi" yang lelah dunia yang merindukan kekasihnya di rumah untuk membantunya mengatasi dosa, informasi yang salah, urusan yang belum selesai, dan wanita yang tidak beruntung. "Aku akan berjalan melewati api yang menyala-nyala, sayang," katanya, "kalau aku tahu kamu ada di sisi lain."

  82. "One of Us Must Know (Sooner or Later)" (1966)

Salah satu lagu kiss-off tersury yang pernah ada: Dylan membuat ini dengan susah payah selama sembilan jam dan 24 kali pengambilan di Studio A Columbia, mengacak-acak antara anggota the Band dan satu skuadron pria sesi Bringing It All Back Home sebelum akhirnya menyelesaikannya. Dirilis sebagai single, itu tidak pernah masuk tangga lagu, tetapi penyesalannya yang mencemooh tetap merupakan tindakan penyeimbang yang brilian, campuran simpati, merendahkan, dan rasa sakit yang nyata. "Sudah kubilang saat kamu mencakar mataku / Bahwa aku tidak pernah benar-benar bermaksud menyakitimu," dia bernyanyi, merentangkan suku kata terakhir di atas pendakian piano-dan-organ yang megah yang merupakan salah satu momen Blonde on Blonde yang paling menakjubkan.

  81. Series of Dreams (1991)

Dylan muncul dari periode artistik terburuknya untuk bekerja sama dengan Daniel Lanois untuk comeback kreatif tahun 1989, Oh Mercy. Namun dengan langkah aneh yang tidak mengejutkan, dia membuang salah satu lagu terbaik dari album tersebut. "Lanois menyukai lagunya," tulis Dylan dalam memoarnya tahun 2005, Chronicles. "Dia lebih menyukai bagian bridge, ingin seluruh lagunya seperti itu. ... Itu tidak bisa dilakukan. ... Memikirkan lagu seperti ini tidak sehat." Dua tahun kemudian, jalur jatuh keluar; sesuai dengan judulnya, itu adalah aliran gambar yang terfragmentasi ("Di satu, permukaannya membeku / Di yang lain saya menyaksikan kejahatan") yang disampaikan dengan kejujuran yang baru saja bangun.

  80. Someone's Got a Hold of My Heart (1991)

Dylan awalnya memotong lagu lembut ini untuk Infidels tahun 1983, tetapi menggantinya untuk memberi ruang bagi materi yang jauh lebih lemah, seperti "Union Sundown" dan "Neighborhood Bully". Kemudian, dia merekamnya kembali dengan produser Arthur Baker untuk Empire Burlesque tahun 1985, lengkap dengan synth murahan, penyanyi cadangan yang mengganggu, lirik yang lebih buruk, dan judul baru – "Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love)." Ketika versi aslinya akhirnya muncul, penggemar memiliki kesempatan untuk mendengar eksplorasi ambivalensi spiritual yang secara sempurna mencerminkan momen dalam kariernya ketika dia jelas tidak yakin ke mana dia akan pergi.

  79. Romance in Durango (1976)

Ketika saya tumbuh dewasa, saya menyukai musik hardcore; idola saya adalah Mike Patton dari Faith No More. Tetapi ketika saya berusia 21 tahun, seorang profesor sekolah seni memberi saya Desire. Itu adalah kebangkitan. Itu penuh dengan nyanyian yang berulang-ulang dan hampir puitis dari seorang pria yang sering melihat. Blood on the Tracks memang intim, tapi Desire tegang. Dylan terdengar seperti sosok yang keras dan misterius. Dia mungkin mengalami perubahan yang sangat normal dalam hidupnya, tetapi cara dia mengartikulasikannya sangat berwarna. Melodi "Romance in Durango" membuat keseluruhan lagu berhasil; itu sangat serius dan didorong. Dan seperti kebanyakan Desire and Blood on the Tracks, ini relatif berulang, tapi sangat bagus sehingga bisa terus berjalan dan terus berjalan. Itu jauh lebih sulit untuk dilakukan daripada yang saya pikir siapa pun yang tidak mencoba membuat musik tahu. Sejauh liriknya, itu adalah usaha yang luar biasa; Dylan mampu menempatkan pikiran dan hatinya ke dalam adegan tertentu – menjadi pemberontak tunggal di padang pasir, hingga semua hal yang mencoba dan berbahaya ini. Anda membeli semua maskulinitas dan mengikutinya. Itu meyakinkan.

Kami mendapat kesempatan untuk bermain "Maggie's Farm" dengan Dylan di Grammy beberapa tahun yang lalu, dan saya tidak bisa berhenti tersenyum. Dia sangat sopan dan sangat lugas selama latihan; tidak ada permainan. Donnie Herron, dari band Dylan, adalah teman kami, dan dia berkata bahwa Dylan bermain sepanjang hari di busnya dan mengetahui begitu banyak lagu – orang tidak tahu. Dia hanya lebih bijak dan lebih jauh dalam perjalanannya, jadi kami mengaguminya. Saya pikir kita kawan di jalan. Saya sangat percaya itu. - Scott Avent (the Avett Brothers).

  78. Absolutely Sweet Marie (1966)

"Untuk hidup di luar hukum, kamu harus jujur," nyanyi Dylan, menjatuhkan salah satu kalimatnya yang paling banyak dikutip pada Blonde on Blonde's pada lagu pop yang paling bersemangat. "Absolutely Sweet Marie" adalah surat cinta samar yang menggunakan keyboard elektrik permen karet dan gitar blues-rock yang berkilauan. Dylan menunggu lebih dari 20 tahun untuk memainkannya secara langsung, tetapi lagu tersebut berdiri tinggi di antara cover Dylan; nenek moyang garage-punk the Flamin' Groovies dan pendahulu alt-country Jason and the Scorchers sama-sama bersaksi tentang jiwa rock & rollnya. Menengok ke belakang pada hari jadinya yang ke-25 pada tahun 1991, Dylan menepuk punggungnya sendiri: "Sudah matang dengan baik," katanya. "Ini seperti anggur tua."

  77. Tonight I'll Be Staying Here With You (1969)

"Saya berada di jalan selama hampir lima tahun. Itu membuat saya lelah. Saya menggunakan narkoba, banyak hal. ... Saya tidak ingin hidup seperti itu lagi," kata Dylan kepada Jann Wenner dari Rolling Stone pada tahun 1969. puas untuk menikmati kebahagiaan rumah tangga di lagu penutup Nashville Skyline's yang santai (sepupu dekat dengan "I'll Be Your Baby Tonight" dari John Wesley Harding), menampilkan nyanyian countrynya yang halus di antara isian gitar yang berdenting. Versi yang lebih parau menjadi sorotan langsung beberapa tahun kemudian selama Rolling Thunder Revue, dan Dylan masih memainkannya di awal pertunjukan di Never Ending Tour miliknya.

  76. Gates of Eden (1965)

"Ini disebut 'lagu pengantar tidur asusila dalam D minor,'" canda Dylan kepada pendengarnya pada Halloween 1964 di Philharmonic Hall New York. Ditulis pada awal musim panas dan direkam dalam satu pengambilan pada musim dingin berikutnya, sisi B akustik untuk "Like a Rolling Stone" menampilkan beberapa citra paling menakutkan yang pernah ada – tentara biadab, Madonna hitam sepeda motor, kurcaci flanel abu-abu – semuanya ditujukan ke Gates of Eden, yang ternyata bukan surga sama sekali, melainkan tempat kesunyian yang memekakkan telinga, tanpa raja, pencobaan, atau dosa. Itu adalah lagu kebangsaan yang menentang gagasan penebusan surgawi: "Orang-orang Lotta menunggu sampai mereka berada di akhir baris," kata Dylan bertahun-tahun kemudian. "Kamu tidak perlu menunggu selama itu. Keselamatan dimulai sekarang, hari ini."

  75. Sweetheart Like You (1983)

Itu misoginis ("wanita sepertimu seharusnya ada di rumah"); liriknya terkadang merupakan campuran citra romantis dan religius yang tidak dapat dipahami ("Katanya di rumah ayahmu, ada banyak rumah besar / Masing-masing punya lantai tahan api"). Namun berkat penutup waktu ini memotong semua itu dengan kelembutan yang tak salah lagi. Banyak cendekiawan Dylan melihat lagu itu sebagai perpisahan dengan fase Kristennya, menafsirkan bagian refreinnya, "Apa yang dilakukan kekasih sepertimu di tempat pembuangan sampah seperti ini?" sebagai metafora bahwa Yesus difitnah oleh lembaga agama yang korup. Jika demikian, itu adalah perpisahan yang anehnya menyentuh.

  74. All I Really Want to Do (1964)

"The Times They Are A-Changin'" tahun 1964 membuat Dylan pemula menandai suara marah dari generasi yang memberontak dan sadar sosial. Jadi, sesuai dengan bentuk bunglon, dia membuka album berikutnya dengan sedikit rayuan ringan yang juga merupakan bidikan licik pada kultus kepekaan pria yang berkembang saat itu. Dia menumpuk daftar absurd tentang hal-hal yang tidak akan dia lakukan ("berkelahi denganmu", "mengencangkanmu", "mengeringkanmu", "menjatuhkanmu") dalam perjalanan untuk memenangkan persahabatan seorang wanita. Nyanyian nyanyian Jimmie Rodgers dan tawa liciknya di tengah lagu memberikan nada optimisme apa pun yang diperluas oleh versi elektrik the Byrds yang terbuka lebar dari tahun 1965.

  73. I'm Not There (2007)

Direkam dengan the Band selama sesi Basement Tapes pada tahun 1967, "I'm Not There" adalah cerita bajakan selama beberapa dekade, akhirnya terungkap pada tahun 2007 pada soundtrack film biografi Dylan yang namanya sama. Pembukaan trek yang terpotong memangkas beberapa detik pertama untuk memberikan kesan berjalan di momen pribadi. Liriknya meningkatkan rasa itu dengan menggambarkan pengabaian dalam istilah yang hanya masuk akal bagi penyanyi itu sendiri. Dengan vokal putus asa dari Dylan dan karya organ yang luar biasa oleh Garth Hudson, "I'm Not There" adalah satu-satunya lagu dari sesi Basement Tapes dengan suara "thin, wild mercury" dari Blonde on Blonde. Hasilnya benar-benar menghantui.

  72. Rainy Day Women #12 & 35 (1966)

Hal terdekat yang pernah direkam Dylan dengan lagu kebangsaan pesta memiliki judul kerja "A Long Haired Mule and a Porkepine." Dylan akhirnya memberinya nama yang berakar pada salah satu kiasan alkitabiahnya yang menyamping (ke baris dari Amsal, "terus-menerus turun di hari yang sangat hujan dan wanita yang suka bertengkar itu sama"), menggarisbawahi lelucon dalam lirik bahwa "mereka ' akan merajammu" karena dosa; ide produser Bob Johnston untuk merekam lagu "Salvation Army-style" menambah aliran bawah agama. Salah satu dari setengah lusin lagu yang dipotong dalam sesi maraton 13 jam yang diselesaikan Blonde on Blonde, itu menjadi hit Nomor Dua.

  71. Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine (1966)

Ini mungkin rocker yang jauh lebih tidak dinamis seandainya bassis Charlie McCoy tidak mengambil terompet dan diminta untuk bermain bersama dengan riff harmonika Dylan. Dylan menolak, karena dia membenci overdub. "[Charlie] berkata ... 'Saya bisa memainkan bass dan terompet pada saat yang sama,'" kenang kibordis Al Kooper. "Rahang kita menyentuh tanah." Dylan mengira aksi itu mungkin mengalihkan perhatiannya saat bernyanyi, jadi dia memerintahkan McCoy untuk bermain di balik tirai. Terompet akhirnya menambahkan energi yang funky ke salah satu perpisahan pahit Dylan.

  70. To Ramona (1964)

Tidak ada sepatah kata pun tentang gerakan Hak Sipil di lagu ini. Tapi bagi saya, ini sejelas novel James Baldwin. Saya selalu melihat Ramona sebagai wanita kulit hitam muda di beberapa pesta di New York di mana dia merasa tidak nyaman, dan ada Bob Dylan yang memberikan kontak emosionalnya. Dia spesifik tentang erotis, ketertarikannya. Saya melihat wajah hitam cantik wanita itu, "bibir pedesaannya yang pecah-pecah". Dia menggambarkannya dalam istilah yang membawa kita melewati adegan ini.

Ini adalah lagu yang dijiwai dengan perjuangan untuk kebebasan pribadi dan jebakan ketergantungan bersama yang terus-menerus. Ini adalah saat ketika orang menginginkan seorang pemimpin dan juru bicara. Namun dalam lagu ini, Dylan membongkar bahwa: "Aku akan selalu berbicara denganmu/Tapi segera kata-kataku/Itu akan berubah menjadi cincin yang tidak berarti." Dia selalu menganjurkan untuk menemukan jalan Anda sendiri.

Masalah dengan polemik apa pun adalah bahwa hal itu terlalu kaku untuk kehidupan yang sebenarnya. Itulah inti dari kesulitan Bob Dylan. Dia memberi tahu Ramona, "Kamu telah dibodohi dengan berpikir / Bahwa akhir sudah dekat." Tapi ternyata tidak. Pertempuran ini akan terus berlanjut. - Jackson Browne.

  69. "One More Cup of Coffee (Valley Below)" (1976)

Pada tanggal 24 Mei 1975 (ulang tahunnya yang ke-34), Dylan mengunjungi pelukis David Oppenheim di Prancis Selatan, dan keduanya pergi ke festival gipsi. Di sana, seperti yang diceritakan Dylan kemudian, dia "bercampur dengan seseorang" dan bertemu dengan seorang pria yang "mungkin memiliki 16 hingga 20 istri dan lebih dari seratus anak." Dylan tinggal selama seminggu; saat dia pergi, dia meminta secangkir kopi untuk jalan. "Saya tidak yakin apakah saya bisa mengatakan hal lain, tapi itu adalah wilayah yang berbahaya," klaimnya. Itu cerita yang bagus, dan mungkin itu adalah benih dari "One More Cup of Coffee". Lagu tersebut merupakan penghormatan yang terdengar menakutkan untuk seorang wanita dengan mata "seperti dua permata di langit" dan seorang ayah yang kaya dan berkuasa. Itu penuh dengan mistisisme dan dibuat lebih kuat dengan vokal yang berbeda: suara tajam Dylan berpadu dengan dukungan malaikat ketakutan dari Emmylou Harris. Namun, gerakan gipsi yang sebenarnya di sini adalah garis biola Scarlet Rivera yang menghantui.

  68. One Too Many Mornings (1964)

"One Too Many Mornings" adalah lagu perpisahan yang sangat menyakitkan - dan lagu langka di mana Dylan mengucapkan selamat tinggal tanpa menyalahkan apa pun. Ini adalah lagu yang tenang seperti lagu lainnya di katalog Dylan – hanya petikan akustik yang lembut, harmonika, dan vokal cadangan yang mengundurkan diri. Mungkin lagu lain yang terinspirasi oleh hubungannya dengan Suze Rotolo, terdengar seperti versi yang lebih lembut dari "Don't Think Twice, It's All Right." Dylan meninggalkan kamar tidurnya, jalan di depannya, ketika dia melihat ke belakang dengan ucapan selamat tinggal yang damai: "Kamu benar dari sisimu / aku benar dari sisiku." "One Too Many Mornings" terbukti matang untuk dikunjungi kembali, baik oleh Dylan (yang versi elektriknya pada tur 1966 mengubah nada lembut menjadi sesuatu seperti punk rock) dan oleh Johnny Cash, yang merekam lagu tersebut empat kali – dua kali dengan Dylan (di tempat terpisah). versi dari sesi Nashville Skyline), sekali dengan Waylon Jennings dan sekali sendiri.

  67. Leopard-Skin Pill-Box Hat (1966)

Tidak banyak lagu tentang kecemburuan seksual yang sekocak nomor blues gaya Chicago 12-bar yang loping dan menggeram ini. Rekaman Blonde on Blonde memiliki nada yang longgar dan tersandung dari sekali pakai, tetapi pada kenyataannya Dylan secara tidak biasa melakukan 22 tusukan berbeda di "Leopard-Skin Pill-Box Hat" selama empat sesi dalam enam minggu; ocehan sebelumnya yang lebih lambat dapat ditemukan di soundtrack No Direction Home. Ini adalah mahakarya kecil dari sindiran luar-dalam dan arti ganda yang bengkok: hubungan mabuk yang tersirat dalam "seperti kasur yang menyeimbangkan sebotol anggur", undangan untuk melihat matahari terbit, diikuti dengan "Kami berdua akan duduk saja sana dan menatap." Dan siapa korban makian Dylan di sini? Desas-desus menunjukkan bahwa itu adalah pemakai topi modis Edie Sedgwick, yang telah menghabiskan waktu dengannya belum lama ini. Saat ditanya tentang inspirasi Rolling Stone, Dylan biasanya berhati-hati, dengan mengatakan bahwa lagu itu hanya tentang topi: "Mungkin pernah melihat fotonya di jendela department store."

  66. Shelter From the Storm (1975)

Suasana kembar "Shelter From the Storm" paling baik ditangkap dalam dua pertunjukan yang sangat berbeda. Di Blood on the Tracks, lagu tersebut adalah refleksi akustik tentang hubungan yang secara misterius menjadi buruk, kenangan indah tentang seorang wanita yang, untuk semua kesalahannya, memberi penyanyi jeda, betapapun singkatnya, dari cobaan dunia. Di album live Hard Rain, sementara itu, lagunya adalah raksasa rock & roll yang menderu-deru, kecaman mencemooh kekasih munafik yang menawarkan tempat berlindung yang hangat dan aman ditolak sebagai lelucon sinis. Meliputi ekstrem emosional seperti itu dalam satu lagu adalah salah satu hadiah paling khas Dylan - dalam hal ini, sebuah lagu yang terbentuk saat pernikahannya dengan Sara hancur. "Kecantikan berjalan di ujung pisau cukur," dia bernyanyi, dan seperti yang dijelaskan dalam lagu itu, saat Anda mengejarnya, terkadang Anda berdarah.

  65. Tough Mama (1974)

Salah satu lagu paling horny milik Dylan direkam pada November 1973, dengan the Band yang memainkan groove boogie-rock yang mematikan. Daftar karakter terbaca seperti sesuatu dari lembar lirik Workingman's Dead: Ada Jack the Cowboy, the Lone Wolf dan judul keren, bergantian dikenal sebagai Tough Mama, Dark Beauty, Sweet Goddess dan Silver Angel. Namun kekacauan puitis adalah semua baris Dylan seperti "Hari ini di pedesaan itu lebih panas daripada selangkangan / aku berdiri sendirian di punggung bukit dan yang kulakukan hanyalah menonton." Mungkin itu sebabnya, dibandingkan dengan rocker hebat pria lainnya, itu jarang ditutupi - lagipula, hanya sedikit yang bisa mengalahkan Dylan.

  64. Abandoned Love (1985)

Sebuah castoff pertengahan tahun tujuh puluhan, dengan biola Scarlet Rivera mengukir melodi melintasi negara yang longgar dan goyang dua langkah. Liriknya, bagaimanapun, bukanlah tarian teh: rantai bait yang semakin erat saat mereka memetakan hubungan yang hancur dalam detail yang tajam. "Semua orang memakai penyamaran/Untuk menyembunyikan apa yang tertinggal di belakang mata mereka," ratap Dylan. "Tapi saya, saya tidak bisa menutupi siapa saya / Ke mana pun anak-anak pergi, saya akan mengikuti mereka." Direkam pada tahun 1975, itu dikeluarkan dari Desire LP demi "Joey." Tapi "Abandoned Love" akhirnya muncul di Biograph, di mana itu terungkap sebagai salah satu rekaman Dylan yang paling menyiksa dan patah hati.

  63. If You See Her, Say Hello (1975)

"If You See Her, Say Hello" mungkin menjadi momen paling menyakitkan di Blood on the Tracks. Dylan bergulat dengan kesedihan baru: "Memikirkan bagaimana dia pergi malam itu," dia bernyanyi, "masih membuatku merinding." Lagu tersebut mengalami revisi ekstensif - draf awal "Jika kamu bercinta dengannya, cium dia untuk anak itu" dilunakkan menjadi "Jika kamu dekat dengannya, cium dia sekali untukku." Tetapi versi terakhir masih sangat dekat dengan tulang. Mendengar Dylan mengakui, "Entah aku terlalu sensitif atau aku menjadi lembut" mengemas lagu-lagunya yang paling berbisa.

  62. Queen Jane Approximately (1965)

Joan Baez pernah menyebut Highway 61 Revisited sebagai "sekelompok omong kosong". Dia mungkin mengomentari suara parau; dia mungkin juga sedang memikirkan lagu ini, pencopotan seorang wanita yang tertutup oleh kecantikan dan hak istimewa. "Queen Jane" berubah dari caustic ("Ketika semua badut yang Anda perintahkan telah mati dalam pertempuran atau sia-sia") menjadi tender ("Maukah Anda datang menemui saya, Ratu Jane?"), dan musiknya adalah beberapa dari paling elegan di Highway. Apakah lagu itu tentang Baez? Mungkin. Ketika seorang jurnalis menanyakan identitas ratu, Dylan membalas, "Ratu Jane adalah laki-laki."

  61. It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry (1965)

Shuffle seksi ini masih merupakan musik blues yang disebut "Phantom Engineer" ketika Dylan memulai debutnya di Newport Folk Festival 1965. Belakangan, itu adalah lagu pertama yang dia coba selama sesi untuk Highway 61 Revisited - tetapi Dylan, yang frustrasi dengan aransemennya, menyisihkannya setelah beberapa kali pengambilan dan memotong "Tombstone Blues" sebagai gantinya. Dia menghabiskan istirahat makan siangnya di piano, mengerjakan versi yang lebih lambat yang membuatnya berlama-lama di kiasan lirik blues ("Jangan bulan terlihat bagus, Mama, bersinar melalui pepohonan") dan menyingkir ("Aku ingin menjadi kekasihmu, sayang, aku tidak ingin menjadi bosmu"). Hasilnya terasa abadi dan baru.

  60. Buckets of Rain (1975)

Salah satu hadiah besar yang dimiliki Bob Dylan adalah menyelipkan catatan rahmat ke dalam album, sesuatu yang tidak menarik untuk diperhatikan tetapi tidak dapat dilupakan.

Bagi saya, itu adalah "Buckets of Rain", nada anugerah yang sempurna untuk Blood on the Tracks: melankolis, loping, dan pahit. Itu licik dan bersahaja, tetapi memiliki kekuatan besar. Kamar mana pun yang pernah saya mainkan telah berubah sebagai hasilnya. Satu hal kecil di sudut album, film, atau tulisan apa pun bisa menjadi elemen terpenting dari semuanya.

Dylan berada di masa pertengahan ketika dia menulisnya. Saya mendengar dia kembali ke Minnesota dan tinggal di sebuah peternakan. Dia punya buku catatan, dan lirik Blood on the Tracks diasah pada periode itu. Dia akan menjadi pribadi. Itu akan menyakitkan untuk didengar, tetapi itu akan menjadi wahyu. Ternyata itu adalah album pengakuan Dylan yang sudah lama didambakan orang, dan dia belum benar-benar kembali ke sana sejak itu. Dia memasang banyak penghalang jalan dan disinformasi tentang itu, tetapi Blood on the Tracks adalah Blue-nya – album pengakuannya tentang hubungan. Saya tidak bisa memikirkannya tanpa "Buckets of Rain." Barang-barang Dylan terus memberi tahu setiap generasi – itu hanya hidup dan hidup dan hidup, dan lagu seperti "Buckets of Rain" bernafas dengan kebenaran sederhana tentang kehidupan nyata. Setelah sakit hati yang melepuh datanglah hujan yang menenangkan. - Cameron Crowe.

  59. Million Dollar Bash (1975)

"Million Dollar Bash" adalah semacam lagu tema untuk The Basement Tapes: serangkaian lirik omong kosong yang lucu dengan melodi manis dan tidak teratur yang menangkap semangat orang-orang yang memainkan musik semata-mata untuk bersenang-senang. Dylan merekamnya di Big Pink pada Juli 1967 dengan the Band Garth Hudson, Richard Manuel dan Rick Danko. Tidak ada yang bermain drum di trek, yang sebagian karena ritmenya yang ceria dan tertatih-tatih. Sesi ruang bawah tanah itu sendiri dapat dianggap sebagai "Million Dollar Bash" - istirahat yang menyenangkan dan memulihkan dari kegilaan ketenaran Dylan yang semakin meningkat. Seperti yang dia katakan pada Rolling Stone tahun 1969, "Begitulah cara melakukan rekaman - dalam suasana yang damai dan santai - di ruang bawah tanah seseorang. Dengan jendela terbuka… dan seekor anjing tergeletak di lantai."

  58. Percy's Song (1985)

Mungkin paling terkenal dari penampilan mencuri adegan Joan Baez di Don't Look Back, "Percy's Song" awalnya direkam untuk The Times They Are A-Changin' pada tahun 1963 tetapi tidak masuk daftar lagu terakhir. Meski begitu, ratapan memilukan ini berdiri di samping karya terbaik Dylan dari era itu. Dia bernyanyi dengan nada angker dari seorang teman yang diadili karena pembunuhan setelah kecelakaan mobil yang fatal. "Dia bukan penjahat, dan kejahatannya tidak ada," protes narator, tetapi permohonannya kepada hakim untuk keringanan hukuman semuanya sia-sia.

  57. Just Like Tom Thumb's Blues (1965)

Apakah Dylan pernah mengunjungi Meksiko sebelum menulis kisah perjalanan tak bermoral ke Juárez ini? Apakah itu penting? Kota perbatasan versi Dylan adalah tempat yang berbahaya, namun memikat. Penuh dengan narkoba, korupsi, dan "wanita lapar" seperti Saint Annie dan Sweet Melinda - yang nama polosnya memungkiri fakta bahwa "mereka benar-benar membuat Anda berantakan." Lagu tersebut mengambil getaran yang lebih menyeramkan ketika Dylan membawakannya bersama Hawks pada tur dunianya tahun 1966. Pengambilan langsung yang kejam dari Liverpool, dirilis sebagai sisi B untuk "I Want You," selama bertahun-tahun merupakan satu-satunya dokumentasi resmi dari tur yang secara historis parau itu.

  56. You're Gonna Make Me Lonesome When You Go (1975)

Blood on the Tracks selalu menjadi salah satu rekaman Dylan favorit saya – ini adalah album klasik cinta yang keras untuk diputar saat Anda merasa sendirian. "You're Gonna Make Me Lonesome When You Go" mungkin memenangkan penghargaan mendengarkan berulang saya. Saya tidak tahu apakah itu hanya gitar akustik dan bass, cara mereka bekerja sama secara ritmis, tetapi ketika saya mendengar lagunya, itu hanya inti dari cinta. Dia menggambarkan semuanya dengan sangat mendalam. Saya hampir bisa mencium bau pepohonan dan orang-orang berbeda yang saya kenal selama bertahun-tahun, bunga-bunga, sinar matahari – tampilannya saat Anda jatuh cinta dan bagaimana hal itu berubah dengan sendirinya saat Anda harus pergi atau pindah atau hidup mengubah Anda atau mengubah orang lain. Dia merenungkannya dengan cara yang begitu indah, mengatakan bahwa orang itu akan selalu menjadi bagian dari dirinya. Dia akan melihatnya di mana-mana. - Jim James.

  55. If Not for You (1970)

Setelah bencana konseptual dan kritis yaitu Self-Portrait (ulasan Rolling Stone: "Apa ini omong kosong?"), penggemar bertanya-tanya apakah Dylan telah kehilangannya. Mereka tidak bertanya-tanya lama – New Morning, dirilis empat bulan kemudian, dibuka dengan lagu country-rock kecil yang indah ini. "Saya menulis lagu memikirkan istri saya," kata Dylan, dan liriknya tentang rumah tangga dan rasa terima kasih. Mendengar penulis lagu paling angkuh yang masih hidup menunjukkan sedikit kerendahan hati untuk perubahan adalah hal yang menyenangkan.

  54. 4th Time Around (1966)

Apa sebenarnya yang menginspirasi "4th Time Around" adalah salah satu misteri besar Dylan. Melodi dan alur cerita diambil langsung dari lagu Beatles tahun 1965 "Norwegian Wood" - di antara lagu-lagu pertama band dengan pengaruh Dylan yang jelas. Apakah kalimat "Saya tidak pernah meminta kruk Anda, sekarang jangan minta kruk saya" merupakan peringatan untuk berhenti menipunya? Dylan tidak pernah mengatakannya, tetapi tiga bulan setelah dia merekamnya, dia pergi naik limusin yang terkenal mabuk dengan John Lennon berkeliling London dan tampaknya tidak menyembunyikan niat jahat apa pun. Tahun berikutnya dia merilis John Wesley Harding, yang tampak seperti gambar terbalik The Beatles yang disembunyikan di pohon di sampulnya – tapi itu misteri lain.

  53. When I Paint My Masterpiece (1971)

Mungkin lagu paling menjengkelkan yang pernah ditulis tentang kehidupan seorang superstar di jalan, versi studio Dylan muncul pada akhir 1971 di antara materi yang belum pernah dirilis di Greatest Hits Vol. II. Diproduksi oleh Leon Russell, lagu tersebut menampilkan akord piano gospel di bawah ratapan tentang menunggu inspirasi di sela-sela pertunjukan, pengembaraan tanpa tujuan, kerepotan terkait ketenaran, dan "kencan dengan keponakan Botticelli". Versi definitif direkam secara live dengan the Band pada Malam Tahun Baru 1971 dan dirilis di the Band's Rock of Ages. "Berlayar keliling dunia dengan gondola kotor," teriaknya, "oh, kembali ke dunia Coca-Cola!" memeras lebih banyak emosi dari nama merek daripada siapa pun sebelum atau sesudahnya.

  52. Tears of Rage (1975)

Balada yang memukau ini pertama kali menarik perhatian dunia sebagai lagu pembuka mahakarya the Band tahun 1968, Music From Big Pink. Di sana lagu itu dinyanyikan dengan anggun oleh kibordis Richard Manuel, yang ikut menulis lagu dengan Dylan selama sesi 1967 di Big Pink. Ketika The Basement Tapes secara resmi keluar pada tahun 1975, sebuah versi dengan penyanyi utama Dylan terungkap. Seperti banyak lagu yang ditulis Dylan di Big Pink, "Tears of Rage" berbentuk elips, serangkaian gambar surealis santai yang diambil dari Alkitab dan, dalam hal ini, King Lear dari Shakespeare. Kisah perselisihan generasi, nada pengkhianatan, dan referensi pembuka untuk Hari Kemerdekaan menunjukkan bahwa perang budaya atas Vietnam dan hak-hak sipil juga ada di benak Dylan. Pengingat yang berulang dari lagu itu bahwa "hidup ini singkat" naik di atas klise menjadi panggilan moral yang putus asa, sebuah desakan bahwa, apa pun perbedaan kita, kefanaan kita bersama harus dibuat untuk belas kasih.

  51. Things Have Changed (2000)

Pada tahun 2001, ketika Dylan menerima satu-satunya Oscar untuk kontribusinya pada soundtrack Wonder Boys, dia berterima kasih kepada "para anggota Akademi yang cukup berani memberi saya penghargaan ini untuk ... buta terhadap sifat manusia." Itu salah satu cara untuk mengatakannya: Untuk semua leluconnya yang tidak disengaja ("akan berpakaian di draaag," dia berkata serak pada satu titik), "Things Have Changed" adalah salah satu lagu paling pahit di seluruh katalog Dylan. Itu juga merupakan balasan yang keras untuk banyak lagu politiknya sendiri sebelumnya, dengan kerinduan mereka akan keadilan sosial dan kemajuan masyarakat; "Dulu aku peduli," dia bernyanyi dengan niat yang jelas. "Tapi banyak hal telah berubah." Seperti judulnya, itu pada dasarnya adalah kembaran jahat dari "The Times They Are A-Changin'."

  50. Not Dark Yet (1997)

Beberapa bulan sebelum Dylan merilis Time Out of Mind tahun 1997, dia dirawat di rumah sakit karena infeksi jantung parah yang membuatnya percaya bahwa dia "akan segera bertemu Elvis". "Not Dark Yet" selesai jauh sebelum penyakit ini merebak, tetapi lagu yang sangat indah itu tampaknya hampir meramalkannya. Melawan produksi rawa-rawa khas Daniel Lanois, Dylan bernyanyi dengan suara lelah dan lapuk seorang pria yang menghadapi senja hidupnya. "Saya lahir di sini dan saya akan mati di sini bertentangan dengan keinginan saya," nyanyinya. "Aku tahu sepertinya aku bergerak, tapi aku berdiri diam." Dylan telah merekam lagu-lagu yang terobsesi dengan kematian sejak album pertamanya pada tahun 1962. Di sini, dia berusia 55 tahun yang lelah di jalan, di tengah-tengah Tur Tanpa Akhir, dan Anda dapat mendengar setiap tahun dalam suara itu.

  49. Up to Me (1985)

"Up to Me" adalah salah satu lagu rak paling atas yang ditinggalkan Dylan dari album (dalam hal ini, Blood on the Tracks) karena alasan yang hanya diketahui oleh pria itu sendiri. Ini mengingatkan pada "Shelter From the Storm", baik secara musikal maupun dalam hal aransemen cadangannya. Secara tematis, lagu tersebut akan sangat cocok dengan Blood on the Tracks, yang terinspirasi dari bubarnya pernikahan Dylan dengan Sara Lownds. Mungkin saja "Up to Me" terlalu pribadi untuk dirilis Dylan pada saat itu. "Dan jika kita tidak pernah bertemu lagi, sayang, ingatlah aku," nyanyinya di bait terakhir lagu itu. "Bagaimana satu-satunya gitarku bermain manis untukmu melodi kuno itu." Tentu saja, dia menyangkal penafsiran itu. "Saya tidak menganggap diri saya sebagai Bob Dylan," katanya kepada Cameron Crowe. "Seperti yang Rimbaud katakan, 'Aku adalah yang lain.'"

  48. Sara (1976)

Lagu otobiografi paling terang-terangan yang pernah ditulis Dylan secara langsung ditujukan kepada istrinya yang saat itu terasing. Itu juga menunjukkan bahwa Dylan bisa menghidupkan pesonanya. "Sara" adalah lagu cinta yang sebagian besar dikhususkan untuk kenangan - gambar anak-anak mereka sedang bermain, pasangan berbagi pandangan tentang "rum putih di bar Portugal" - dengan Dylan menyebut Sara sebagai "cinta manis dalam hidupku" di waktu luang, Waltz seperti nyanyian pujian. Di akhir lagu, Dylan dengan tegas meminta maaf tetapi juga terdengar seperti pria yang menjauh dan bingung, menyebut Sara sebagai "Scorpio Sphinx dalam gaun belacu." Dylans berdamai untuk sementara waktu, tetapi karena pernikahan itu hancur untuk selamanya tahun berikutnya, Dylan mengganti "Sara" dengan "Idiot Wind" yang heboh di set Rolling Thunder Revue. Pasangan ini resmi bercerai pada tahun 1977.

  47. Spanish Harlem Incident (1964)

Dylan membawakan lagu yang singkat dan lembut ini tentang naksir seorang peramal tepat satu kali. The "Incident" dari judulnya tampaknya sekecil insiden yang datang: "gadis gipsi" memegang tangannya, dan memicu banyak asosiasi. "Spanish Harlem Incident" adalah salah satu lagu seks Dylan yang paling terbuka dan tidak ambigu, lengkap dengan referensi ke "drum yang berderak" dan "telapak tangannya yang gelisah".

  46. Jokerman (1983)

Saya menyukai Bob Dylan ketika saya berusia 16 tahun. Saya pernah mendengar mitos, "Oh, Bob Dylan, dia tidak bisa menyanyi." Tapi saat ini, setengah dari CD yang saya miliki adalah album Dylan. Sekitar setahun sekali, saya akan menghabiskan sebulan mendengarkan Dylan dan tidak ada yang lain.

Saya menemukan Infidels setelah saya melihat video untuk "Jokerman." Itu memiliki lukisan Italia dan citra religius. Saya mengira saya adalah penggemar berat Dylan, tetapi "Jokerman" mengejutkan: "Bagaimana orang ini bisa memiliki lagu yang berasal dari dunia lain ini, dan itu masih sangat brilian?" Mark Knopfler dan Mick Taylor pada gitar. Dan Sly dan Robbie membawa getaran reggae itu. Lagu itu terasa berdurasi 87 menit, seperti makan malam akhirnya tiba dan mereka berhenti memutar kaset. Saya menghabiskan delapan minggu menulis dua baris.

Saya tidak memikirkan siapa Jokerman ini – apakah itu Tuhan, Setan atau Dylan sendiri. Keindahan ada dalam misteri. Saya suka kalimat "Kitab Imamat dan Ulangan/Hukum rimba dan laut adalah satu-satunya gurumu." Dan paduan suara, dengan nyanyian "oh-oh-oh" yang tidak selaras - satu-satunya orang yang bisa lolos dengan bernyanyi seperti itu adalah Jay Z, di "D.O.A." Kedengarannya mudah dengan cara terbaik. - Chris Martin.

  45. It Ain't Me, Babe (1964)

Kemungkinan besar ditulis di sebuah hotel di London, "It Ain't Me, Babe" adalah salah satu lagu Dylan yang paling elegan untuk wanita-jangan-dapatkan-aku, yang mengkatalogkan ekspektasi buruk mantan pacar tentang kesopanan dan kesetiaan kuno. Baris pembuka ("Go 'way from my window") adalah formula puitis yang kembali ke abad ke-16, tetapi lagu tersebut juga mengambil dari sumber yang lebih kontemporer: "tidak, tidak, tidak" tampaknya memparodikan "yeah, yeah, yeah" dalam "She Loves You" The Beatles. "Delapan di Top 10," kata Dylan tentang dominasi pop Fab Four. "Sepertinya saya seperti garis yang pasti sedang ditarik."

  44. Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again (1966)

"Oh, mama, bisakah ini benar-benar menjadi akhirnya?" Dylan mengeluh berulang kali dalam epik berdurasi tujuh menit yang putus asa ini. Dylan mendorong pro sesi Nashville melalui ayat demi ayat citra blues surealis, dan band terdengar terinspirasi oleh tantangan. Suasananya semua seks, narkoba, godaan dan paranoia. Terlepas dari abstraksi puitis, Dylan menampilkan salah satu vokal Blonde on Blonde yang paling sensual.

  43. Gotta Serve Somebody (1979)

Saya berusia sekitar 13 tahun ketika kakak laki-laki saya Joseph membawa pulang Slow Train Coming, dan itu benar-benar mengejutkan saya. Orang-orang berkata - dan saya harap itu tidak benar - bahwa Dylan tidak mendukung rekor itu. Ini adalah album yang mengejutkan untuk dibuat siapa pun, terutama dia.

Lagu yang paling membunuhku adalah "Gotta Serve Somebody." Hidup dalam keluarga Katolik di Irlandia, satu-satunya musik religi yang pernah kami dengar sangat buruk – sangat membosankan. Untuk lagu yang keluar di Irlandia pada waktu itu mengubah hidup. Dia tidak memberikan kuliah. Ada seksualitas, hampir, dalam suara gitar dan instrumen lainnya.

Dan liriknya brilian – apa yang dia katakan adalah bahwa apa pun yang akan Anda lakukan dalam hidup Anda, Anda kacau jika Anda tidak membela sesuatu. Saya sangat menyukainya, sebagai pelajaran dari seorang guru besar tentang bagaimana menjadi seorang seniman dan juga, saya kira, tentang bagaimana menjalani hidup Anda. Apa yang dia katakan adalah, "Jangan hanya naik ke tempat tidur dan meringkuk di bawah selimut. Kamu harus bangun." - Sinead O'Connor.

  42. I Threw It All Away (1969)

Setelah tujuh tahun lagu-lagu Dylan yang sangat orisinal, sangat mengejutkan mendengarnya terjun ke dalam struktur lagu gaya Tin Pan Alley yang lugas, dan bahkan lebih mengejutkan lagi mendengar mulut koboinya yang hiperartikulasi menggumamkan baris-baris seperti "Cinta adalah semua yang ada , itu membuat dunia berputar." Ternyata dia juga hebat di country rock berwajah lurus: Lirik lagu yang penuh penyesalan menunjukkan bahwa itu adalah permintaan maaf atas belokan tajam yang diambil karir Dylan, dari oracle pop yang enggan melakukan tur keras hingga orang rumahan yang rapi. ingin menjadi bagian dari mesin Nashville.

  41. I'll Keep It With Mine (1985)

Dylan memotong "I'll Keep It With Mine" pada tahun 1965 tetapi tidak merilisnya sampai bertahun-tahun kemudian - dan tidak pernah memainkannya secara langsung. Itu tidak menghentikan orang lain untuk jatuh cinta pada lagu tersebut, balada persahabatan yang versi 1965 menampilkan vokal yang manis dan sedih. "Ini menghipnotis - hanya Dylan dan piano," kata Cameron Crowe, "dan vokalnya agak heroik." (Lagu tersebut telah di-cover oleh Judy Collins, Nico dan Fairport Convention.) "Mungkin bagi saya itu tidak terdengar seperti rekaman," kata Dylan, berbicara tentang rekaman yang disimpan seperti "I'll Keep It With Mine." Tapi dia masih filosofis tentang daya tarik lagu ini: "Jika orang menyukainya, mereka menyukainya."

  40. I Dreamed I Saw St. Augustine (1967)

Nyanyian pujian yang sangat ambigu ini berbunyi pada baris pembuka "Joe Hill", sebuah standar rakyat tentang pengatur tenaga kerja dan penulis lagu yang dieksekusi (dan mungkin dijebak) karena pembunuhan ganda. Dylan menggantikan kepastian folkie dengan kerumitan berlapis: St. Augustine adalah seorang martir, tetapi narator menempatkan dirinya "di antara yang / Yang membuatnya mati", dan tidak pernah jelas apakah kita harus bersimpati dengan Augustine atau Dylan atau siapa pun. Yang kita tahu pasti adalah intensitas Dylan yang compang-camping dan sedikit tidak selaras. Itu adalah isyarat iman yang sungguh-sungguh pada sesuatu yang dia tidak begitu mengerti.

  39. Hurricane (1976)

Pada tahun 1975, Dylan menangani kasus Rubin "Hurricane" Carter, seorang petinju kulit hitam yang menjalani hukuman seumur hidup atas pembunuhan tiga kali lipat pada tahun 1966. "Saya mengenali fakta bahwa di sini ada seorang saudara laki-laki," kata Carter tentang Dylan, yang mengunjunginya di penjara. Dylan akan menyelenggarakan dua konser amal, dan dengan sutradara teater Jacques Levy, dia menulis "Hurricane," sebuah pernyataan gemuruh tentang petinju yang tidak bersalah. Lagu dibuka seperti naskah film ("Tembakan pistol terdengar di malam ruang bar"), dan berakhir lebih dari delapan menit kemudian dengan Carter di penjara. Perhatian yang diminta Dylan kepada Carter membantunya mendapatkan pengadilan ulang, tetapi dia dihukum lagi. Kemudian, pada tahun 1985, keyakinan itu dibatalkan. Pada tahun 1988, semua tuduhan pembunuhan terhadapnya dibatalkan.

  38. My Back Pages (1964)

"My Back Pages" adalah suara penyanyi protes terhebat tahun Enam Puluh yang meninggalkan politik - sebuah balada sedih dan mencibir yang bergantian di mana Dylan mengenang hari-harinya sebagai folkie politik dan mengolok-olok keseriusan dirinya sebelumnya di bagian refrein lagu: "Saya jauh lebih tua saat itu, saya lebih muda dari itu sekarang." Dylan berjanji putus dengan masa lalu dengan menyebut LP Another Side of Bob Dylan. "My Back Pages" adalah pernyataan niatnya. "Tidak ada lagu yang menunjukkan jari di sini," kata Dylan tentang album tersebut. "Saya tidak ingin menulis untuk orang lagi. Anda tahu - jadilah juru bicara."

  37. Maggie's Farm (1965)

Lagu yang mengumumkan kelahiran kembali Dylan, ketika dia membuka set listrik debutnya dengan itu di Newport Folk Festival 1965, sebenarnya adalah lagu folk: riff dari lagu bos-man yang jahat "Down on Penny's Farm." Dalam versi studionya, "Maggie" adalah rocker country yang berayun, tetapi Newport take tidak begitu periang. Di atas gitar yang robek, Dylan menyatakan, "Saya mencoba yang terbaik / Menjadi seperti saya / Tapi semua orang menginginkan Anda / Menjadi seperti mereka." Nada menantangnya kemudian menginspirasi Barack Obama, yang menghidupkan lagu itu untuk menguatkan dirinya sendiri selama pemilu 2008. "Saya mungkin punya 30 lagu Dylan di iPod saya," katanya kepada Rolling Stone. "Salah satu favorit saya selama musim politik adalah 'Maggie's Farm.'"

  36. With God on Our Side (1964)

Saya mungkin orang terakhir yang masih hidup yang masih percaya bahwa Dylan terjual habis di Newport pada tahun 1965 ketika dia beralih ke elektrik. Tekanannya adalah untuk memimpin sebuah gerakan, sesuatu yang tidak dia ikuti dan tidak dia minati. Saya pikir dia melewatkan kesempatan untuk melihat apakah ada batas atas apa yang dapat dilakukan musik untuk mendorong maju politik radikal. Tapi dia mendekati dengan "With God on Our Side."

Saya tidak pernah tahu seberapa radikal politik Dylan sampai saya mendapatkan The Times They Are A-Changin'. Dia berusia 22 tahun tetapi terdengar seperti berusia 80 tahun, seperti pria keriput yang memiliki umur panjang sebagai seorang main hakim sendiri, menyanyikan lagu-lagu kebenaran yang keras. Tapi "With God on Our Side" bukanlah peninggalan sejarah. Ini adalah paparan hidup dari kejahatan perang, masa lalu, sekarang dan masa depan. Dylan mengungkap kemunafikan perang dan membuka kedok upaya militer kita. Dia bernyanyi tentang orang-orang yang berperang, mendapat untung darinya, dan keluarga yang mengirim anak-anaknya untuk mati. "Kamu tidak menghitung orang mati ketika Tuhan ada di pihakmu," dia bernyanyi. "Dan kamu tidak pernah bertanya ketika Tuhan ada di pihakmu." Dari keterkejutan dan kekaguman hingga Abu Ghraib hingga rawa-rawa di Afghanistan, ungkapan-ungkapan itu dapat diterapkan pada eksploitasi kita saat ini. - Tom Morello.

  35. The Lonesome Death of Hattie Carroll (1964)

"Ini kisah nyata, tapi saya mengubah pandangan reporter," kata Dylan tentang balada pembunuhan yang mengerikan ini. Dylan telah membaca sebuah cerita di Broadside, zine musik folk favoritnya, tentang Hattie Carroll, seorang pegawai hotel kulit hitam dan ibu sembilan anak dari Baltimore, yang meninggal setelah diduga dipukul oleh William Zantzinger, seorang pemilik perkebunan tembakau kulit putih. Zantzinger kemudian menjalani hukuman enam bulan penjara karena pembunuhan, meskipun bukti kemudian meragukan kesalahannya. Zantzinger jelas bersalah dalam "The Lonesome Death of Hattie Carroll," sebuah lagu yang terdengar lembut, di mana Dylan mengubah beberapa fakta dari kasus tersebut sambil menjaga detailnya tetap tebal dan jelas (senjata pembunuhnya adalah "tongkat yang dia putar-putar. di sekitar jari manis berliannya"). Hasilnya adalah lagu cerita yang menarik yang berfungsi ganda sebagai dakwaan rasisme dan pembagian kelas. "Mondar-mandir diselingi oleh paduan suara yang indah dan mendayu-dayu," kata Tom Morello. "Rasanya seperti kau berjalan menuju makamnya."

  34. Isis (1976)

Sara Dylan berada di studio pada hari suaminya merekam "Isis". Kehadirannya pas: Lagu itu mungkin merupakan alegori yang rumit dari pernikahan, perpisahan, dan reuni singkat mereka – ditata ulang sebagai pencarian epik seorang narator yang harus melakukan perjalanan melalui badai es, memanjat piramida, dan merampok kuburan kuno sebelum memenangkan kembali pengantinnya yang melarikan diri, "anak mistik" bernama Isis. Dylan banyak menulisnya dalam sesi sepanjang malam dengan sutradara teater Jacques Levy. Dia sangat bangga dengan liriknya sehingga dia mempersembahkannya kepada teman-teman di klub New York, the Other End. "Bob membacakan liriknya kepada sekelompok orang yang duduk di sekitar bar, dan semua orang menanggapinya," kata Levy. "Semua orang terpikat pada cerita itu." Tak lama kemudian, versi pembakar "Isis" menjadi andalan Dylan's Rolling Thunder Revue. Dengan wajah dicat putih, Dylan akan mengintai panggung seperti dukun, hanya menggunakan suaranya, harmonika, tangan dan tubuhnya untuk mengilustrasikan kisah tinggi lagu tersebut. Itu adalah pertama kalinya sebagian besar penggemar melihatnya tampil di konser tanpa gitar.

  33. Idiot Wind (1975)

Versi asli dari inti Blood on the Tracks ini adalah balada akustik yang sedih, tetapi ketika Dylan merekam ulang setengah dari album pada menit terakhir di Minneapolis, "Idiot Wind" yang ditulis ulang dengan berat menjadi salah satu lagunya yang paling pedas, berbusa, dan geram – kata-kata kasar terhadap wanita yang dinikahinya dan kebodohan itu sendiri. "Kamu idiot, sayang / Sungguh mengherankan bahwa kamu masih tahu bagaimana bernafas," lanjut paduan suara, dan itu bahkan tidak sekeras yang didapat. Dylan memastikan dia tidak luput dari kesalahan: "Sungguh mengherankan kita bahkan bisa memberi makan diri kita sendiri," dia bernyanyi di baris terakhir. Versi live di Hard Rain - dilakukan dengan target yang jelas, calon mantan istrinya, di antara hadirin - lebih kejam dan bahkan lebih hebat mengamuk. Dylan berkata tentang lagu itu, "Saya tidak merasa itu terlalu pribadi, tetapi saya merasa itu terlalu pribadi. Yang mungkin sama."

  32. Chimes of Freedom (1964)

Lagu paling ambisius yang pernah ditulis Dylan hingga saat ini - mahakarya enam bait di mana badai petir dan kilatan petirnya menjadi suar yang memanggil penjahat, orang buangan, artis, dan "setiap orang yang putus asa di seluruh alam semesta yang luas" - dilaporkan berkembang tentang puisi singkat yang dia tulis tentang pembunuhan John F. Kennedy pada akhir 1963. Bakat Dylan untuk sajak dan asonansi internal berkembang di sini, begitu pula keahliannya dalam membuat frasa: "bermata berbinar dan 'tertawa", "terobosan tengah malam", "dirantai dan 'ditipu oleh pengejaran." Dia pertama kali membawakannya pada pertengahan Februari 1964, dan merekamnya pada bulan Juni itu untuk Another Side of Bob Dylan (setelah setengah lusin awal yang salah – sulit untuk menjaga agar banyak baris tetap lurus). Pada akhir tahun, dia mengeluarkan "Chimes of Freedom" dari setnya, tetapi artis lain mengambilnya dan berlari: The Byrds merekamnya untuk album pertama mereka pada tahun 1965, dan Bruce Springsteen menjadikannya judul lagu dari sebuah 1988 EP.

  31. Can You Please Crawl Out Your Window? (1965)

Dylan terkenal menendang penyanyi folk Phil Ochs keluar dari limusin karena mengatakan dia tidak suka "Can You Please Crawl Out Your Window?" Faktanya, itu adalah salah satu lagu diss terbaik Dylan. Semacam sekuel dari "Like a Rolling Stone," lagu itu menyaring semburan penghinaan pendahulunya menjadi tiga setengah menit yang kencang, dendam yang dicampakkan. Gaya mengemudi tanpa embel-embel berasal dari Levon dan Hawks, yang mendukung Dylan di studio untuk pertama kalinya setelah hanya memainkan beberapa pertunjukan live bersamanya. Tapi seperti Ochs, publik tidak percaya: "Can You Please Crawl Out Your Window?" gagal di Nomor 58 di tangga lagu Billboard.

  30. Girl From the North Country (1963)

Saat British Invasion sedang berlangsung, Bob Dylan adalah orang yang benar-benar menarik kembali sudut pandang Amerika. Pada saat yang sama, dia menggambar lagu-lagu rakyat Anglo-Celtic, dan itu memang benar untuk "Girl From the North Country." Itu memiliki semua elemen tulisan folk yang indah tanpa menjadi megah.

Dalam lirik dan melodinya, tidak ada sisi tajam Bob di kemudian hari. Tidak ada dendam itu. Dia merekamnya lagi nanti dengan Johnny Cash, tapi menurut saya itu bukan lagu duo. Bob melakukannya dengan benar pertama kali.

Di satu sisi, saya melihat "Girl From the North Country," "Boots of Spanish Leather" dan "To Ramona" sebagai sebuah trilogi. Apakah Ramona gadis dari negara utara? Apakah dia cewek yang sama yang mengirim sepatu bot dari kulit Spanyol? Ada beberapa hubungan di antara mereka. Selain itu, petikan gitarnya hampir sama di "Boots of Spanish Leather" dan "Girl From the North Country". Ini seperti perpanjangan dari lagu yang sama.

Sebelum dia menjadi elektrik dan tunduk pada disiplin bagian ritme, ada aliran indah dalam lagu-lagu Bob yang hanya bisa Anda dapatkan hanya dengan suara dan gitar. Dia bisa melayang melintasi bar atau membiarkan nada tertentu menggantung, dan itu tidak masalah karena semuanya sesuai dengan lagunya.

Dia adalah penulis paling produktif: Saya pikir dia menulis lebih banyak lagu daripada makan malam panas saya. Jadi, Bob, teruskan mereka datang! Dia adalah inspirasi bagi kita semua, karena dia selalu berusaha untuk pergi ke suatu tempat yang baru. Saya suka pria itu - dan saya suka dia juga rock & roll!

- Keith Richards.

  29. You Ain't Goin' Nowhere (1971)

Bagaimana Dylan menghabiskan Summer of Love? Bersembunyi di ruang bawah tanah di bagian utara New York, membuat demo aneh dengan teman-temannya di the Band, menyanyikan peringatan tabah ini tentang masa-masa sulit yang akan datang: "Ikat dirimu ke pohon dengan akar / Kamu tidak ke mana-mana." Pertama kali kebanyakan orang mendengar "You Ain't Goin 'Nowhere" adalah dalam membawakan lagu pedesaan langsung the Byrds pada Sweetheart of the Rodeo tahun 1968. Dylan merilisnya nanti sebagai salah satu lagu baru di Greatest Hits Vol. II, mengubahnya menjadi pengocokan banjo yang menyenangkan dan menambahkan balasan licik ke Roger McGuinn dari the Byrds: "Akan menonton film berjudul Gunga Din / Kemasi uang Anda, dan tarik tenda Anda, McGuinn." Versi definitif Basement Tapes misterius, malapetaka, namun entah bagaimana tetap meriah. Dalam sebuah outtake, dia menyanyikannya sebagai lagu pengantar tidur yang dilempari batu, tampaknya ditujukan kepada teman serumahnya: "Lihat, sup sayang, sebaiknya Anda memberi makan kucing / Kucing perlu diberi makan dan Andalah yang melakukannya." Dia meninggalkan kucing dari versi yang lebih baru, tetapi tetap mempertahankan semangat main lagu itu.

  28. The Times They Are A-Changin' (1964)

Saat orang menggambarkan Dylan sebagai "juru bicara satu generasi", mereka memikirkan pria yang paling baik didefinisikan oleh "The Times They Are A-Changin'". Dan sementara Dylan kemudian secara blak-blakan menolak judul itu, dia secara sadar mencarinya dengan lagu kebangsaan yang penuh gairah ini. Sebuah mahakarya penulisan lagu politik, tidak membahas masalah khusus dan tidak menentukan tindakan nyata, tetapi hanya mengamati dunia dalam pergolakan kekerasan. (Bahwa lagu itu dirilis hanya beberapa bulan setelah pembunuhan John F. Kennedy hanya memberinya lebih banyak kekuatan.) Dylan bernyanyi dengan suara seorang penyair atau nabi, dalam irama yang jelas alkitabiah – dalam kata-katanya, “syair pendek dan ringkas yang menumpuk satu sama lain dengan cara menghipnotis.

  27. Sad-Eyed Lady of the Lowlands (1966)

Dalam lagu klasiknya tahun 1976 "Sara", Dylan menjelaskan lagu ini sebagai penghormatan kepada istri pertamanya, yang diam-diam dinikahinya hanya beberapa bulan sebelum mulai mengerjakan Blonde on Blonde. "Begadang selama berhari-hari di Chelsea Hotel," dia bernyanyi dengan sedih, "menulis 'Sad-Eyed Lady of the Lowlands' untukmu." Seperti banyak cerita tentang masa lalu Dylan, anekdot dari "Sara" sangat menarik dan sebagian besar salah. "Sad-Eyed Lady of the Lowlands" memang merupakan syair untuk Sara Dylan, tetapi dia sebagian besar menulisnya di tempat pada larut malam di studio Nashville. Sementara musisi sesi yang dia sewa bermain kartu, dia duduk dan menulis syair surealis yang manis. "Ini dimulai hanya sebagai hal kecil," kata Dylan pada tahun 1969. "Tapi saya terbawa suasana."

Setelah delapan jam bekerja, Dylan memanggil anggota the band ke studio pada pukul 4 pagi dan memberi mereka sedikit instruksi. Mereka tidak tahu lagu itu akan terus berjalan selama 11 menit – dan mereka tertegun sekali lagi ketika, setelah itu, Dylan memberi tahu mereka bahwa mereka berhasil melakukannya pada pengambilan pertama.

  26. Masters of War (1963)

"Masters of War" adalah lagu protes paling marah dari Dylan. Titik awalnya tampaknya adalah ketakutan akan bencana nuklir – tetapi secara khas, Dylan mengambil tema yang sama itu dan memberikannya perubahan yang krusial. Di mana lagu-lagu anti-perang yang khas mungkin mendakwa politisi atau jenderal, target Dylan adalah kompleks industri militer itu sendiri: Keserakahan mendorong para penguasa perang, bukan ideologi. "Apakah uangmu begitu bagus?" Dylan meludah saat dia membayangkan dunia yang dibanjiri darah. "Apakah itu akan membelikanmu pengampunan?" Lagu diakhiri dengan penyanyi yang menyerukan kematian para pembuat bom itu, berjanji untuk berdiri di atas kuburan mereka "sampai aku yakin kamu sudah mati." "Saya tidak menyanyikan lagu yang berharap orang mati," kata Dylan saat itu. "Tapi aku tidak bisa menahannya dengan yang ini."

  25. Knockin' on Heaven's Door (1973)

Selalu penggemar western (dan penjahat dari setiap garis), Dylan menulis beberapa lagu untuk film 1973 Sam Peckinpah, Pat Garrett & Billy the Kid. Jerry Fielding, seorang komposer yang dibawa untuk membantu Dylan dengan musik, menggambarkan reaksinya saat mendengar sketsa memilukan dari seorang pengacara yang sekarat: "Itu sial. Itu adalah akhir bagiku." Dylan, tentu saja, tertawa terakhir. "Knockin' on Heaven's Door" menjadi hit nomor 12 dan salah satu lagunya yang paling banyak dicover. Secara musikal, itu juga salah satu komposisinya yang paling sederhana – jika Anda dapat memainkan empat kunci yang mudah dan mengingat tujuh baris, Anda telah memahaminya – mungkin itulah sebabnya, ketika bintang tamu muncul untuk encore di pertunjukan Dylan, ini adalah sering kali lagu yang dibawakan.

  24. Lay, Lady, Lay (1969)

Saya pertama kali mendengar "Lay, Lady, Lay" ketika saya berusia enam atau tujuh tahun, berkeliling New York di kursi belakang VW Bug lama orang tua saya, mendengarkan WABC. Itu adalah lagu Bob Dylan pertama yang saya ingat suka. Belakangan, ketika saya mendengar lagunya yang lain, saya bertanya-tanya, "Di mana suara merdu yang rendah itu?" Dia menyanyikannya dengan suara yang sangat berbeda dari biasanya. Saya pikir orang ini terdengar seperti itu sepanjang waktu!

Itu adalah lagu yang sangat hitam – sangat penuh perasaan dan sensual. "Berbaring di tempat tidur kuningan besar saya" adalah lirik yang Anda harapkan dari Isaac Hayes. Hal yang indah tentang Dylan adalah dia seperti bunglon. Dia memiliki begitu banyak karakter di dalam dirinya, seperti seorang pelukis dengan warna yang tak terbatas. Saya suka vokalnya. Saya suka progresi akord yang menurun. Saya suka isian drum. Itu adalah lagu cinta yang sederhana dan indah, dan saya menyukai seluruh nuansanya. - Lenny Kravitz.

  23. Forever Young (1974)

Dylan merekam doa rakyat ini dua kali dengan the Band – sebagai versi balada gemerlap yang menutup Side One dari Planet Waves, dan take country-rock menghentak yang menggebrak Side Two. Lirik seperti "Semoga Anda memiliki fondasi yang kuat/Saat angin perubahan bergeser" bersifat universal dan membangkitkan semangat seperti yang pernah ditulis Dylan; mereka juga berfungsi sebagai berkah bagi generasi yang keluar dari mabuk budaya pasca-enam puluhan. Dylan berkata dia menulisnya untuk putranya Jesse; yang lain melihatnya sebagai anggukan untuk Neil Young, yang mencetak hit Nomor Satu pada tahun 1972 dengan "Heart of Gold."

  22. Don't Think Twice, It's All Right (1963)

Pada tahun 1962, Dylan patah hati setelah Suze Rotolo, pacar serius pertamanya, meninggalkan New York untuk tinggal tanpa batas di Italia. Dari rasa sakit itu muncul balada perpisahan klasik ini, di mana dia terhuyung-huyung dari perasaan ditinggalkan yang putus asa menjadi kepahitan yang tajam ("Kamu hanya membuang-buang waktuku yang berharga"). "Itu bukan lagu cinta," tulisnya di catatan liner untuk The Freewheelin 'Bob Dylan. "Itu adalah pernyataan yang mungkin bisa kamu ucapkan untuk membuat dirimu merasa lebih baik. Seolah-olah kamu sedang berbicara dengan dirimu sendiri." Dylan meminjam melodi lagu dari penyanyi folk Paul Clayton (yang mengadaptasinya sendiri dari lagu sebelumnya "Scarlet Ribbons for Her Hair"), kemudian keluar dari pengadilan ketika Clayton mengajukan gugatan terhadapnya. Tetapi pemasok unggas di dekat bekas apartemen Greenwich Village milik Dylan dan Rotolo mengilhami satu gambar utama: "Ketika ayam jantan Anda berkokok saat fajar menyingsing/Lihat ke luar jendela Anda, dan saya akan pergi." Seperti yang diingat Rotolo dalam memoarnya tahun 2008, "Saat Bob dan saya begadang semalaman… kami mendengar ayam jantan berkokok saat fajar menyingsing."

  21. Mississippi (2001)

Saya merilis "Mississippi" sebelum Dylan melakukannya, di album saya The Globe Sessions. Itu mengubah seluruh catatan. Tidak ada lemak dalam lagunya – setiap baris memiliki tujuan. Dia berkata bahwa dia suka setiap baris lagunya memiliki kemungkinan menjadi baris pertama dari lagu baru. Itulah yang terjadi dengan "Mississippi." Dia menjadi sangat filosofis tentang penuaan, menceritakan sebuah kisah tentang penebusan dan resolusi untuk Everyman dengan cara yang hampir alkitabiah: "Nah, kapal saya telah terbelah menjadi serpihan dan tenggelam dengan cepat / saya tenggelam dalam racun, tidak punya masa depan, tidak punya masa lalu/Tapi hatiku tidak lelah, ringan dan bebas."

Ini adalah Dylan yang menulis seperti penulis cerita pendek, seperti Steinbeck atau Mark Twain – membuat sebuah cerita, tetapi membuat pernyataan klasik dan luas ini. "Mississippi" adalah perkenalan kami dengan Dylan sebagai seseorang yang menghadapi kefanaan dengan sikap optimis. Bob Dylan mungkin berusia 70 tahun beberapa tahun yang lalu, tetapi dia tidak pernah bertambah tua dari saya. Itulah karakter mitologis. - Sheryl Crow.

  20. Blowin' in the Wind (1963)

Lagu yang pertama kali mencap Dylan seorang nabi menanyakan sembilan pertanyaan dan tidak ada jawaban. Dylan mengklaim hanya butuh 10 menit untuk melumpuhkan meditasi tentang ketidakmanusiawian manusia ini, sebuah penulisan ulang dari spiritual anti-perbudakan "No More Auction Block." Versi yang kebanyakan orang dengar pada tahun 1963 bukanlah versi Dylan - itu adalah sampul Peter, Paul dan Mary, yang mencapai Nomor Dua di tangga lagu pop. Namun dalam versi apa pun, kata-katanya sangat sederhana, seolah-olah diturunkan dari langit pada loh batu. "Ini benar-benar tulisan yang luar biasa," kata Merle Haggard. "Saat itu tepat waktu dan masih tepat waktu hari ini."

  19. Blind Willie McTell (1991)

Produser-gitaris "Infidels" Mark Knopfler dilaporkan terkejut ketika Dylan memotong sorotan ini dari album. Beberapa dekade kemudian, keputusan Dylan tetap tidak dapat dipahami: "Blind Willie McTell" adalah salah satu dari sedikit mahakaryanya dari awal tahun delapan puluhan. Dengan instrumentasi cadangan yang diberkati, dia pergi jauh ke Selatan dari geng rantai, lonceng pengurus, dan "gadis gipsi arang". Ini adalah penghargaan yang mengerikan untuk McTell yang asli, yang, seperti Dylan, dikenal karena turnya yang tidak pernah berakhir. "Saya terlahir sebagai pengembara," mendiang penyanyi itu pernah berkata. "Aku akan mengoceh sampai aku mati."

  18. Ballad of a Thin Man (1965)

Dylan telah menulis banyak lagu yang penuh semangat, tetapi hanya sedikit yang lebih lucu atau lebih tajam daripada lagu menghentak tentang seorang pria yang sama sekali tidak mengerti – atau bahkan apa yang bisa didapat. Dylan menyampaikan kalimat yang membingungkan ("Anda harus dibuat memakai earphone"), lalu mengolok-olok pendengarnya yang bingung karena tidak terlibat dalam lelucon itu. Itu juga dikemas dengan sindiran homoerotik, dari pria telanjang di ayat pertama hingga penelan pedang dan cebol bermata satu yang muncul kemudian, mungkin karena tidak ada yang lebih pasti untuk membuat orang lurus seperti Tuan Jones tidak nyaman. Dylan telah menjawab pertanyaan tentang identitas Tuan Jones yang sebenarnya berkali-kali selama bertahun-tahun, tetapi jawabannya yang paling meyakinkan datang pada tahun 1985: "Ada banyak Tuan Jones pada waktu itu ... Itu seperti, 'Oh, bung, inilah Tuan Jones yang keseribu.'"

  17. This Wheel's on Fire (1975)

Kebangkitan kekacauan kaleidoskopik yang dapat menunjukkan apa pun dari Perang Vietnam hingga kecelakaan sepeda motor Dylan tahun 1966, "This Wheel's on Fire" sebenarnya adalah lagu kemarahan yang mematikan dan disiplin. Itu adalah janji mencibir Dylan - dalam vokal aslinya di Basement Tapes tahun 1967 - bahwa pengkhianatan tersirat dalam dua bait pertama dan dibuat jelas di bait ketiga ("Kaulah satu-satunya/Itu memanggilku untuk memanggil mereka/Untuk mendapatkanmu milikmu) kebaikan yang dilakukan") akan dibalas secara penuh di masa depan. Memampatkan amarah itu menjadi irama yang kencang dan mengejek pasti telah membuatnya lelah; Dylan meminta Rick Danko dari the Band untuk tampil dengan melodi, hal yang lambat dan menyedihkan yang juga berhasil menangkap keputusasaan karena ditinggalkan. "Saya belajar sendiri bermain piano," kenang Danko. "Beberapa musik yang saya tulis sepertinya cocok dengan lirik Dylan." "This Wheel's on Fire" mendapat suntikan adrenalin dan bagian keyboard yang funky (dimainkan dengan kunci telegraf yang diubah fungsinya) saat the Band merekamnya untuk album debut 1968 mereka, Music From Big Pink. Tapi the Byrds memotong sampul definitif untuk album 1969 mereka, Dr. Byrds & Mr. Hyde: Gitar bulu halus Clarence White terdengar seperti kiamat tiba.

  16. Positively 4th Street (1967)

Saya suka tema lagu ini: kecemburuan atas kesuksesan artistik. Saya telah melihatnya terjadi. "Kamu melihatku di jalan, kamu selalu bertingkah terkejut/Kamu berkata, 'Apa kabar? Semoga berhasil!' Tapi kamu tidak bersungguh-sungguh." Saya menemukan itu ketika saya mencoba untuk kembali ke Austin. Saya mulai bernyanyi di jalan pada tahun 1974, dan kemudian saya mencoba untuk kembali ke sana nanti setelah saya berada di Los Angeles. Itu tidak berhasil. Suatu kali kami bermain di suatu tempat, dan saya bertemu dengan seorang teman yang saya kenal di masa lalu, musisi lain. Saya kembali ke bus, dan dia ingin jalan-jalan - dia berkata, "Lucinda, terkadang saya berharap kamu tidak terkenal." Apa maksudnya itu? Yesus. Tapi itulah yang dimaksud dengan "Positively 4th Street". Saya suka cara penutup lagu: "Saya berharap sekali saja, Anda bisa berdiri di dalam sepatu saya / Anda akan tahu betapa membosankannya melihat Anda." Baris-baris itu terasa sangat enak untuk dinyanyikan. Saya pernah mendengar bahwa Dylan menulis lagu itu ketika dia mulai terkenal dan dia masih tinggal di Village di New York. Tidak ada yang mau mengakui bahwa hal semacam itu terjadi, dan tentu saja tidak ada yang tahu apa-apa tentang bagaimana rasanya menjadi Bob Dylan. Hanya ada satu dari dia. Dan dia sangat bagus dalam hal itu. - Lucinda Williams.

  15. Simple Twist of Fate (1975)

Dalam "Simple Twist of Fate", Dylan melihat hubungan indah yang berantakan karena alasan yang tidak dapat dikendalikan oleh kedua belah pihak. Orang-orang secara logis menganggap dia bernyanyi tentang putusnya pernikahannya dengan Sara, tetapi buku catatan liriknya untuk Blood on the Tracks mengungkapkan cerita yang berbeda. Awalnya, lagu tersebut memiliki subtitle, "4th Street Affair", yang dinamai dari apartemen di 161 W. 4th St., tempat dia tinggal bersama pacarnya Suze Rotolo tak lama setelah tiba di New York. Narator lagu tersebut telah beralih ke stand satu malam yang tidak berarti (seperti yang pasti dilakukan Dylan pada awal 1975), tetapi hatinya lebih dari 10 tahun yang lalu.

  14. Highway 61 Revisited (1965)

"Saya selalu merasa seperti saya telah memulainya, selalu melakukannya, dan dapat pergi ke mana saja darinya," kata Dylan tentang Highway 61, yang membentang dari negara asalnya Minnesota hingga New Orleans. Di sini, dia membuktikan seberapa jauh dia bisa menerimanya. Direkam dalam sesi maraton yang juga menghasilkan "Just Like Tom Thumb's Blues," "Ballad of a Thin Man" dan "Queen Jane Approximately," judul lagu dari terobosan elektrik tahun 1965 Highway 61 Revisited adalah Dylan dalam mode jeremiad frizzed-out. Dia memimpin serangkaian karakter bernasib sial (paling terkenal, Tuhan dan Abraham) ke "jalan raya blues" Amerika, sambil meludahkan racun pada serangkaian kemunafikan Amerika (patriotisme palsu, komersialisme kasar). Musisi sesi Al Kooper mengklaim dia meminjamkan Dylan peluit polisi yang dengan menggelegar memulai dan menutup lagu, menginstruksikan dia untuk menggunakannya sebagai pengganti harmonika. "Sedikit variasi untuk albummu," katanya kepada Dylan saat itu. "Lebih cocok dengan liriknya."

  13. Subterranean Homesick Blues (1965)

Impian Amerika, menurut Dylan: "Dua puluh tahun sekolah dan mereka menempatkanmu pada shift siang." Dan itu jika Anda beruntung, Nak. "Subterranean Homesick Blues" adalah ledakan listrik pertamanya, dirilis sebagai single pada Maret 1965 dan menabrak Top 40. Dylan menyampaikan rentetan proto-rap dari satu kalimat yang mengirimkan kebingungan Amerika. "Awas, Nak / Kamu akan tertabrak," saran Dylan, dalam pelarian dari polisi, guru, tentara, dan bahkan ahli meteorologi. (Meskipun grup radikal the Weathermen tetap mengambil nama mereka dari lagu tersebut.)

"Ini bukan folk rock, itu hanya instrumen," jelas Dylan pada 1965 kepada Chicago Daily News. "Aku sudah terlalu banyak berada di jalan lain untuk melakukan itu." Dan dengan "Subterranean Homesick Blues", dia membuat jalanan Amerika terdengar lebih menakutkan – dan lebih seru – dari sebelumnya.

  12. Desolation Row (1965)

"Desolation Row" sangat sederhana secara musikal – hanya tiga akord selama 11 menit, dengan iringan minimal – namun sangat efektif. Ada Dylan, seorang bassis dan pemain gitar sesi, Charlie McCoy, dari Nashville, yang menambahkan sedikit tandingan yang bagus ke melodi. Setelah banyak didengarkan, permainannya masih terdengar merdu; Saya suka sedikit nada Spanyolnya. Tapi itu tidak menghalangi apa yang jelas menjadi hal utama: vokal dan lirik.

Pengiriman Dylan adalah resitatif, hampir datar, tapi dia melibatkan Anda. Yang luar biasa adalah semua karakter ini dia mencela imajinasi kita: Orang-orang terkenal muncul secara surealis, beberapa di antaranya mitos dan beberapa di antaranya nyata. The Phantom of the Opera. Ezra Pound dan T.S. Eliot. Cinderella. Bette Davis. Kain dan Habel.

Saya suka sedikit tentang "Einstein, menyamar sebagai Robin Hood": "Anda tidak akan berpikir untuk melihatnya, tapi dia sudah lama terkenal/Untuk memainkan biola elektrik di Desolation Row." Ini adalah gambar Einstein yang bagus – semua rambutnya menonjol keluar, dan dia memiliki biola, yang biasa dia mainkan. Seseorang berkata "Desolation Row" adalah "The Waste Land" versi Dylan. Saya tidak yakin apakah itu benar, tetapi ini adalah kumpulan citra yang luar biasa – Bowery fantasi – yang benar-benar membuat imajinasi Anda bekerja. - Mick Jagger.

  11. It's All Over Now, Baby Blue (1965)

Dalam film Don't Look Back, Dylan duduk mengelilingi kamarnya di Hotel Savoy yang mewah di London, dikelilingi gantungan baju. Bosan, dia mengambil gitar akustik dan memainkan lagu baru yang baru dia tulis: "It's All Over Now, Baby Blue." Dia memiliki seringai jahat di wajahnya; setelah dua bait pertama, itu adalah satu-satunya senyuman di ruangan itu – semua orang terlihat hancur. Pestanya pasti sudah berakhir.

Lagu itu adalah perpisahannya yang menghancurkan pada kepolosan, menendang Baby Blue ke jalan, apakah itu berarti akhir dari persahabatan atau pengabaiannya dari kancah folk. Setelah dia terkenal dicemooh di luar panggung karena menjadi elektrik di Newport Folk Festival, dan kembali dengan gitar akustik, ini adalah lagu yang dia pilih untuk dimainkan sebagai tanggapan kerasnya.

Itu langsung menjadi salah satu lagunya yang paling banyak di-cover. Tapi tidak ada yang pernah menyanyikan "Lakukan pertandingan lain, mulai lagi" dengan ancaman Dylan sendiri.

  10. Every Grain of Sand (1981)

"Ini seperti salah satu Psalms of David yang hebat," kata Bono tentang "Every Grain of Sand," balada memukau dari Shot of Love yang mengakhiri fase penulisan lagu Kristen Dylan yang terang-terangan. Bagian yang sama dengan mistisisme Blakean dan resonansi alkitabiah, lagu tersebut meninggalkan pembenaran diri yang melanda pekerjaan religius Dylan untuk mempersembahkan doa putus asa untuk keselamatan. Membayangi Dylan pada vokal adalah Gospel yang hebat (dan api Dylan) Clydie King: "Saya merinding saat mendengar dia bernapas," kata Dylan. "Every Grain of Sand" menyentuh kerendahan hati yang mengharukan ("Terkadang saya menoleh, ada seseorang di sana, terkadang hanya saya," dia bernyanyi). Seperti yang dikatakan Bono, "Dylan berhenti meratap melawan dunia, berbalik pada dirinya sendiri dan berlutut."

Dylan kemudian menggambarkan "Every Grain of Sand" sebagai "lagu yang terinspirasi yang baru saja datang kepada saya ... Saya merasa seperti baru saja menuliskan kata-kata yang berasal dari tempat lain."

    9. Visions of Johanna (1966)

"Visions of Johanna" adalah tour de force, sebuah terobosan tidak hanya untuk penulis tetapi juga untuk kemungkinan penulisan lagu. Kisah impresionistik yang diperpanjang tentang malam Kota New York yang pusing, kaya akan detail gambar dan kerinduan erotis, lima syair panjang zigzag antara pembedahan akut Dylan terhadap seorang wanita, Louise yang nyata dan tersedia, dan kerinduannya akan cita-cita yang tidak ada. Johanna bahkan mungkin tidak nyata. Tapi dia kecanduan. "Luar biasa," kata Bono suatu kali. "Dia menulis seluruh lagu ini sepertinya tentang gadis yang satu ini, dengan deskripsi yang luar biasa tentang dia, tapi ini bukan gadis yang ada di pikirannya! Itu orang lain!"

Karya obsesi Dylan – yang ironisnya ditulis, tak lama setelah pernikahannya pada tahun 1965 – adalah gairah tersendiri. Dia mendebutkan lagu tersebut dalam konser pada bulan Desember 1965, kepada penonton yang termasuk mantan kekasih Joan Baez dan penyair Allen Ginsberg, kemudian memainkannya setiap malam di tur dunia 1966 - terutama di set akustik solo. Upaya November '65 untuk menghentikan "Johanna" elektrik dengan the Hawks (dengan judul pahit yang eksplisit "Seems Like a Freeze Out") kandas setelah 14 kali pengambilan. The Hawks masih terlalu band bar; kompleksitas pengakuan lagu itu membutuhkan ketenangan dan juga otot.

Sebaliknya, Dylan memakukan "Johanna" pada pengambilan pertama di Nashville. Pro sesi lokal, dilengkapi dengan gitar treble menangis Robbie Robertson, membawa empati yang tidak tergesa-gesa ke perubahan suasana vokal Dylan - dari bisikan menjadi lolongan di bulan dalam bait yang sama - dan gambar lirik yang tak terlupakan.

"Saya masih menyanyikan lagu itu sesekali," kata Dylan pada tahun 1985. "Sekarang masih berdiri seperti dulu. Mungkin bahkan lebih dengan cara yang aneh."

    8. Mr. Tambourine Man (1965)

Sejauh yang saya tahu, rekaman the Byrds tentang "Mr. Tambourine Man" adalah pertama kalinya seseorang memasang puisi yang sangat bagus di radio. The Beatles belum sampai pada "Eleanor Rigby" atau "A Day in the Life" - mereka masih menulis, "Ooh, sayang." Tapi lirik Bob sangat indah. "Menari di bawah langit berlian dengan satu tangan melambai bebas" – itulah kalimat yang membuat saya tertarik. Saya pikir dia menemukan dirinya sebagai seorang penyair.

Saya pernah melihat Bob di Gerde's Folk City di New York bertahun-tahun sebelumnya. Semua orang membicarakan dia. Saya berpikir, "Sial, saya bisa bernyanyi lebih baik dari itu. Mengapa mereka membuat keributan tentang dia?" Kemudian saya mulai benar-benar mendengarkan. Dan saya hampir berhenti, di sana. Saya pikir the Byrds adalah penerjemah terbaik Bob. Bob tidak membayangkan lagu ini seperti yang kami lakukan. Ketika dia datang ke studio tempat kami berlatih dan mendengar kami membawakan "Mr. Tambourine Man", dia sangat bersemangat. Saya pikir mendengarkan versi kami adalah bagian dari apa yang membuat Dylan beralih menjadi seorang rocker. Dia berpikir, "Tunggu sebentar, itu lagu saya," dan dia mendengar bagaimana itu bisa berbeda. - David Crosby.

    7. "It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)" (1965)

"Saya tidak tahu bagaimana saya bisa menulis lagu-lagu itu," kata Dylan pada tahun 2004, tentang "It's Alright, Ma." "Cobalah untuk duduk dan menulisnya. Saya melakukannya sekali, dan saya bisa melakukan hal-hal lain sekarang. Tapi saya tidak bisa melakukannya."

Ditulis di Woodstock pada musim panas 1964, sementara rekan musik folknya Joan Baez dan Mimi dan Richard Fariña adalah tamu rumah tangga Dylan, "It's Alright, Ma" adalah transisi dari lirik yang berpikiran politis yang sempat menjadi saham Dylan dalam perdagangan ke visi yang lebih luas tentang "kehidupan, dan kehidupan saja": Alih-alih menunjuk pada cacat budaya tertentu, lagu itu meruntuhkan seluruh hal yang jompo, menyatakan bahwa semuanya adalah kesia-siaan dan kemunafikan dan propaganda palsu. Pada tingkat teknis murni, "It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)" memesona, dengan skema sajak yang sangat rumit dan melodi yang mengikuti dua nada hingga berkembang di akhir setiap bait. Liriknya memasukkan anggukan ke Arthur Koestler (penulis Darkness at Noon), Kitab Pengkhotbah dan bahkan kekasih Dylan Elvis Presley (judulnya hanya sedikit dari baris Presley "It's Alright, Ma"). Itu selalu menjadi lagu yang rumit untuk dinyanyikan – cuplikan momen dalam perkembangannya, permata yang cukup beruntung untuk dimilikinya daripada mesin yang cara kerjanya dia pahami. Berbicara tentang "It's Alright, Ma" pada tahun 1980, dia menggambarkan kesulitan untuk "berhubungan dengan Anda saat Anda menulis lagu… Tapi saya masih bisa menyanyikannya, dan saya senang telah menulisnya."

    6. I Shall Be Released (1971)

Dengan kisahnya yang sederhana dan menggugah tentang seorang tahanan yang mendambakan kebebasan, himne rock ini adalah bagian dari upaya sadar Dylan untuk menjauh dari citra luas mahakaryanya di pertengahan tahun enam puluhan. "Pada '68 [Dylan memberi tahu] ... saya bagaimana dia menulis baris yang lebih pendek, dengan setiap baris memiliki arti," kata Allen Ginsberg suatu kali. "Sejak saat itu muncul beberapa hal ... seperti 'I Shall Be Released.' … Tidak boleh ada bahasa yang sia-sia.” Hasilnya adalah salah satu lagu paling disukai Dylan, potongan pertama selama sesi Basement Tapes tahun 1967 dengan the Band. Gereja yang kasar dari organ dan gitar membingkai doa sengau Dylan yang mendesak, sampai harmoni tajam Richard Manuel menerangi paduan suara, seperti sinar matahari yang mengalir melalui jendela kaca patri. Pada pertengahan tahun delapan puluhan, David Crosby menyanyikan bagian refrein itu untuk dirinya sendiri - "Kapan saja sekarang, kapan pun sekarang/saya akan dibebaskan" - di sel penjara Texas, saat dia menjalani hukuman sembilan bulan atas tuduhan narkoba dan senjata. "Saya menulisnya di dinding," kenangnya. "Butuh waktu berjam-jam. Tapi saya melakukannya. Dan saya ingat mengambil hati darinya."

    5. All Along the Watchtower (1967)

Anda dapat mengatakan bahwa lelucon dan pencurian adalah kutub kembar seni Dylan, dan mahakarya 12 baris tentang seorang pelawak (yang percaya bahwa dia sedang dirampok) dan seorang pencuri (yang menganggap semuanya adalah lelucon) menembus inti karyanya. "Watchtower" adalah salah satu lagu Dylan yang paling menghantui: Dibangun di sekitar aransemen yang keras dan nyanyian Dylan yang menakutkan, itu dimulai seperti balada yang akan berlangsung lama. Tapi begitu joker dan pencuri mendapatkan pernyataan pembukaan mereka, lagu itu diakhiri dengan gambar yang tidak menyenangkan – dua pengendara mendekat – meninggalkan pendengar untuk mengisi kekosongan.

Bacaan Jimi Hendrix tentang "Watchtower" adalah salah satu dari sedikit cover Dylan yang secara permanen memengaruhi cara Dylan sendiri memainkan lagu tersebut. Hendrix mulai merekam covernya dalam beberapa minggu setelah rilis John Wesley Harding, menyempurnakan lagu tersebut menjadi sesuatu yang sangat intens. "Dia memainkan [lagu saya] dengan cara yang akan saya lakukan jika saya adalah dia," kata Dylan kemudian tentang Hendrix.

    4. Just Like a Woman (1966)

Balada terbaik Dylan bukanlah lagu cinta. "Just Like a Woman" adalah potret pemujaan dan kekecewaan yang rumit, ditulis sebagai pembalasan tetapi dinyanyikan sebagai penyesalan. Dylan tidak pernah mengungkapkan inspirasi khusus untuk wanita yang didakwa. (Dylanologists sering mengutip anak didik Andy Warhol yang bernasib sial Edie Sedgwick.) Tapi lagu itu lebih tentang pelajarannya yang bergolak dalam romansa - memberi, menerima, dan pergi. Ini juga merupakan penampilan country-rock hebat pertama Dylan. Dylan membuat gemuruh dan berita utama di atas panggung tahun itu dengan the Hawks, tetapi dia memotong lagu ini dengan kucing sesi Nashville yang mendengar dan meningkatkan jalinan kegembiraan dan keputusasaannya. "Mendengarkan detail ini seumur hidup," kata penulis lagu Jimmy Webb. "Saya masih mengagumi tulisan yang benar-benar menakjubkan."

    3. Tangled Up in Blue (1975)

"[Lagu ini] membutuhkan waktu 10 tahun untuk saya hidup, dan dua tahun untuk menulis," sering Dylan berkata sebelum memainkan "Tangled Up in Blue" dalam konser. Pernikahannya runtuh pada tahun 1974 ketika dia menulis apa yang akan menjadi pembuka di Blood on the Tracks dan pemeriksaan pribadinya tentang luka dan nostalgia. Pergeseran lirik Dylan dalam perspektif, antara pengakuan dan kritik, dan referensi akutnya pada pengalaman tahun 60-an membangkitkan mimpi utopis dan ingkar janji selama satu dekade. Vokalnya yang sedih dan pemilihan udara segar dari para pemain sesi Minneapolis mendengarkan kesedihan sebelumnya: patah hati yang terus terang dan pemulihan spiritual dalam balada Appalachian. Dylan telah memainkan lagu ini dengan berbagai cara secara langsung tetapi jarang menyimpang dari persimpangan jalan yang sempurna dari rekaman ini, di mana kebenaran emosional bertemu dengan kenyamanan abadi dari lagu folk Amerika.

    2. A Hard Rain's A-Gonna Fall (1963)

Lagu protes terhebat oleh penulis lagu protes terhebat pada masanya: sebuah epik berdurasi tujuh menit yang memperingatkan terhadap kiamat yang akan datang sambil membuat katalog penglihatan yang mengerikan – anak-anak yang membawa senjata, pohon yang meneteskan darah – dengan semangat John the Revelator yang terbelalak. "Setiap baris di dalamnya sebenarnya adalah awal dari keseluruhan lagu," kata Dylan saat itu. "Tapi ketika saya menulisnya, saya pikir saya tidak akan punya cukup waktu untuk menulis semua lagu itu, jadi saya mengerahkan semua yang saya bisa untuk lagu ini."

Ancaman perang nuklir sedang mengudara pada saat itu, seperti lagu-lagu lain dari sesi Freewheelin - termasuk "Talkin' World War III Blues" dan kata-kata kasar anti-fallout-shelter "Let Me Die in My Footsteps" - memperjelas. Tapi hujan ini lebih abstrak daripada literal. "Ini bukan hujan deras," kata Dylan. "Maksudku hanya semacam akhir yang harus terjadi."

"A Hard Rain's A-Gonna Fall" - bahwa "a-gonna" adalah fiksasi Woody Guthrie muda Dylan yang muncul lagi - memulai hidup sebagai puisi, yang kemungkinan besar dibenturkan Dylan pada mesin tik milik temannya (dan sesama Greenwich Village penghuni) Wavy Gravy. Dylan mendebutkan lagu itu di Carnegie Hall pada September 1962, ketika dia menjadi bagian dari tagihan folk-berat di mana setiap babak mendapat 10 menit: "Bob mengangkat tangannya dan berkata, 'Apa yang harus saya lakukan? Salah satu lagu saya adalah Durasinya 10 menit,'" kata Pete Seeger, penyelenggara konser.

"A Hard Rain" adalah contoh publik pertama Dylan bergulat dengan the End of Days, sebuah topik yang akan mendominasi karyanya. Tapi syair-syair yang berjatuhan dari "A Hard Rain" memuncak bukan pada malapetaka tetapi pada Dylan yang menggambarkan tugasnya sebagai seorang seniman: untuk bernyanyi melawan kegelapan di mana pun dia melihatnya - untuk "mengatakannya dan memikirkannya serta berbicara dan menghirupnya" sampai miliknya paru-paru pecah. "Ini sangat jenius," kata Bob Weir dari the Grateful Dead. "Saya pikir surga terbuka dan sesuatu disalurkan melalui dia."

    1. Like a Rolling Stone (1965)

Cibiran itu – itu sesuatu untuk dilihat. Elvis mencibir, tentu saja. Dan the Rolling Stones mencibir bahwa, jika Anda perhatikan judul lagunya, Bob tidak menyadarinya. Tapi cibiran Bob Dylan pada "Like a Rolling Stone" mengubah anggur menjadi cuka.

Ini adalah mata hitam dari lagu pop. Pugilisme verbal membuka penulisan lagu selama satu generasi dan meninggalkan pendengar di atas kanvas. "Rolling Stone" adalah kelahiran ikonoklas yang akan memberikan suara dan perusak terbesar pada era rock. Inilah Dylan sebagai hati Yeremia. Setelah mencerca kemunafikan politik tubuh, dia mulai memilih musuh yang sedikit lebih akrab: pemandangan, masyarakat kelas atas, "orang-orang cantik" yang mengira mereka "berhasil". Dia belum mencapai kemunafikannya sendiri – itu akan terjadi nanti. Tapi "kami" dan "mereka" tidak begitu jelas didefinisikan seperti album-album sebelumnya. Di sini dia memamerkan giginya pada para hipsters, gagasan bahwa Anda memiliki sistem nilai yang lebih baik jika Anda mengenakan sepatu bot yang tepat.

Bagi sebagian orang, tahun Enam Puluh adalah sebuah revolusi. Tapi ada orang lain yang mendirikan guillotine di Greenwich Village bukan untuk musuh politik mereka, melainkan untuk alun-alun. Bob sudah menyalakan ide itu, bahkan saat dia mewujudkannya dengan baik, dengan rambut pembuka botol yang ditiru Jimi Hendrix. Tumpahan kata-kata, gambar, kemarahan dan limpa pada bentuk "Rolling Stone" dengan mudah berubah menjadi bentuk musik 10 atau 20 tahun lagi, seperti punk, grunge atau hip-hop. Melihat karakter dalam liriknya, Anda bertanya, "Seberapa cepat dia bisa terjun dari masyarakat kelas atas ke 'mengemis' untuk 'makan berikutnya'?" Mungkin itu adalah pandangan ke masa depan; mungkin itu fiksi, skenario yang disaring menjadi satu lagu.

Pasti sulit berada atau berada di sekitar Dylan saat itu; mata yang tak berkedip itu tertuju pada semua orang dan segalanya. Tapi kerusakan sebenarnya ada pada humornya yang menggigit telinga. "Jika Anda tidak punya apa-apa, Anda tidak akan rugi apa-apa" adalah kausnya. Tapi kalimat yang paling saya sukai adalah "Kamu tidak pernah berbalik untuk melihat cemberut pada pemain sulap dan badut/Ketika mereka semua melakukan trik untukmu/Kamu tidak pernah mengerti bahwa itu tidak baik/Kamu tidak boleh membiarkan yang lain orang-orang mendapatkan tendanganmu untukmu."

Permainan di trek ini – oleh orang-orang seperti gitaris Mike Bloomfield dan kibordis Al Kooper – begitu hidup sehingga Anda seperti melihat cat memercik ke kanvas. Seperti yang sering terjadi pada Bob di studio, para musisi tidak sepenuhnya mengetahui lagu tersebut. Ini seperti sentuhan pertama. Mereka mulai mengetahuinya, dan Anda dapat merasakan kegembiraan penemuan mereka saat mereka mengalaminya. Ketika keinginan untuk berkomunikasi bertemu dengan dorongan yang sama dan berlawanan untuk tidak berkompromi untuk berkomunikasi adalah ketika semuanya terjadi dengan rock & roll. Dan itulah yang dicapai Dylan dalam "Rolling Stone". Saya tidak terlalu peduli tentang siapa lagu ini – meskipun saya telah bertemu beberapa orang yang mengklaim itu tentang mereka (beberapa bahkan tidak lahir pada tahun 1965). Kegembiraan bagi saya adalah bahwa "sekali waktu", sebuah lagu yang radikal ini menjadi hit di radio. Dunia diubah oleh seseorang yang cukup peduli tentang cinta tak berbalas untuk menulis penghinaan yang begitu menghancurkan. Saya suka mendengar lagu yang mengubah segalanya. Itulah alasan saya bergabung dalam sebuah band: "Heroes" dari David Bowie, "Rebellion (Lies)" dari Arcade Fire, "Love Will Tear Us Apart" dari Joy Division, "Sexual Healing" dari Marvin Gaye, "Smells Like Teen Spirit" dari Nirvana, "Fight the Power" dari Public Enemy. Tetapi di puncak silsilah keluarga yang disfungsional ini duduk raja api yang meludah sendiri, pemain sulap kecantikan dan kebenaran, Willy Shakespeare kita sendiri dengan kemeja polkadot. Itu sebabnya setiap penulis lagu setelah dia membawa barang bawaannya dan mengapa penyair rendahan Irlandia ini dengan bangga membawa barang bawaannya. Setiap hari. - Bono.

Sumber: rollingstone