Hari-hari kelam yang saya lihat saat bekerja untuk Newsweek kemudian terasa sangat menakutkan sekarang.
5 Maret 2024
Ketika orang bertanya apakah saya pernah melihat hal seperti yang terjadi saat ini, jawaban umum saya adalah tahun 1968.
Kita mengalami dua kali pembunuhan, pengunjuk rasa anti-perang di jalan-jalan, kota-kota yang dibakar dan dibakar, dan ribuan pemuda yang pulang ke rumah dalam kantong mayat akibat perang yang dibenci semua orang namun tidak dapat diakhiri.
Ada kesamaan antara dulu dan sekarang, perasaan kiamat dengan runtuhnya tatanan lama, peristiwa-peristiwa yang terjadi di luar kendali. Lima puluh tahun yang lalu, generasi pengunjuk rasa muda menantang institusi dan pemerintah kita. Saat ini, presidenlah yang menentang norma-norma, menguji batas-batas kekuasaannya karena kita mengandalkan institusi-institusi tersebut untuk tetap kuat—pengadilan, Kongres, dan media.
Saya bekerja sebagai “Girl Friday” di biro Newsweek Atlanta pada tanggal 4 April 1968, ketika Martin Luther King Jr. ditembak ketika dia berdiri di balkon Lorraine Motel di Memphis, tempat dia berbicara kepada pekerja sanitasi yang mogok. hari sebelumnya dalam kampanyenya untuk keadilan ekonomi.
Para editor di New York berasumsi bahwa kerusuhan akan meletus di Atlanta, tempat kelahiran Dr. King dan markas besar organisasi hak-hak sipilnya, Southern Christian Leadership Conference. Untuk persiapan, kami dikirimi masker gas. Aku masih punya milikku, di ruang bawah tanah. Saya belum pernah menggunakannya.
Non-kekerasan adalah inti dari ajaran Dr. King, dan merupakan penghormatan kepadanya bahwa kota yang menjadi rumahnya, dan tempat dia bekerja bersama ayahnya di Gereja Baptis Ebenezer, tetap tenang. Atlanta menyebut dirinya sebagai “kota yang terlalu sibuk untuk dibenci,” dan wali kotanya yang berkulit putih progresif, Ivan Allen Jr. berjalan di lingkungan kota setelah pembunuhan King, dan memimpin jalan dengan mobil polisi bagi ribuan mahasiswa kulit hitam untuk melakukan pawai secara damai. dalam ingatan King.
Mengingat peristiwa ini 50 tahun kemudian mendorong saya untuk mengangkat telepon dan menelepon seorang teman di Atlanta yang membantu saya melaporkan dampak kematian Dr. King. Saya belum resmi menjadi reporter, dan menurut saya Xernona Clayton belum menganggap dirinya sebagai narasumber. Namun dia dekat dengan keluarga King, dan dia bercerita kepada saya tentang hari-hari buruk itu, dan bagaimana dia membantu Coretta King melewatinya.
“Saya mengantarnya ke bandara untuk pergi ke Memphis, dan setelah Memphis, dia pulang dengan membawa sebuah kotak,” dia memulai. Dia tinggal bersama keempat anak King yang masih kecil ketika ibu mereka pergi ke Memphis, dan dia menangani semua keputusan dan detail untuk Coretta, pakaiannya, hiasan kepala yang dia kenakan di pemakaman, memastikan rambutnya ditata, mengetahui pandangan mata para raja. dunia menimpanya.
Dengan ulang tahun Dr. King yang akan datang 50 tahun setelah kematiannya pada usia 39, Clayton telah melakukan sejumlah wawancara. Sebagai seorang pemimpin hak-hak sipil dan eksekutif penyiaran, dia mengatakan kepada saya, “Hal utama yang diperhatikan para jurnalis adalah ketika saya melihatnya di dalam peti mati.” Dia dan Harry Belafonte serta istrinya, Julie Robinson, adalah satu-satunya non-anggota keluarga yang melihat jenazah King ketika dia pertama kali tiba kembali di Atlanta dari Memphis.
“Saya melihat Coretta hampir kehilangan keseimbangan, saya pikir itu adalah keterkejutan saat melihatnya dan apa yang terjadi, namun ketika saya turun ke usungan jenazah, seseorang telah mengambil segumpal tanah liat dan menampar wajahnya. Saya menghampiri petugas pemakaman—warnanya berwarna merah tanah liat—dan bertanya, ‘adakah yang bisa kamu lakukan?’ Dan dia berkata dengan keras dan kasar, itulah yang terbaik yang bisa saya lakukan. Rahangnya patah.”
Dia menoleh ke ibu Dr. King, yang berkulit gelap, dan bertanya apakah dia punya bedak tabur. Kemudian dia menanyakan hal yang sama kepada istri Belafonte yang berkulit putih. Keduanya memiliki bedak padat dengan bedak tabur, dan dia membuat kombinasi, menghaluskannya di wajah King untuk menghaluskan tanah liat sementara Belafonte meletakkan saputangan di bawah leher King.
King akan berbaring di negara bagian di Morehouse College, almamaternya, sepanjang siang dan malam, dan Clayton kembali pada tengah malam untuk memeriksanya. Ketika peti mati dipindahkan ke Gereja Baptis Ebenezer, dia mengoleskan bedak sebelum pintu dibuka pada pagi hari, dan lagi pada sore hari untuk membuatnya, katanya, mencari kata yang tepat, “lebih enak.”
“Bagaimana caraku melakukannya?” dia bertanya-tanya sekarang. “Saya tidak punya waktu untuk berpikir, saya hanya bertindak.”
Di rumah King, kamar tidur Coretta berada di bagian belakang rumah, dan Clayton akan membantunya memutuskan siapa yang akan dia temui secara pribadi, dan kapan dia akan muncul. Jackie Kennedy datang, lalu dia tidak datang, lalu dia datang, lalu dia membatalkan lagi, mengatakan dia tidak yakin dia bisa mengatasinya. “Akhirnya dia datang. Coretta menyuruh saya mengantarnya dari depan rumah ke ruang belakang, dan mereka berpelukan selama sekitar 20 menit. Tidak terlalu lama, sepertinya begitu. Tidak ada yang diucapkan dengan kata-kata. Itu adalah komunikasi tanpa narasi tentang dua orang yang pernah mengalami hal yang sama.”
Bahkan setelah kematian King dan kemudian dua bulan kemudian, pembunuhan Robert F. Kennedy, setelah dia memenangkan pemilihan pendahuluan di California, dan akan menjadi calon presiden dari Partai Demokrat, Clayton berkata, “Kami dapat melihat pekerjaan yang kami lakukan membuahkan hasil. . Orang yang ada di sana sekarang [Trump] mengatakan kepada kita, jangan mencari imbalan apa pun. Dia menempatkan kita pada posisi kita sebagai orang Afrika-Amerika. Dia melakukan sesuatu setiap hari yang membuat kita tidak nyaman. Dia tidak memberi kita secercah harapan pun.”
Kita yang tumbuh dewasa setelah gejolak tahun 1968 memiliki perspektif yang dapat membuat kita percaya bahwa hal ini juga akan terjadi, bahwa kita telah melihat hal yang lebih buruk—atau bahwa kita berada dalam situasi dengan ketidakstabilan yang sangat tinggi sehingga segala sesuatu mungkin terjadi. termasuk perang saudara.
Bill Galston, seorang ilmuwan politik di Brookings Institution, adalah mahasiswa pascasarjana tahun pertama di Universitas Chicago ketika King dibunuh. Chicago adalah salah satu kota di mana kekerasan dan kebakaran terjadi, dan ada hari-hari ketika dia dan calon istrinya tidak yakin apakah aman untuk berkendara. Struktur sosial negara ini berada pada titik puncaknya.
“1968 sudah lama menjadi nominasi saya sebagai tahun terburuk di Amerika sejak perang saudara—dan kalau dipikir-pikir, saya tidak punya alasan untuk menarik keputusan itu,” kata Galston kepada The Daily Beast. “Kota-kota tidak mengalami kebakaran seperti sebelumnya. Generasi tidak dipisahkan satu sama lain seperti sebelumnya. Syukurlah, kita tidak berada dalam perang yang memecah belah negara [seperti Vietnam]. Pada tahun 2016, kami tidak melihat hal seperti ini pada konvensi Partai Demokrat tahun 1968 yang mana orang-orang dari partai yang sama saling meneriakkan julukan.
“Pandangan saya yang telah saya sampaikan kepada siapa pun yang mau mendengarkan adalah bahwa kita akan melewati ini—lembaga-lembaga kita cukup kuat meskipun kepemimpinan kita biasa-biasa saja.”
Todd Gitlin tidak begitu yakin. Dia mengajar jurnalisme di Universitas Columbia, dan pada tahun 1963 dan 1964 dia menjadi presiden SDS, Mahasiswa untuk Masyarakat Demokratis. Melihat ke belakang, ia kagum bahwa para aktivis di generasinya tetap memiliki harapan hingga saat Kennedy terbunuh, dan bahkan setelah itu, setelah gejolak tersebut, akan ada politik baru yang lebih responsif terhadap rakyat.
“Harapan memiliki sisi yang gila,” katanya kepada The Daily Beast. Kennedy berada di ambang menyatukan koalisi kulit hitam dan putih, dan setelah pembunuhannya, Hubert Humphrey dari Partai Demokrat menjalankan “politik kegembiraan,” sebuah hal yang absurd jika dipikir-pikir, kata Gitlin, yang seperti banyak aktivis muda lainnya tidak memilih Humphrey, hanya untuk menyesalinya, “dan memang demikian,” katanya, setelah Richard Nixon memenangkan pemilu dengan tipis.
“Gerakan [anti-perang] sangat acuh tak acuh terhadap persepsi negara-negara lain di Amerika. Kami berlarian di jalanan dan kepala kami dibenturkan, dan rasanya seperti kemenangan moral karena kami masih hidup. [Jajak pendapat] Gallup menemukan bahwa mayoritas menganggap polisi benar. Kami menghancurkan Partai Demokrat, sekarang menuju revolusi.”
Kelompok sayap kiri yang tajam memilih Black Panther Eldridge Cleaver. Yang lain menulis pada komedian Dick Gregory. “Saya tidak memilih pada tahun 1968, dan saya tidak bangga dengan hal itu,” kata Gitlin.
Nixon dengan terampil memobilisasi “mayoritas yang diam” dan dari tahun 1968 hingga 1992—24 tahun—Demokrat berada dalam keterpurukan, kecuali Jimmy Carter, yang memenangkan pemilu sebagai respons terhadap Watergate.
Jika melewati tahun 1968 berarti kita bisa melewati apa pun, Gitlin tidak sependapat dengan optimisme tersebut. Dia tidak yakin kemana tujuan kita. Ada beberapa skenario yang mungkin terjadi, beberapa di antaranya cukup normal—Trump dikalahkan di kotak suara pada tahun 2020—dan beberapa lainnya bersifat apokaliptik dan liar. “Saya tidak mengabaikan perang saudara,” kata Gitlin, menguraikan skenario di mana Partai Republik meningkatkan tekanan, mereka ingin dia mengundurkan diri, dan dia berkata, “Tidak. Persetan denganmu.”
Lalu apa yang dilakukan Partai Republik? Lalu apa yang dia lakukan? “Dia terhubung dengan cara yang berbeda dan kekuatannya tidak dapat diprediksi,” kata Gitlin. Jika tahun 1968 adalah sebuah peta jalan, tidak ada yang tahu kemana arahnya.
Sumber: thedailybeast
No comments:
Post a Comment