'Dan aku tidak bisa melihat, itu membunuhku,' adalah kalimat yang menutup semuanya mulai dari pernikahan hingga malam pelajar. Mark Beaumont melihat bagaimana lagu The Killers tentang pengkhianatan tidak pernah meninggalkan tangga lagu selama 20 tahun
27 Maret 2024
Itu adalah riff yang menerangi ruangan seperti dopamin di AC. Sebuah jingle es krim indie rock yang lapang dan menggetarkan, yang, di penghujung malam, masih membuat setiap lantai dansa, bar pelajar, dan disko pernikahan menjadi hiruk-pikuk beberapa dekade setelah dirilis. Kemudian muncul pesan universal dari lagu tersebut tentang kemenangan atas kecemburuan, patah hati, dan kesulitan akibat perzinahan, dada terkepal dan paru-paru terbuka diiringi deru abadi dari detak jantung pertama: “Aku tidak bisa melihat, itu membunuhkuuu”.
Mulai dari Generasi Z yang dikhianati oleh saudara Magaluf hingga generasi boomer yang meratapi perceraian mereka yang kesekian kalinya, setiap kelompok umur, yang sudah minum lima liter, akan menangis tersedu-sedu karena lagu yang tak terhapuskan ini. “Mr Brightside” – lagu dengan tangga lagu terlama sepanjang masa di Inggris, telah merayakan hari jadinya yang ke-20 – telah menjadi lebih dari sekadar lagu indie Noughties yang pasti. Sekarang lagu tersebut menjadi lagu kebangsaan seluruh generasi, “Bohemian Rhapsody” abad ke-21. Dan itu – hampir – tidak pernah dirilis sama sekali.
Takdir memanggil tempat yang paling aneh. Gitaris Killers Dave Keuning dan vokalis Brandon Flowers sedang duduk di lemari Keuning pada latihan pertama pasangan itu bersama-sama ketika lagu abad ini jatuh ke pangkuan mereka.
“Saya memasang mikrofon di sana dan semua pakaian meredam suaranya,” kata Keuning kepada saya pada tahun 2013 untuk biografi Killers, The Killers: Days & Ages. “Itu adalah pengaturan yang cukup bagus. Saya akan bermain di lemari dan kemudian ketika saya bekerja dengan Brandon dia akan bernyanyi di lemari seperti bilik vokal. Saya tidak bisa mengendalikan tetangga saya atau teman sekamar saya atau mobil yang membunyikan klakson jadi kami membuat demo kecil dan menggunakannya sebagai bilik suara. Saya baru saja memainkan SG [gitar Gibson] saya di lemari dan kemudian menemukan riff itu.”
Flowers – satu-satunya orang yang menjawab iklan “musisi dicari” Keuning di surat kabar lokal Las Vegas dan sebenarnya lebih menyukai U2 dan Oasis daripada nu metal – segera mendengar wahana pengusir setan menggerogoti hatinya. Saat itu bekerja sebagai pelayan di hotel Gold Coast, Flowers baru-baru ini muncul di apartemen pacarnya untuk mengambil dasi untuk bekerja hanya untuk mengetahui bahwa dia sedang tidur dengan orang lain; kemudian, dia berjalan ke pub lokal Inggris The Crown and Anchor untuk menemukan keduanya bersama. Dia mengambil kaset riff Keuning, dan sebuah bait yang telah dia mainkan sejak SMA, dan kembali untuk latihan kedua dengan alur melodi dan lirik yang tajam dengan sentuhan pengkhianatan.
“Sekarang mereka mau tidur dan perutku sakit,” dia bernyanyi sambil mengenakan kemeja Keuning, “Itu semua ada di kepalaku tapi dia menyentuh dadanya sekarang/ Dia melepas bajunya sekarang/ Biarkan aku pergi”. Katarsis yang menyedihkan, tetapi sifat Flowers melarangnya mengasihani diri sendiri. Menyadari rasa cemburu terhadap monster penghisap jiwa itu, dia mengubah lagu itu menjadi kelahiran kembali emosional yang menantang. “Bukalah mataku yang bersemangat,” dia menyimpulkan, “Karena aku Tuan Brightside”.
Menyebut sentimen mereka bertahan lama hampir berarti meremehkan dampak dari lagu yang mereka tulis hari itu. Menyatakan rekor Diamond, yang menandakan lebih dari 10 juta penjualan global (atau aliran setara), pada peringatan 20 tahun perilisannya, saat ini sedang merayakan minggu ke-378 (lebih dari tujuh tahun penuh) di UK Singles Chart; baru-baru ini mencapai Nomor 41. Pada tahun 2021, lagu ini melampaui 280 juta streaming, mencapai 1,2 juta per minggu sebagai lagu yang paling banyak diputar yang dirilis sebelum tahun 2010. Jelas, hampir tidak ada acara malam hari, kegiatan keluarga, atau sesi playlist indie umum yang berlalu tanpa “Mr Brightside ” membuat penampilan bermata hijau.
Pada festival Reading tahun ini, salah satu penonton terbesar dan paling antusias di akhir pekan berkumpul untuk menyaksikan set The Killers dan menjadi heboh karena “Mr Brightside”, Gen Z, tidak hanya mengetahui sebuah lagu yang dirilis bertahun-tahun sebelum kelahiran mereka tetapi juga menerimanya sebagai mereka sendiri. “Saya terus mendengar dari programmer di stasiun radio di Amerika bahwa lagu tersebut selalu diminta,” kata Braden Merrick, manajer pertama The Killers. “Ini menjadi lagu bar/perguruan tinggi yang membuat orang-orang bisa berteriak sekuat tenaga.”
Sebagai pencari bakat muda Warner A&R di awal tahun sembilan puluhan, Merrick ingat menemukan demo lagu yang tidak terlalu kompulsif di situs web bernama Lasvegaslocalmusicscenes.com. “URL terpanjang di dunia yang pernah ada. Ada sekitar 10 band di sana. Saya mengklik band ini The Killers karena saya pikir mereka mungkin adalah band cover Iron Maiden, dan demo dari 'Mr. Brightside ada di sana. Menurutku durasinya hampir lima menit. Saat pertama kali mendengarnya, saya langsung berpikir ini keren sekali. Vokalnya agak melengking, ini adalah mesin drum yang terasa tidak tepat waktu, tapi ada sesuatu yang keren tentang band ini.”
The Killers yang dibawakan Merrick untuk makan malam di Hard Rock Hotel di Las Vegas “sangat ambisius. Mereka ingin menjadi terkenal. Ingin menjadi besar.” Namun upaya awalnya untuk membuat Warner menandatangani apa yang dia dengar sebagai “The Strokes versi arena” berdasarkan demo tersebut gagal dalam aransemen lagu yang terlalu panjang. Setelah menayangkan perdana lagu tersebut pada pertunjukan mikrofon terbuka akustik yang “mengerikan” di tempat nongkrong Vegas Café Roma, Killers yang formatif telah membuat demo pertama sebelum menyempurnakan lagu tersebut sepenuhnya: “Itu juga mengapa tidak ada bait kedua,” kata Flowers pada tahun 2015, “ Aku hanya tidak punya baris lain dan [lirik bait pertama] akhirnya melekat.”
Karena tidak ada label yang melihat potensi dalam lagu tersebut, diperlukan rekaman yang lebih ketat. Merrick menerima tawaran dari manajer Green Day, Jeff Saltzman, untuk menggunakan studio barunya Cornerstone di Berkeley, California secara gratis, dengan Saltzman sebagai produser. Menerbangkan band dengan anggaran hadiah sebesar $10.000 dari Saltzman, tim mulai mendekonstruksi dan membangun kembali “Mr Brightside” dari awal.
“Kami menggambar susunan saat ini di papan tulis,” kenang Merrick, “dan kemudian kami mulai berkata: ‘Bagaimana jika kita melakukan ini dan ini dan ini? Brandon, alih-alih hanya berkata 'Saya tidak pernah' di akhir, lebih baik naik nada. Mark, cobalah bassline ini daripada hanya memainkan not ke-16, alurkan dengan Ronnie di sini.’ Pada dasarnya kami memilih lagunya secara terpisah.”
Demo Saltzman terdengar seperti sukses besar. “Saya mengajak mereka ke Popscene, yang merupakan klub malam indie Britpop yang sangat populer di Bay,” kata Merrick. “Jeff mengizinkan kami menggunakan truknya dan kami terus memainkannya berulang kali sambil berkata 'Astaga, ini bagus sekali'… Sebagai orang A&R pada saat itu, saya berpikir dalam hati ketika saya mendengarnya, oke, Kings Of Leon, The Strokes, The White Stripes semuanya telah membuka jalan bagi band ini untuk mengemudikan truk Mack mereka, karena saya sangat menyukai band-band lain itu, mereka tidak memiliki lagu seperti ini . Rasanya sangat tepat waktu, nyata, jujur. Suka melodinya. Pukulan punggung Ronnie mendorongnya. Itu adalah lagu rock yang hebat, lebih berotot dibandingkan band-band lainnya. Itu seperti mata rantai yang hilang.” Remixer terkenal Alan Moulder akan mencoba campuran yang berbeda untuk album debut band Hot Fuss pada tahun 2004, namun mengakui bahwa dia tidak dapat melakukan lebih baik lagi pada demo tersebut, yang merupakan versi single dan album definitif yang kita kenal sekarang.
Demo baru ini membuat The Killers tampil di Warner, dan Merrick juga menyelipkannya di bawah pintu hotel pramuka A&R yang berafiliasi dengan Atlantik bernama Alex Gilbert di SXSW 2003. “Ada tulisan The Killers di dalamnya,” kata Gilbert, “ada ' On Top', 'Mr Brightside' dan 'Jenny adalah Temanku'. Bagi saya, ‘On Top’ terdengar seperti The Smiths, jelas merupakan lagu yang ditulis dengan sangat baik. Dan tiba-tiba, entah dari mana aku mendengar riff ini. Riff adalah salah satu riff terhebat sepanjang masa. Saya bercanda, saya mendengarkan 'Mr Brightside' sekitar 52 kali berturut-turut. Saya kaget, kagum, dan senang, saya seperti anak kecil. Saya tidak percaya sebuah lagu bisa mencapai pukulan sekeras itu. Itu khas, punya jiwa, punya gairah, liriknya mematikan. Itu membuatku bahagia dalam cara yang kelam, dan menurutku itulah yang seharusnya dilakukan oleh semua lagu pop yang bagus.”
Meskipun dilarang tampil di pertunjukan band di Los Angeles tahun 2003 karena dianggap sebagai saingan industri, Gilbert menyelinap di belakang dan “melihat band tersebut tampil dengan sangat buruk. The Killers belum melakukan banyak tur. [Drummer] Ronnie Vannucci membela sebagian besar pertunjukan. Dave sepertinya ingin membunuh orang. Brandon sempat terjatuh dari panggung, dia sangat gugup. Saya pikir dia kehilangan pijakannya dan menumpuknya di barisan depan. Saya ingat berpikir: 'Mereka tidak akan dikontrak karena penyanyinya telah meninggalkan panggung. Cemerlang, bagaimana cara saya menandatangani band ini karena mereka [labelnya] akan lolos’.”
Pass Warner melakukannya, dan Gilbert memanfaatkan kesempatan ini untuk memuji “Mr Brightside” kepada beberapa pembuat selera utama di Inggris – Iain Baker di XFM, radio plugger Stuart Bridgeman, motormouth radio yang sedang naik daun Zane Lowe, kemudian menuju Radio 1 – dan Lizard King label tersebut, berniat untuk membuat band ini heboh dengan merilis single indie sebelum “meluncur, menyelamatkan hari dan mengontrak band Amerika terbaik dalam 20 tahun terakhir.” Lizard King mendapatkan lisensi satu album selama lima tahun dengan The Killers dan, sebagai single debut mereka pada bulan September 2003, "Mr Brightside" mulai membuat gelombang underground besar di Inggris. Lowe memutar lagu tersebut untuk pertama kalinya di radio XFM dan promotor Jeff Automatic – DJ yang tinggal di festival Reading, kemudian berbagi kantor dengan Lizard King – kemungkinan besar adalah orang pertama yang memutar lagu tersebut di klub indie seperti Transmisi di Barfly London.
“Orang-orang menyukainya dan segala sesuatunya bergerak sangat cepat,” kenangnya. “Pada saat itulah post-punk kembali muncul,” kenangnya. “Orang Amerika yang sangat ingin berada di Inggris pada waktu tertentu. Ini menggemakan banyak hal dari periode pop elektronik Inggris pertengahan hingga akhir tahun delapan puluhan. Bagi kami, itu terdengar seperti lagu pop elektro-indie yang sangat bagus. Suaranya bagus dan suara yang tepat untuk saat itu. Anda akan mendengarnya dan langsung berkata 'ya, ini berhasil'.”
Awalnya dirilis sebagai edisi terbatas sebanyak 1.000 eksemplar (dan karena itu tidak memenuhi syarat untuk masuk chart), “Mr Brightside” terjual habis dalam seminggu. Beberapa ribu eksemplar lainnya juga terjual habis; single-single tersebut kini menjadi barang koleksi. Pada saat dirilis penuh pada bulan Mei 2004, permintaan untuk lagu tersebut begitu kuat sehingga mencapai Nomor 10 di Inggris dan AS dan menarik banyak sekali penonton ke John Peel Tent di Glastonbury untuk mencoba mengejar band tersebut pada bulan Juni itu.
“Mr Brightside” merupakan terobosan hit The Killers di Inggris, namun bukan yang terbesar. “Somebody Told Me”, “When You Were Young” dan “Human” semuanya akan berada di tangga lagu yang lebih tinggi, dan ini adalah era ketika banyak single top 10 artis rock indie akan tenggelam dari kesadaran publik dalam satu atau dua tahun. Namun “Brightside” dibuat dari bahan yang berbeda. Para DJ menganggap lagu tersebut sebagai lagu pengisi lantai yang sangat populer dan bahkan ketika ledakan alt-rock Noughties melemah menjelang akhir dekade ini, penonton klub, radio, dan streaming awal tidak menunjukkan tanda-tanda bosan dengan lagu tersebut.
“Bagi saya, lagu ini berubah dari 'ini adalah lagu yang keren' menjadi 'semua orang menari mengikuti lagu itu' menjadi 'mungkin kami terlalu sering memainkannya' hingga periode intervensi di mana semua orang, tidak peduli berapa usia mereka, sepertinya menyukainya. ,” kata Otomatis. “Hal terdekat yang dapat saya pikirkan mungkin adalah inkarnasi modern dari lagu seperti 'Atomic' oleh Blondie. Ini sangat klasik sehingga mencakup semua kelompok umur. Anda mendapat teriakan saat memainkannya dan tidak banyak lagu yang mendapat teriakan.”
Gilbert menemukan hal yang sama ketika menjadi DJ di Latitude tahun ini sebagai bagian dari klub malam Ultimate Power miliknya. “Kami melakukan invasi panggung dengan anak-anak berusia antara 15 hingga 25 tahun dan setiap dari mereka meminta saya untuk bermain sebagai ‘Mr Brightside’.” Dia berkata. “Kami tidak memainkannya di klub malam power ballad tetapi, pada akhirnya, saya menyerah begitu saja dan memainkannya, dan itu adalah lagu terbesar malam itu.”
Namun mengapa hal itu bertahan? Merrick menunjuk pada temanya: dengan merangkum kebutuhan manusia akan pemulihan dan penebusan sambil memiliki penderitaan yang memberi kita substansi, ia merayakan ketahanan dari roh yang kotor, dengan gagah berani mengangkangi ruang antara penderitaan dan euforia. “Anda dapat mendengar kerapuhan dalam suara Brandon dan ceritanya adalah sesuatu yang dapat dirasakan oleh semua orang,” katanya. “Kita semua pernah berada dalam hubungan yang buruk dan hati kita dipatahkan oleh seseorang.”
Gilbert menyatakannya tidak hanya karena kualitas penulisannya (“itu adalah lagu terbaik dalam 20 tahun terakhir”), tetapi juga penampilan virtuoso individu band dan sifat yang menentukan era – dan tentu saja, penciptaan era – dari lagu tersebut. lagu. “Ini secara sempurna meringkas waktu peluncurannya,” ujarnya, “dan merevolusi lagi indie pop Inggris. Hal ini memaksa orang untuk menulis lagu yang lebih baik… Setiap orang sepertinya memiliki lagu yang lebih baik dalam semalam. Menurutku itulah pencapaian terbesar dari lagu itu. ‘Mr Brightside’ benar-benar membangun keseluruhan adegan itu.”
Tentu saja “Mr Brightside” adalah kunci dalam memicu kebangkitan jangka panjang musik pop Inggris tahun 1980-an, dan juga formatif dalam menunjukkan apa yang sekarang dikenal sebagai pop alternatif, yang membuatnya tetap relevan dan relevan untuk generasi-generasi berikutnya selama dua dekade. Namun naiknya statusnya ke status Noughties yang ikonik adalah sebuah pelajaran awal tentang bagaimana streaming memberikan suara secara massal kepada para pahlawannya hingga mencapai dominasi yang tak terbantahkan. Mungkin hanya karena lebih mengharukan daripada “Last Nite” dari The Strokes, “Brightside” menjadi andalan yang tak terhindarkan di setiap playlist throwback indie rock dan noughties di masa-masa awal platform streaming. Dengan demikian, dengan membangun fondasi yang kuat dari permainan reguler baik pasif maupun aktif, ia dengan cepat mencapai posisi “Smells Like Teen Spirit” generasinya, hanya saja jauh lebih bersifat perayaan. Bahwa lagu tersebut terpilih sebagai lagu terbaik tahun Noughties oleh Absolute Radio dan XFM – yang kemudian menobatkannya sebagai lagu terbaik sepanjang masa – semakin memperkuat profilnya.
Oleh karena itu, saat ia mulai memasuki sudut nostalgia bagi para penggemar aslinya, para pengguna streaming awal yang masih muda menemukannya lagi. Bagi mereka, ini melambangkan masa keemasan alt-rock pasca-Milenium pada dekade sebelumnya, dan juga manfaat dari era baru musik (yang relatif) gratis ini. Tidak peduli dari mana atau kapan lagu itu berasal, bagaimana disukai atau tidaknya lagu tersebut, atau apakah ada penerbitan ulang dalam rangka untuk memasukkan album Greatest Hits, sebuah lagu brilian kini dapat diambil dari sejarah, dibagikan dan dirayakan secara luas oleh siapa saja. kapan pun. Optimisme penting dalam liriknya selaras dengan rasa kebebasan bermusik di awal tahun 2010-an. Saat Flowers menumpahkan rasa sakitnya demi masa depan yang lebih cerah, penggemar musik mulai keluar dari kandang mereka yang dipenuhi adegan, tren, dan siklus hype yang dijadwalkan setiap triwulan, dan baik-baik saja.
Begitu hit streaming mulai meningkat, sering kali hal itu menjadi fenomena yang terwujud dengan sendirinya. Lebih banyak tempat di daftar putar sama dengan lebih banyak streaming sama dengan lebih banyak tempat di daftar putar sama dengan lebih banyak paparan, pemutaran pesta, video viral, dan meme. Begitu seterusnya hingga sebuah lagu dimasukkan ke dalam kode sumber konsumsi musik modern. “Internet telah menghancurkan hal-hal yang biasa-biasa saja,” kata Gilbert, “dan telah membuat kecemerlangan menjadi lebih besar dari yang dapat dibayangkan.” “Brightside” adalah salah satu lagu klasik generasi baru yang pertama, namun pada saat yang sama, Gen Z menemukan kenyamanan uniknya sendiri dalam lagu tersebut. Menghadapi masa depan yang tidak menentu akibat perubahan iklim, utang pelajar, ketidakamanan pekerjaan, dan perumahan yang tidak terjangkau, inilah lagu kemenangan atas kesulitan yang dapat mereka dukung sebagai milik mereka, sekaligus memenuhi kebutuhan mereka akan jaminan suara.
“Gen Z sangat suka berpegang pada apa yang mereka ketahui dan apa yang telah mereka ketahui sejak lama,” kata Eero Deosaran, pelajar dan penulis berusia 17 tahun, “Jika Anda pergi ke pesta atau berkumpul dengan orang-orang dan coba mainkan sesuatu yang baru, dari pengalaman saya seperti: 'Apa ini? Inilah hal-hal besar yang kami ketahui.’ Gen Z takut untuk tumbuh dewasa karena ada banyak tekanan yang selalu dibicarakan di media. Mereka takut untuk melanjutkan ke langkah berikutnya. Apalagi saat kita semua akan melanjutkan ke universitas, rasanya seperti ‘apa yang saya tahu itu familiar? Inilah lagu-lagu yang telah saya dengar selama 10 tahun terakhir, mari kita pertahankan saja’.”
Itulah sebabnya “Mr Brightside”, sebuah lagu berusia 20 tahun, telah menjadi lagu yang dinyanyikan bersama oleh para siswa, seperti “Losing My Religion” dari R.E.M. pada tahun 1991, “Common People” dari Pulp pada tahun 1995 dan, yah, “Mr Brightside ” adalah hingga tahun 2003. Ambrose De Soisson-Page adalah supervisor shift di sebuah bar Manchester yang melayani akomodasi universitas terdekat dan melihat pengaruhnya terhadap siswa berusia 18 dan 19 tahun setiap hari. “Biasanya dimainkan setidaknya sekali dalam semalam,” katanya, “biasanya menjelang akhir. Itu adalah sesuatu yang semua orang tahu, semua orang menyanyikannya setelah mereka minum.”
Dan apa artinya bagi penggemar musik muda saat ini? “Ini adalah saat-saat yang menyenangkan bersama teman-teman dan juga memiliki unsur emosional di dalamnya,” katanya. “Itulah kesederhanaannya. Saya tertarik untuk melihat tahun ini apakah popularitasnya merosot karena angkatan universitas saya sudah lulus sekarang, jadi saya tidak tahu seberapa populernya dalam beberapa tahun ke depan, apakah itu akan berpindah ke lagu lain. Saat ini tampaknya hal itu masih sepopuler sebelumnya.”
Karena alasan ini dan alasan lain yang tidak diketahui, Brightside Nation masih belum bosan dengan lagu khas The Killers. “Itu tidak aneh,” kata Gilbert. “Ini lebih baik dari lagu mana pun yang pernah ditulis. Anda bosan dengan delapan dari 10 lagu. Anda tidak akan bosan dengan 11 dari 10 lagu.”
Sumber: independent
No comments:
Post a Comment