30 Juli 2024
Band asal California ini, yang album ketiganya terus menjadi album terlaris sepanjang masa oleh label independen, masih bermain, 30 tahun setelah kesuksesan terbesarnya
Mereka selalu hadir di radio, tetapi sebagian besar masyarakat bahkan belum pernah melihat anggota The Offspring. Satu-satunya referensi mereka: suara melengking penyanyi mereka; irama lagu-lagu grup yang dipercepat dan hampir hardcore, dan sampul albumnya yang mengerikan, yang menampilkan radiografi kerangka. Pada bulan Desember 1994, banyak yang mendapat gambaran yang lebih jelas. Setelah menolak beberapa undangan untuk bermain di Saturday Night Live dan pertunjukan David Letterman dan Conan O’Brien selama setahun, band Orange County tersebut setuju untuk bermain di Billboard Music Awards. Dipimpin oleh vokalis Bryan "Dexter" Holland dan rambut gimbalnya yang sangat panjang, grup ini naik ke panggung dan membawakan lagu yang paling tidak cocok untuk ditayangkan di televisi, Bad Habit. Di balik blazernya, Holland mengenakan kaus oblong yang ia buka di tengah-tengah lagu. Kaus itu menampilkan pesan pemberontakan lainnya: "Rock korporat membunuh band-band."
Grup ini memainkan peran yang diwariskan kepada mereka oleh pers dan penggemarnya dengan sempurna. Didirikan pada tahun 1984, tahun di mana tidak seorang pun yang ingin menjadi kaya akan mempertimbangkan untuk memulai grup punk, The Offspring menjadi fenomena yang terbukti sulit dikendalikan oleh para anggotanya. Smash, rilisan ketiga grup ini, tersedia untuk dibeli pada tanggal 8 April 1994 yang sama, ketika polisi Seattle menemukan jasad Kurt Cobain. Didistribusikan oleh Epitaph Records, Smash hingga hari ini merupakan album terlaris sepanjang masa dari label independen, dengan lebih dari 11 juta kopi terjual di seluruh dunia. Saat ini, total penjualan album grup ini mencapai 40 juta kopi.
Setelah sukses besar, mereka menjadi saingan resmi Green Day: dua bulan sebelumnya, grup itu telah merilis Dookie, album yang mengawali era keemasan punk California. Bedanya, Green Day meraih kesuksesan berkat Warner Music, perusahaan raksasa. Sementara komunitas yang berkumpul di Gilman, tempat di San Francisco Bay Area yang menjadi lokasi awal kedua grup itu, mengecam band Billie Joe Armstrong karena telah menjual habis tiket, The Offspring tetap menjadi band yang hebat, yang membuktikan bahwa Anda dapat menguasai tangga lagu tanpa harus mengorbankan prinsip Anda.
Kebetulan mengerikan dengan kematian Cobain mengandung banyak simbolisme, bahkan di luar fakta bahwa lagu khas The Offspring, Self Esteem, tampak seperti plagiarisme kasar dari Smells Like Teen Spirit seperti dalam perilisan musik video yang mirip. Kemenangan Nirvana dan grunge telah membuka jalan bagi kebangkitan punk, aliran yang telah melahirkan Green Day dan The Offspring, dan kedua kelompok tersebut diuntungkan oleh pembukaan tersebut. Pada tahun 1997, jurnalis musik Jesús Llorente, pendiri Acuarela Discos, menulis The Offspring: Punkcore, salah satu edisi seri Imágenes of Rock (Images of Rock) berbahasa Spanyol, yang diterbitkan oleh penerbit La Máscara saat itu. Ia mendefinisikan orang-orang California itu sebagai "kelompok yang tidak ingin membuat hal-hal menjadi rumit bagi dirinya sendiri atau para penggemarnya [...] yang mengingatkan pada Nirvana tanpa duplikasi emosional, ambiguitas lirik atau motif tersembunyi, Nirvana dari lingkungan kumuh."
"Stasiun radio mana pun dapat memprogram mereka, dan aliran mereka dapat diakses oleh mereka yang menganggap grunge telah menjadi terlalu suram, terlalu emo, terlalu intens atau alternatif, dan yang menginginkan sesuatu yang cepat, sederhana, mudah dicerna, tetapi di sisi lain, dibuat dengan baik," tulis Llorente. Dalam buku tipis itu, jurnalis itu dengan jelas mendokumentasikan kisah kebangkitan grup itu sebagai ikon alternatif hingga kejatuhannya sebagai orang kafir: pada tahun yang sama, 1997, The Offspring merilis album lanjutannya, Ixnay On The Hombre, dengan perusahaan rekaman multinasional Columbia Records.
Namun, Punkcore menceritakan bagaimana band itu telah lama menjadi incaran orang-orang yang percaya bahwa genre itu membutuhkan sumpah kemiskinan. Pemain bass Greg K. telah mengakui bahwa ia kehilangan kesabaran dengan "orang-orang munafik yang mengkritik kami karena tampil di MTV sementara mereka menghabiskan sore hari untuk menontonnya." "Apa yang harus saya lakukan? Pergi ke stasiun dan beri tahu mereka untuk berhenti memutar album kami?" kata Holland di bagian lain.
Anak-anak tidak semuanya baik-baik saja
Dimiliki oleh Brett Gurewitz, gitaris Bad Religion, label Epigraph Records bagi punk tahun 1990-an seperti Motown bagi soul tahun 1960-an. Dengan demikian, diskografinya menetapkan standar bagi grup genre tersebut, sebuah contoh manajemen diri yang kredibel, kekuatan promosi, dan kualitas. Meskipun Gurewitz awalnya menolak The Offspring, yang merilis album perdana dengan nama yang sama pada tahun 1989 melalui Nemesis Records yang jauh lebih kecil, bos label tersebut menunggu grup tersebut matang secara musikal sebelum ia mengatur peluncuran sederhana untuk album kedua mereka (Ignition tahun 1992) dan kemudian, setelah puas dengan evolusi melodi mereka yang dibuktikan pada rekaman studio pertama untuk Smash, merencanakan perilisan yang jauh lebih ambisius untuk album ketiga mereka. Ia menginvestasikan $70.000 dalam kampanye promosi untuk single grup Come Out And Play, lebih dari tiga kali lipat biaya rekaman keseluruhan album.
Dipengaruhi oleh band-band lain dari kancah musik California tahun 1970-an dan 1980-an seperti Dead Kennedys, T.S.O.L. dan Social Distortion (yang terakhir merupakan tetangga grup tersebut di Orange County), The Offspring menemukan dalam lirik mereka landasan politik yang kuat serta pembenaran kembali atas keinginan sederhana untuk bersenang-senang, tanpa satu dimensi meniadakan dimensi lainnya. Holland dapat bernyanyi di Come Out And Play tentang perang geng di lingkungan miskin, tentang kecanduan narkoba di What Happened To You? dan di Self Esteem, tentang betapa buruknya perasaan gadis yang disukainya. Itu lebih dari cukup materi untuk terhubung, dengan satu atau lain cara, dengan publik remaja yang luas.
Smash membuktikan bahwa, bahkan sebagai label independen, label punk seperti Epitaph dapat menatap mata perusahaan besar dan mendapatkan bagiannya. Dengan kesuksesannya yang luar biasa, yang merupakan pencapaian terbesar yang pernah diraih label tersebut, Gurewitz mulai menampilkan dirinya kepada media sebagai visioner yang mampu menghadapi Goliath, dengan penampilannya di Forbes yang mengingatkan kita pada seorang maestro modern yang merintis usahanya sendiri. Kebijakannya untuk memperlakukan semua band secara sama, terlepas dari kesuksesan mereka, mulai membuat The Offspring kesal. Pertama-tama, karena grup yang telah menjual beberapa juta kopi mengharapkan keuntungan tertentu. Dan kedua, karena kebijakan itu adalah kebohongan: fokus Gurewitz dan preferensi eksplisitnya terhadap Rancid (dia bahkan memiliki tato logo band tersebut) akhirnya membangkitkan kecemburuan The Offspring.
Desas-desus bahwa eksekutif tersebut berencana untuk menjual Epitaph ke label besar terbukti menjadi hal yang tidak dapat dielakkan, dan The Offspring memutuskan bahwa jika mereka akan dijual ke perusahaan multinasional, mereka akan menjual diri mereka sendiri dengan menegosiasikan persyaratan mereka dan menjadi kaya dengan usaha mereka sendiri. Hengkang bukanlah keputusan komersial, kata Dexter Holland kepada jurnalis Ian Winwood dalam buku Smash!... Green Day, Offspring, Bad Religion, NOFX and the ‘90s Punk Explosion (2018). “Kami percaya bahwa label harus mempromosikan artisnya terlebih dahulu, bukan label itu sendiri. Semakin lama semakin sulit untuk berurusan [dengan Gurewitz]. Itu menyakitkan.”
Grup tersebut, yang bisa dibilang lebih sukses daripada Gurewitz — yang menjadi pecandu crack dan kokain selama periode itu, sementara The Offspring, menurut Holland, dengan hati-hati mengatur waktu kemunculannya di media agar dapat belajar dari pengalaman tragis Kurt Cobain — pindah ke Columbia, dan secara bertahap beradaptasi dengan status baru mereka. Para musisi yang sebelumnya menolak kesempatan untuk tur dengan Stone Temple Pilots karena demam panggung dan kegemaran akan tempat yang lebih kecil, sedikit demi sedikit, memantapkan diri mereka sebagai band stadion. Ixnay On The Hombre, album pertama mereka bersama Columbia, terjual lebih sedikit daripada Smash, tetapi mereka kemudian meraih kesuksesan yang sebanding pada tahun 1998 dengan Americana, rilisan klasik band lainnya.
Sains tertentu
Meskipun relevansi dan pengaruh yang dimiliki grup tersebut pada masanya tidak dapat disangkal, The Offspring tidak pernah menduduki puncak daftar kritikus. Grup tersebut berada di bawah bayang-bayang Green Day dalam hal valorisasi dan popularitas (dengan American Idiot tahun 2004, band Armstrong menggelar comeback yang memperluas basis pengikutnya dengan cara yang tidak pernah dicapai oleh grup Holland), dan memiliki karier yang dapat diterima, meskipun jarang dipuji. Armstrong mengakui kepada Winwood bahwa menurutnya The Offspring kurang dihargai, sebuah pemikiran yang tidak ragu dibagikan oleh jurnalis tersebut kepada para pembaca. Noodles, gitaris The Offspring, juga menyebutkan bagaimana Rock ‘N’ Roll Hall of Fame telah menerima beberapa grup di era mereka, tetapi mengabaikan The Offspring, dan bahwa band tersebut bahkan tidak pernah dinominasikan untuk Grammy.
“Itu adalah band pembuka jalan bagi orang-orang yang kemudian menemukan Fugazi, atau memilih punk yang lebih bernuansa. Untuk fakta itu saja, Anda harus memberi mereka penghargaan. Dan jangan lupakan jumlah film, serial, dan video game yang menampilkan lagu-lagu mereka. Di sisi lain, saya pikir suara mereka sudah agak menua, terkadang terlalu banyak,” kata Llorente, yang dalam The Offspring: Punkcore menulis bahwa, terlepas dari kesuksesan mereka, ia merasa sulit untuk percaya bahwa grup tersebut memiliki penggemar berat atau menjadi band papan atas bagi banyak pendengar: bahwa mereka mungkin lebih seperti hidangan sampingan. “Mereka selalu melakukan apa yang mereka inginkan dan mengikuti jalan mereka sendiri, bahkan hingga hari ini. Mencampur punk dan pop dalam jumlah yang berbeda ke dalam blender di era yang berbeda, pada kenyataannya, itu tidak pernah ketinggalan zaman, tetapi tidak pernah sepenuhnya “tren.” Apakah itu yang terjadi dengan musik klasik? Saya tidak akan sejauh itu, tetapi mereka hampir seperti itu.” Dengan Dexter Holland sebagai satu-satunya anggota asli (Noodles hampir menjadi anggota asli: ia bergabung pada tahun 1985, setahun setelah grup tersebut terbentuk), band tersebut mengalami perubahan baru dalam jajarannya selama pandemi, ketika drummer Pete Parada memutuskan untuk tidak mendapatkan vaksin virus corona. Holland punya alasan untuk menganggapnya sebagai hal yang pribadi: selain sebagai penyanyi, ia adalah seorang ahli biologi — sama seperti pemimpin Bad Religion, Greg Graffin, contoh lain dari punk terpelajar yang mengajar kelas di universitas yang sama dengan Holland — dan tesis doktoralnya difokuskan secara tepat pada pembawa pesan RNA yang menjadi dasar cara kerja vaksin Pfizer dan Moderna.
Dengan album baru yang akan segera dirilis, band tersebut memiliki kalender festival yang lengkap pada tahun 2024, dengan perhentian di Spanyol pada Resurrection Fest musim panas di Viveiro. Dengan penampilan live yang solid, meskipun Holland merasa nada tinggi semakin sulit dicapai, band tersebut telah memainkan konser yang didominasi oleh lagu-lagu hits mereka tahun 1990-an selama bertahun-tahun. Mereka tidak mencoba menipu siapa pun, mereka juga tidak berpura-pura kepada mereka yang masih datang untuk menonton mereka, audiens yang tumbuh dengan suara mereka dan telah lama melupakan perdebatan Manichean tentang tempat punk di industri musik. Atau mungkin, mereka tidak pernah peduli tentang hal itu sejak awal. Fat Mike, penyanyi NOFX, sebuah band yang selalu menolak godaan label besar, mungkin telah menyelesaikan masalah tersebut di Smash!...: “Baik The Offspring maupun Green Day bukanlah orang yang menjual diri. Tak satu pun dari band-band itu tahu bahwa mereka akan menjadi besar. Mereka tidak menulis musik mereka untuk menjadi besar. Satu-satunya hal yang terjadi adalah jutaan orang menemukan bahwa punk itu luar biasa.”
Sumber: elpais
No comments:
Post a Comment