American Idiot: 20 Tahun Kemarahan, Cinta, dan Kegemaran Green Day

10 Oktober 2024

Lampu stadion meredup; sorak sorai terdengar dari kerumunan. Jantungku berdetak lebih cepat karena antisipasi. Aku menahan napas menunggu tiga siluet yang familiar muncul di panggung. Nada pembuka dari tema intro bergema. Billie, Mike, dan Tre (dan Kevin) akhirnya muncul di panggung menikmati semuanya sebelum memulai "The American Dream is Killing Me." Udara keluar dari tubuhku saat aku berteriak dan bersorak bersama 40.000 penggemar lainnya di Wrigley Field, Chicago. Itu adalah awal dari malam yang tak terlupakan.

Aku telah menonton Green Day tiga kali sebelumnya di arena dan teater, tetapi melihat mereka di stadion berbeda. Ledakan menghiasi lagu-lagu, kembang api membuat kerumunan bersorak lebih keras, meriam konfeti menangkap suasana perayaan, dan pesawat tiup mengelilingi tribun. Itu luar biasa. Kadang-kadang aku tidak yakin ke mana harus melihat, panggung, kerumunan, atau layar. Namun, saya menikmati setiap menitnya. Bukan hanya ini keempat kalinya saya menonton band tersebut dalam empat tahun, tetapi juga pertama kalinya saya mendengar dua album favorit saya, Dookie dan American Idiot, secara langsung.

Mendengarkan lagu-lagu yang berat seperti "F.O.D.," "Pulling Teeth," "Emenius Sleepus," dan "Sassafras Roots" yang menjadi favorit saya sungguh mengasyikkan. Lagu-lagu yang tidak pernah saya duga akan saya dengar secara langsung dibawakan tepat di depan saya. Sepanjang pertunjukan, saya memejamkan mata dan bernyanyi sepenuh hati seolah-olah saya kembali ke kamar tidur sambil mendengarkan album tersebut. Bahkan lagu-lagu yang sudah saya dengar sebelumnya - "She," "Longview," "Basketcase" - terdengar luar biasa. Lagu-lagu Saviors berikutnya - "Dilemma," "Look Ma No Brains," dan "Bobby Sox" - juga terdengar luar biasa secara langsung. Ditambah lagi, seru sekali meneriakkan "Do you wanna be my girlfriend/boyfriend" bersama ribuan orang lainnya. Itu sudah menjadi malam yang luar biasa, tetapi album berikutnya yang membuatnya istimewa.

Mendengarkan American Idiot secara penuh sungguh tidak nyata. Itu adalah pengalaman luar biasa yang tidak pernah saya duga akan saya alami. Saya melewatkan tur American Idiot dan menyerah untuk mendengarkan lagu-lagu seperti "She's a Rebel" dan "Whatsername" secara langsung. Lagu-lagu lain yang pernah saya dengar secara langsung sebelumnya seperti "Holiday" dan "St. Jimmy" masih membuat darah saya terpompa dan selalu menyenangkan untuk ditonton. Di tengah pertunjukan, saya dikejutkan oleh sebuah wahyu yang mengejutkan: Saya telah menjadi penggemar Green Day selama 20 tahun. Ini adalah album yang memulai kecintaan saya pada band tersebut dan telah melekat dalam ingatan saya selama dua dekade terakhir.

Menonton album tersebut secara langsung membawa saya kembali ke tahun kedua saya di sekolah menengah atas. Setiap hari sebelum kelas sejarah, teman saya, Eric, dan saya bertukar iPod untuk melihat apa yang sedang didengarkan satu sama lain. Saya berada dalam fase canggung. Perlahan-lahan menjauh dari masa remaja saya dan beralih ke dunia punk dan metal. Bullet For My Valentine, HIM, Mindless Self Indulgence, dan Panic! At the Disco diputar berulang-ulang. Saya juga masih diam-diam mendengarkan NSYNC dan Backstreet Boys.

Obsesi terbesar saya saat itu adalah blink-182, yang membuat Eric kesal. Setiap kali saya menyebut mereka, dia akan mengejek. “blink-182 payah. Green Day jauh lebih bagus. Kenapa kamu tidak mendengarkan mereka?” Green Day? Orang-orang aneh yang pernah saya lihat dalam iklan untuk sesuatu yang disebut International Superhits? blink-182 lucu dan imut. Lagu-lagu mereka sangat menarik. Green Day tampak...aneh. Entah mengapa, mereka tidak ada dalam radar saya saat itu. Sejak saat itu, Eric menetapkan tujuannya untuk mengubah saya menjadi penggemar Green Day. Sepulang sekolah, dia akan menunjukkan video mereka, memutar lagu-lagu mereka di iPod-nya, dan mengajari saya Green Day 101.

Ketika saya masuk kelas suatu pagi, saya menemukan American Idiot di meja saya. Saya melihat ke belakang dan melihat Eric tersenyum dan menganggukkan kepalanya. Saya menyerah dan membawa pulang CD itu. Gambarnya tetap terlihat keren. Keesokan harinya saya mengembalikan CD Eric. Saya tersenyum dan mengangguk. Akhirnya saya mengerti apa yang dia bicarakan. Saya tergila-gila pada Green Day.

Orang-orang aneh itu sekarang menjadi obsesi saya. Saya menjelajahi internet untuk mencari penampilan di TV, video, dan wawancara apa pun yang bisa saya temukan. Setelah menonton salah satu penampilan mereka di Fuse, saya pergi ke Circuit City untuk membeli American Idiot dengan uang saku saya. Saya mendengarkannya setiap hari sambil mempelajari liriknya, membolak-balik bukletnya, menonton videonya berulang-ulang. Saya memainkannya begitu sering hingga ibu saya menjadi penggemarnya. Dia juga tidak keberatan menganggap Billie Joe imut.

Poster Blink-182 dan NSYNC saya diganti dengan poster Green Day dan Billie Joe Armstrong. Saya memohon ibu saya untuk mengantar saya ke Hot Topic karena saya sangat membutuhkan kaus dan emblem Green Day saya sendiri. Saya menghabiskan waktu berjam-jam di kamar untuk belajar cara memainkan "Jesus of Suburbia" pada gitar. Saya menangis ketika kepindahan yang tidak terduga membuat saya tidak dapat menonton band itu tahun berikutnya. Untuk membuat saya merasa lebih baik, Eric memberi saya pick gitar hijau yang dibawanya ke pertunjukan. Saya memakainya sebagai kalung sepanjang sisa tahun itu.

Saya kembali menelusuri diskografi mereka sambil mendengarkan Dookie, Kerplunk, dan Nimrod hingga saya benar-benar menguasai katalog mereka. Sebelum dan sesudah kelas, Eric dan saya membahas semua hal tentang Green Day: saling bertanya tentang lagu-lagu mereka, memberi peringkat album mereka, mempelajari video-video mereka. Kami sangat mengagumi Billie Joe dan membeli dasi merah dan kemeja hitam kami sendiri agar senada dengan penampilannya. Eric bahkan mulai memakai eyeliner. Saya berlatih menggambar logo mereka di seluruh buku catatan saya. Saya membuat teman-teman saya yang lain bosan dengan fakta-fakta Green Day. Saya benar-benar seperti orang bodoh. 20 tahun kemudian saya masih anak culun yang terlalu banyak memikirkan Green Day.

American Idiot istimewa bagi saya karena banyak alasan. Bukan hanya albumnya yang membuat saya menjadi penggemar, tetapi juga muncul di momen penting dalam hidup saya. Saat itu saya berusia 15 tahun, menemukan jati diri saya sendiri dan menjadi lebih sadar akan ketidakadilan di dunia kita. Saya membentuk keyakinan saya sendiri, dan mempertanyakan apa yang saya lihat di sekitar saya. Album ini menggemakan apa yang saya rasakan: kegelisahan, kemarahan, kesedihan, dan kegelisahan. Album ini mendorong saya untuk menapaki jalan saya sendiri, memperjuangkan keyakinan saya, dan menentang penyakit masyarakat. Album ini mendorong saya untuk terus maju ketika dunia terasa seperti mencoba menghentikan saya. Baik itu mengikuti hasrat saya untuk menulis atau membela diri, Green Day ada di sana untuk menyemangati saya.

Mendengarkan album ini sekarang, saya teringat saat saya menemukannya dan tersenyum. Ada begitu banyak kenangan indah yang terkait dengan rekaman itu; mengingat perasaan yang saya rasakan saat mendengarnya pertama kali. Kenangan indah saat menemukan musik yang beresonansi dengan saya pada tingkat yang begitu dalam yang tidak saya sadari saat itu. Itulah perasaan yang Anda dapatkan saat menemukan artis, band, atau lagu yang menyentuh hati Anda. Anda tidak yakin apa itu, tetapi Anda mengetahuinya saat merasakannya. Dan saya masih merasakannya dengan American Idiot hingga hari ini.

Saya ingat sensasi membenamkan diri dalam semua hal tentang Green Day. Bersemangat untuk semua yang mereka lakukan. Menyemangati mereka saat mereka mengumpulkan penghargaan. Moshing di kamar saya selama pertunjukan di televisi. Kegembiraan yang saya rasakan saat mendengar salah satu lagu mereka di radio atau di toko kelontong. Saya masih merasakan kegembiraan itu. Setiap kali band mengumumkan musik baru, merilis video baru, atau berbagi wawancara baru, itu membuat saya sangat gembira. Itu adalah puncak minggu saya sampai-sampai saya tidak akan berhenti membicarakannya selama berhari-hari yang membuat pasangan saya kesal (maaf, sayang).

Selera musik saya selalu berubah. Album-album yang pernah saya sebut sebagai favorit sepanjang masa, bahkan tidak saya dengarkan lagi. Namun, American Idiot tetap menjadi salah satu rekaman favorit saya sejak dirilis. Meskipun 20 tahun telah berlalu sejak dirilis, album itu tetap abadi. Tema dan pesannya terus bergema hingga saat ini, terutama dengan pemilihan umum AS yang akan datang. Lagu-lagu ini sama memukau dan kuatnya seperti pada tahun 2004. Lagu-lagu itu masih membangkitkan perasaan pemberontakan, memperjuangkan apa yang benar, dan tidak menyerah. Album ini tetap memotivasi saya untuk terus maju, bahkan saat rasanya mustahil.

Meskipun Green Day punya banyak album hebat, American Idiot adalah album yang selalu saya dengarkan. Entah sudah beberapa hari atau beberapa bulan sejak mendengarkan album ini secara penuh, pikiran saya selalu sama: album ini sangat bagus. Green Day sangat bagus. Itulah yang saya rasakan saat menyanyikan "Good Riddance" bersama ribuan penggemar lainnya di Wrigley Field. Mereka sangat bagus.

Menyaksikan American Idiot secara langsung 20 tahun kemudian adalah pengalaman yang sangat istimewa. Rasanya tidak nyata. Hal yang paling mendekati saat saya mendengar lagu-lagu ini secara langsung adalah saat menonton Bullet in a Bible. Sekarang, saya mengalaminya bersama penggemar lain, banyak di antaranya yang menemukan band ini saat saya menemukannya. Seperti yang dikatakan Billie dalam pidatonya "Letterbomb" malam itu, kami berkumpul bersama untuk menikmati malam yang penuh kegembiraan, cinta, dan perayaan. Saat ia berkhotbah, saya berpikir tentang betapa berartinya Green Day bagi saya. Mereka telah hadir di banyak momen penting dalam hidup saya, baik dan buruk. Mendengarkan musik mereka selalu membuat saya tersenyum, bahkan terkadang tertawa. Saya menemukan teman-teman berkat band ini. Saya menemukan komunitas yang saya cintai berkat mereka. Dan itu semua berkat American Idiot. Saya tidak pernah menyangka, ketika duduk di kelas sejarah 20 tahun lalu, saya akan diperkenalkan dengan sebuah band yang akan menemani saya seumur hidup.

Sumber: greendayauthority