Perang Budaya Musik Country dan Pembangunan Kembali Nashville

Pemerintah Tennessee telah berubah menjadi merah, tetapi sekelompok penulis lagu baru yang melanggar hukum menantang cara-cara konservatif Music City—dan suara bro-country yang berkuasa.

29 Oktober 2024

Pada tanggal 20 Maret, di Bridgestone Arena, Nashville, satu blok dari honky-tonk di Lower Broadway, Hayley Williams, penyanyi utama band pop-punk Paramore, memetik irama musik country pada gitarnya. Seorang waria dengan wig merah kecap dan sepatu bot emas melompat ke atas panggung. Keduanya mulai bernyanyi dengan harmonis, berlatih membawakan lagu kebangsaan feminis Deana Carter tahun 1995 yang ceria dan merdu "Did I Shave My Legs for This?"—sebuah perubahan pada lagu klasik Nashville, yang dibuat ulang untuk saat ini.

Penyanyi-penulis lagu Allison Russell memperhatikan mereka, sambil tersenyum. Hanya dalam waktu tiga minggu, ia dan sekelompok kaum progresif pedesaan yang sepemikiran telah menyelenggarakan "Love Rising," sebuah konser amal yang dimaksudkan untuk menunjukkan perlawanan terhadap undang-undang Tennessee yang menargetkan penduduk L.G.B.T.Q.—termasuk undang-undang, yang baru-baru ini ditandatangani oleh gubernur negara bagian dari Partai Republik, Bill Lee, yang melarang pertunjukan drag di mana pun yang dapat dilihat anak-anak. Para bintang telah mengirim pesan singkat kepada teman-teman terkenal; para produser telah bekerja secara cuma-cuma. Para penyelenggara bahkan telah memesan tempat pertunjukan terbesar di Nashville, Bridgestone—hanya untuk membuat dewan direksinya, yang takut dengan risiko melanggar hukum, hampir membatalkan perjanjian tersebut. Pada akhirnya, mereka telah melunakkan bahasa promosi mereka, merilis poster yang hanya mengatakan, dengan huruf-huruf berwarna lavender, "perayaan kehidupan, kebebasan, dan pengejaran kebahagiaan"—tidak ada "drag," tidak ada "trans," tidak ada penyebutan kebijakan. Itu adalah kompromi kecil, kata Russell kepada saya, karena tujuan mereka lebih luas dan lebih dalam daripada politik partai: mereka ingin para pendengar mereka tahu bahwa mereka tidak sendirian di masa-masa yang berbahaya. Ada Nashville yang tidak disadari oleh banyak orang, dan itu dapat memenuhi tempat pertunjukan terbesar di kota itu. 

Pintu-pintu akan segera terbuka. Di belakang panggung, bintang-bintang global seperti Sheryl Crow, Brittany Howard dari Alabama Shakes, dan Julien Baker, anggota boygenius supergrup indie kelahiran Tennessee, berkerumun di samping penyanyi country nonbiner Adeem the Artist, yang mengenakan lipstik berwarna plum dan jaket denim usang. Penyanyi-penulis lagu Jason Isbell dan Amanda Shires berjalan lewat, sambil menggendong putri mereka yang berusia tujuh tahun, Mercy, di antara mereka. Ada lebih dari tiga puluh penampil, banyak di antaranya, seperti Russell, yang memenuhi syarat sebagai Americana, istilah umum untuk musik country di luar arus utama. Di jagat Americana, Isbell dan Shires adalah bintang besar—tetapi tidak di Music Row Nashville, mesin korporat di balik musik di radio country. Kesenjangan itu cukup lebar sehingga, ketika hit solo terbesar Isbell, lagu cinta pasca-kesadaran yang intim "Cover Me Up," dinyanyikan ulang oleh bintang country Morgan Wallen, banyak penggemar Wallen berasumsi bahwa dialah yang menulisnya. 

Shires, yang kewalahan oleh kerumunan di belakang panggung, mengundang saya untuk duduk bersamanya di ruang ganti, tempat ia menuangkan segelas anggur merah untuk kami masing-masing. Sebagai pemain biola kelahiran Texas yang merupakan anggota kelompok feminis super Highwomen, bulu-bulu hijau hutannya menggumpal di sekitar kelopak matanya, seolah-olah ia adalah seekor burung—bentuk khasnya sendiri, canda Shires. Dikelilingi oleh palet riasan, ia berbicara tentang hubungannya dengan gerakan tersebut: bibinya adalah seorang transgender, sesuatu yang neneknya tolak untuk diakui, bahkan di ranjang kematiannya. Kota tempat tinggal Shires berada dalam bahaya, katanya kepada saya, dan ia mulai berpikir bahwa metode yang lebih menantang mungkin diperlukan setelah penataan ulang distrik pemilihan legislatif Tennessee baru-baru ini, yang sama saja dengan penekanan pemilih. “Jason, bolehkah aku meminjammu sebentar?” panggilnya ke ruang tunggu, tempat Isbell sedang nongkrong bersama Mercy. “Pengacauan daerah pemilihan—bagaimana kita bisa melewatinya?”

“Pemilihan umum daerah,” kata Isbell.

"Kau benar-benar tidak berpikir jawabannya adalah anarki?" Shires berkomentar, menggoyangkan salah satu sepatu hak tingginya seperti umpan.

"Yah, kau tahu, jika kau petarung paling kotor dalam sebuah pertarungan, kau akan menang," kata Isbell, lembut, bersandar di kusen pintu. "Kau menggigit telinga seseorang, kau mungkin akan mengalahkannya. Dan jika tidak ada aturan—atau jika aturan terus berubah sesuai dengan siapa pun yang memenangkan pertarungan terakhir—kau akan celaka. Karena tiba-tiba mereka berkata, 'Hei, orang ini benar-benar jago menggigit telinga. Mari kita buat tempat di mana kau bisa menggigit telinga!'"

Malam itu, emosi yang dominan di "Love Rising" bukanlah anarki, melainkan kepastian—getaran terapeutik, yang diselingi dengan permohonan untuk mendaftar sebagai pemilih. Wali kota Nashville, John Cooper, seorang Demokrat, berbicara; bintang-bintang dari "RuPaul's Drag Race" muncul melalui Zoom. Penyanyi folk Amerika Joy Oladokun, yang memiliki stiker "keep hope alive" di gitarnya, berbicara dengan lembut tentang tumbuh besar di kota kecil sambil menjadi orang kulit hitam dan "queer, semacam femme, tetapi tidak sepenuhnya biner." Jake Wesley Rogers, yang jas berpayet dan kacamata kuning besarnya meniru Elton John, menyanyikan versi yang menggetarkan dari lagu popnya yang positif terhadap queer "Pluto": "Benci aku, benci aku, benci aku! / Sebaiknya kau benci matahari / karena bersinar terlalu terang." Sebelum Adeem the Artist membawakan "For Judas," sebuah lagu cinta yang menyindir untuk seorang pria, mereka menyimpulkan suasana dengan baik, menggambarkannya sebagai "perpaduan aneh antara kegembiraan dan ketakutan." Namun, di belakang panggung, mereka menggunakan nada yang lebih suram: Adeem berencana untuk pindah ke Pittsburgh—"Paris Appalachia"—bersama istri dan putri kecil mereka. Di Tennessee, sewa terlalu tinggi, dan politik terlalu kejam. Meskipun Adeem menghargai solidaritas "Love Rising," mereka memandang pesannya sebagai sesuatu yang naif secara eksistensial: seperti yang disarankan Shires, negara bagian itu sudah sangat dimanipulasi—"dipahat dengan keras"—sehingga, bahkan jika setiap sekutu yang mereka kenal memberikan suara, pengaturannya sudah ada.

Hanya satu bintang musik country arus utama yang tampil malam itu: Maren Morris, artis pemenang Grammy yang lagu hitnya yang terkenal pada tahun 2016, "My Church," adalah lagu kebangsaan pro-radio yang tak tertahankan yang merayakan bernyanyi bersama di mobil Anda sebagai bentuk "penebusan suci." Morris, yang telah memiliki hits di radio terestrial—jenis radio reguler non-streaming yang Anda dengarkan dalam perjalanan—merupakan pengecualian terhadap aturan Music Row, tempat para penyanyi liberal, bahkan supernova seperti Dolly Parton, menjaga politik mereka tetap terkode, mendukung tetapi lembut. Para penampil yang terlalu banyak bicara, khususnya wanita, cenderung disingkirkan dari Row—dan sering beralih ke dunia pop yang lebih lunak, seperti yang terjadi pada Taylor Swift, Kacey Musgraves, dan Brandi Carlile (yang, bersama dengan Amanda Shires, Natalie Hemby, dan Morris, adalah anggota Highwomen). Puluhan tahun kemudian, semua orang di Nashville masih berbisik-bisik tentang apa yang terjadi pada Dixie Chicks, pada tahun 2003, ketika mereka dikucilkan setelah berbicara menentang Perang Irak.

Morris baru-baru ini terlibat beberapa pertikaian daring dengan para influencer sayap kanan—terutama, Brittany Aldean, istri maga penyanyi Jason Aldean. Morris memanggilnya "Barbie Pemberontakan"; sebagai tanggapan, Jason Aldean telah mendorong penonton konser untuk mencemooh nama Morris. Kedua belah pihak telah menjual barang dagangan dari bentrokan itu. Orang-orang Aldean menjajakan kaus Barbie bertuliskan "jangan injak anak-anak kami." Penggemar Morris dapat membeli kaus bertuliskan "orang musik country yang gila"—julukan Tucker Carlson untuknya—dan yang lain bertuliskan slogan "Anda memiliki tempat di meja ini." (Dia menyumbangkan hasilnya untuk amal L.G.B.T.Q.) Beberapa bulan sebelum "Love Rising," Morris telah melakukan wawancara dengan salah satu penyelenggara acara, Hunter Kelly—seorang pembawa acara di Proud Radio, saluran bertema queer di Apple Music—dan telah mengatakan kepadanya bahwa dia ingin dikenal karena lagu-lagunya, bukan balasan Twitter-nya. Namun, dia menambahkan, dia tidak akan meminta maaf karena memiliki pendapat politik: "Saya tidak bisa hanya menjadi toko barang dagangan di Internet yang menjual lagu dan kaus kepada Anda." Dalam konteks Nashville, dia menjelaskan, "Saya tampil jauh lebih berisik daripada yang sebenarnya, karena semua orang begitu pendiam."

Menjelang akhir konser, Morris, seorang gadis mungil berambut cokelat dengan mantel tuksedo panjang dan rok mini, menyanyikan "Better Than We Found It," sebuah lagu protes yang terinspirasi oleh putranya yang baru lahir, yang ditulisnya setelah kematian George Floyd. Selama olok-olok pembukaannya, dia menceritakan kisah manis dan spontan tentang melihat putranya yang sekarang berusia tiga tahun berdiri dengan kagum saat para waria bersiap di belakang panggung, di tengah awan gemerlap dan semprotan rambut. "Dan, ya, saya memperkenalkan putra saya kepada beberapa waria hari ini," tambah Morris dengan nada lancang. "Jadi Tennessee, benar-benar hentikan saya!" Keesokan harinya, Fox News terpaku pada momen itu.

Setelah konser, Realpolitik milik Adeem bergema di kepala saya. Dengan segala kehangatan dan energinya, "Love Rising" tidak menjual habis tiket Bridgestone Arena. Dan Adeem bukan satu-satunya yang meninggalkan Tennessee: Hunter Kelly pindah ke Chicago bersama suaminya, frustrasi karena seniman yang karyanya telah ia puji selama beberapa dekade, seperti Parton dan Miranda Lambert, tidak bersuara. Malam itu, saya melihat sekilas sisi lain Nashville, di ujung jalan, di bar honky-tonk Legends Corner. Kerumunan orang yang gaduh berdansa dan minum, meneriakkan lirik lagu hit lama Toby Keith "Courtesy of the Red, White and Blue"—lagu yang menghentak dan penuh semangat yang, dua puluh tahun lalu, telah membantu menyingkirkan Chicks dari radio.

Anda memperhatikan hal-hal tertentu tentang sebuah kota saat Anda menjadi orang luar. Ada cara semua orang mengakhiri deskripsi mereka tentang Nashville dengan cara yang sama: "Itu kota kecil di dalam kota besar. Semua orang saling kenal." Ada fakta bahwa setiap pengemudi Uber lainnya tergabung dalam sebuah band. Ada toko-toko berwarna merah muda, dengan nama-nama seperti Vow'd, yang menjual perlengkapan pesta untuk para lajang. Di atas kedai kopi dengan tanda #BlackLivesMatter ada papan reklame yang mengejek yang memamerkan mingguan yang dengan bangganya "bermasalah". Awalnya saya datang ke kota itu untuk bertemu dengan sekelompok penyanyi-penulis lagu lokal yang kehadirannya menantang industri yang telah lama didominasi oleh bro country—lagu-lagu licin dan hampa tentang truk dan bir, dinyanyikan oleh pria kulit putih yang dapat dipertukarkan. Penjaga baru ini, yang terdiri dari penulis lagu wanita, musisi kulit hitam, dan artis queer, menyarankan jenis pelarangan hukum baru, memperluas genre yang diasumsikan oleh banyak orang luar sebagai hambar dan picik, konservatif dalam banyak hal. Yang saya temukan di Nashville adalah cerita yang lebih rumit: sebuah kota yang tengah mengalami metamorfosis berdarah, yang tercermin dalam perebutan siapa yang memiliki Music City.

Setiap kota berubah. Namun transformasi Nashville—yang dimulai satu dekade lalu, dan meningkat pesat selama pandemi—telah mengejutkan orang-orang yang paling mencintai kota tersebut. "Semua ini tidak pernah ada," kata kritikus musik Ann Powers kepada saya, sambil menunjuk ke arah pembangunan baru. Telah terjadi banjir yang dahsyat pada tahun 2010, dan di awal pandemi sebuah tornado telah meratakan banyak bangunan, termasuk lembaga musik seperti Basement East. Namun pembangunan tersebut jauh melampaui pembangunan kembali; itu adalah desain ulang yang radikal, yang dimaksudkan untuk menarik demografi baru. Di Nashville Timur yang trendi, rumah-rumah kecil telah dibuldoser untuk membangun "bangunan tinggi dan ramping"—bangunan berlapis yang ideal untuk Airbnb. The Gulch, yang dulunya merupakan kawasan industri tempat para pemain biola bluegrass masih berkumpul di Station Inn yang sederhana, penuh dengan hotel-hotel mewah. Broadway, yang dulunya merupakan kawasan kumuh dengan beberapa bar honky-tonk, telah berubah menjadi NashVegas, kawasan yang dipenuhi klub malam yang dinamai berdasarkan nama bintang musik country. Sekarang, hanya turis yang datang ke sana. Sementara itu, Wali Kota Cooper ingin menjadi tuan rumah Super Bowl, yang berarti membangun stadion sepak bola berkubah yang cukup besar untuk menampung enam puluh ribu orang, yang berarti kota itu membutuhkan lebih banyak tempat parkir, lebih banyak hotel—lebih banyak lagi.

Renovasi fisik ini sejajar dengan renovasi politik. Kota itu, gelembung biru di negara bagian merah, telah lama bangga dengan reputasinya sebagai kota yang ramah rasial, sebagai tempat orang-orang yang tidak sependapat dapat hidup berdampingan: yang disebut Nashville Way. Kemudian, pada bulan September 2020, provokator sayap kanan Ben Shapiro dan kerajaan medianya, Daily Wire, pindah dari Los Angeles, diikuti oleh sekelompok besar orang yang termasuk influencer daring Candace Owens, yang meninggalkan Washington, D.C., menuju pinggiran kota Franklin yang kaya di Nashville. Kru ini, bersama dengan tokoh alt-right lainnya—komentator Tomi Lahren, eksekutif di jejaring sosial Parler—bergabung dengan bintang-bintang musik country yang pro-mag, seperti Kid Rock dan Jason Aldean, yang memiliki klub-klub di Broadway. Di bawah Gubernur Lee, yang menjabat pada tahun 2019, politik Tennessee menjadi sangat panas: aborsi pada dasarnya dilarang; undang-undang senjata longgar; Moms for Liberty mengubah dewan sekolah. Sekarang negara bagian ingin melarang pertunjukan drag dan perawatan medis untuk pemuda trans. Ketika dewan kota Nashville, yang condong ke liberal, menolak menjadi tuan rumah Konvensi Nasional Partai Republik 2024, Lee bersumpah untuk membalas dendam—dan mencoba memangkas ukuran dewan menjadi setengahnya. Seminggu setelah konser "Love Rising", seorang penembak—yang identitas gendernya ambigu—membunuh enam orang, termasuk tiga anak-anak, di sebuah sekolah Kristen setempat. Protes pengendalian senjata yang membanjiri Capitol terasa seperti ekspresi katarsis dari populasi yang sudah gelisah. Pada suatu rapat umum, penyanyi country Margo Price memainkan lagu Bob Dylan "Tears of Rage."

Sepanjang pandemi, pendatang baru terus berdatangan—seribu orang per bulan, menurut beberapa perhitungan. Terkadang terasa seolah-olah California telah condong, mengirim para pengungsi yang berguling ke arah timur seperti bola pinball, dan meskipun beberapa warga Nashville baru ini adalah warga Los Angeles yang kaya yang muak tinggal di zona kebakaran, ada daya tarik yang lebih kompleks. Tennessee tidak memiliki pajak pendapatan negara bagian, dan Nashville telah mencabut kewajiban mengenakan masker. Sekarang, bekerja dari rumah menjadi mungkin, jadi mengapa tidak mencoba Music City? Ketika Shapiro mengumumkan kepindahannya, ia menyebut dirinya sebagai "ujung tombak"—dan, jika politik Anda condong ke kanan, Nashville adalah kekuatan magnetis, dengan musik country yang didominasi kulit putih sebagai bagian dari daya tarik itu.

Bagi musisi Nashville, tahun 2020 menjadi garis pemisah. Bintang-bintang besar meninggal, di antaranya John Prine, penulis lagu yang keras kepala, dan Charley Pride, bintang kulit hitam pertama dalam genre tersebut. Dengan tur yang dibatalkan dan rekaman yang terhenti, para artis punya waktu untuk merenung dan mempertimbangkan kembali. Beberapa menjadi sadar, yang lain menjadi mabuk, dan banyak orang meluncurkan proyek yang mencerminkan suasana hati nasional yang tidak stabil. Setelah Maren Morris menulis "Better Than We Found It"—yang memiliki lirik yang kuat seperti "When the wolf's at the door all covered in blue / Shouldn't we try something new?"—dia merilis sebuah video yang menampilkan gambar poster Black Lives Matter dan Nashville Dreamers. Tyler Childers, seorang penyanyi-penulis lagu yang kasar dan beraliran bluegrass dari pedesaan Kentucky, membuat video untuk lagunya "Long Violent History" di mana dia mendorong orang kulit putih Selatan yang miskin untuk melihat nasib mereka terkait dengan Breonna Taylor. Mickey Guyton, satu-satunya wanita kulit hitam di radio country, merilis sebuah lagu berjudul "Black Like Me." The Dixie Chicks menjatuhkan "Dixie"; Lady Antebellum mengubah namanya menjadi Lady A. Di mana-mana, keretakan muncul di Nashville Way.

Pada tahun yang sama, Morgan Wallen—penduduk asli Sneedville, Tennessee, yang telah dikontrak oleh lembaga musik country Big Loud Records pada tahun 2016, saat ia berusia dua puluh tiga tahun—dibatalkan, sebentar. Pada bulan Oktober, Wallen seharusnya tampil di "Saturday Night Live," tetapi setelah sebuah video menunjukkan dia berpesta, yang melanggar pembatasan covid, undangannya dicabut. Kemudian, setelah dia meminta maaf dan tampil di acara itu, video kedua muncul, di mana dia menggunakan kata-N. Radio country memutuskan kontraknya; Big Loud menangguhkan kontraknya; Jason Isbell menyumbangkan keuntungan dari "Cover Me Up"—lagu yang direkam Wallen—ke N.A.A.C.P. Dan kemudian, dalam kebalikan sempurna dari apa yang terjadi pada Chicks, album Wallen "Dangerous" melejit naik tangga lagu. Ketika saya bertanya kepada seorang pengemudi Uber, seorang wanita berusia enam puluhan dengan kuncir kuda yang disisir ke belakang, musik apa yang disukainya, dia berkata, "Morgan Wallen, tentu saja." Ketika ditanya apa pendapatnya tentang skandal itu, dia berkata, dengan suara terpotong, "Dia kembali dengan sangat cepat. Mereka tidak menangkapnya terlalu lama. Dia kembali menjadi No. 1." Ketika dia mengantar saya, dia menambahkan, dengan manis, "Semoga harimu diberkati, Emily." 

Leslie Fram, seorang wakil presiden senior di Country Music Television dan mantan programmer rock yang pindah ke Nashville pada tahun 2011, mengatakannya dengan jelas kepada saya: Wallen telah memecah belah kota. Bagi sebagian orang, dia adalah simbol kefanatikan Music Row; bagi yang lain, simbol perlawanan terhadap dunia yang sadar. Dia telah meminta maaf, semacam itu, tetapi dia tidak berubah—tidak berubah adalah bagian besar dari daya tariknya. Namun, tidak dapat disangkal kesuksesannya, atau kecerdasan para pengurusnya. Lagu-lagunya, dimulai dengan hit tahun 2018 “Whiskey Glasses,” yang dibuka dengan lirik “Poor me—pour me another drink!,” semuanya tentang keinginan untuk melupakan masa lalu. Album terbarunya, “One Thing at a Time,” berisi tiga puluh enam lagu, dengan lirik oleh empat puluh sembilan penulis—yang mengikuti singel tunggal berjudul “Broadway Girls,” sebuah kolaborasi dengan artis trap Lil Durk yang berisi penyebutan berulang-ulang tentang bar Aldean—mendominasi tangga lagu. Pada bulan Maret, beberapa minggu sebelum konser “Love Rising”, Wallen mengumumkan konser dadakan di Bridgestone; konser itu memecahkan rekor jumlah penonton di arena tersebut. Pada bulan Januari, Wallen menjadi bintang utama dalam jamuan makan pelantikan Gubernur Lee.

Ketika Holly G., seorang pramugari, dilarang terbang karena pandemi, ia terjerumus dalam depresi. Selama sembilan bulan, ia mengurung diri di rumah ibunya di Virginia, tenggelam dalam berita buruk. Pada bulan Desember 2020, dia mendapati dirinya menonton video YouTube Morgan Wallen yang berambut gondrong dan berwajah manis, duduk di teras pedesaan dan menyanyikan lagu "Talkin' Tennessee" dengan gitar akustik: "What you say we grab some tailgate under the stars / Catch a few fireflies in a moonshine jar." Holly memutar video itu berulang-ulang, merasa tenang dengan kelembutannya. "Itulah yang membuatku keluar dari kesedihan, mendengarkan musik," katanya padaku. "Dan kemudian, pada bulan Februari, dia ketahuan mengucapkan kata-N."

Sebelum tahun 2020, Holly tidak pernah berpikir mendalam tentang apa artinya menjadi penggemar musik country berkulit hitam: itu hanya selera unik yang dia dapatkan sejak kecil, menonton video di CMT. Sekarang perhitungan rasial nasional membuatnya mempertanyakan segalanya. Perilaku Wallen terasa seperti pengkhianatan pribadi; dia mulai banyak membaca, mempelajari lebih lanjut tentang sejarah musik country. Genre ini dimulai pada awal abad kedua puluh sebagai produk multietnis dari pedesaan Selatan, yang menggabungkan suara biola Irlandia, gitar Meksiko, dan banjo Afrika. Kemudian, pada awal tahun dua puluhan, produser radio Nashville membagi musik itu menjadi dua merek: rekaman ras, yang dipasarkan kepada pendengar kulit hitam (yang kemudian menjadi rhythm and blues dan, kemudian, rock and roll), dan "musik hillbilly," yang kemudian menjadi country-and-Western. Pada saat Holly mulai mendengarkan, genre ini telah lama dikodekan sebagai suara orang kulit putih pedesaan Selatan, dengan beberapa bintang kulit hitam, seperti Pride atau Darius Rucker atau Kane Brown, sebagai pengecualian terhadap aturan tersebut.

Pada musim semi tahun 2021, Holly membuat situs web untuk penggemar musik country kulit hitam, Black Opry, dengan harapan menemukan pendengar yang sepemikiran. Tanpa diduga, ia menemukan kelompok yang berbeda: artis musik country kulit hitam, dunia yang kurang dikenalnya. Di antara mereka ada Jett Holden, yang lagunya "Taxidermy" merupakan respons pedas terhadap aktivisme daring yang hampa, dinyanyikan dengan suara seorang pria kulit hitam yang terbunuh: "I’ll believe that my life matter to you / When I’m more than taxidermy for your Facebook wall." Holly sendiri menjadi aktivis—dan kemudian, yang mengejutkannya, menjadi promotor, menyusun daftar ratusan penampil dan mengundang mereka ke seluruh negeri, sebagai kolektif, di bawah merek Black Opry. Di Twitter, ia menerima perannya sebagai pembuat onar—dan ketika ia pindah ke Nashville, pada tahun 2022, ia mengubah bio Twitter-nya menjadi "Nash Villain." Saat itu, ia terlibat dalam politik Music City, bertemu dengan para eksekutif di label dan di Country Music Hall of Fame. Perdebatan yang sudah lama terjadi tentang keberagaman ras semakin memanas di era Trump. Di C.M.A. Awards 2016, seminggu sebelum pemilihan, Beyoncé dan Chicks menampilkan kolaborasi country mereka yang luar biasa, “Daddy Lessons”; Alan Jackson, seorang pemarah tradisionalis yang memopulerkan lagu anti-pop tahun sembilan puluhan “Murder on Music Row,” keluar dari acara.

Pada bulan Januari, saya mengunjungi rumah Holly, di Nashville Timur, tempat para anggota Black Opry berkumpul untuk melakukan prapertandingan sebelum menuju Dee’s, sebuah tempat pertunjukan musik lokal. Kami duduk di sofa empuk, dan Holly menunjukkan beberapa video di TV-nya. Salah satunya adalah lagu berjudul “Ghetto Country Streets,” oleh Roberta Lea, sebuah potret hangat dan merdu dari masa kecil di Selatan. (“Saya bisa mendengar ibu saya berkata, keluarlah dan bermainlah / Dan jangan kembali sampai lampu-lampu itu menyala.”) Kami semua tertawa dan bergoyang mengikuti alunan lagu “Whatever You’re Up For,” sebuah lagu pesta dansa yang menular dari Kentucky Gentlemen, saudara kembar gay yang bergaya yang berjalan-jalan di sekitar kandang kuda sambil mengenakan celana kulit dan kemeja bermotif macan tutul. Holly berkata bahwa saudara kembar itu memiliki irama komersial radio country, tetapi mereka terikat pada definisi. Bintang-bintang kulit putih sering kali memasukkan ketukan trap atau rap ke dalam lagu-lagu mereka, tetapi, seperti yang dicatat oleh sarjana Tressie McMillan Cottom, musik tersebut masih dianggap sebagai country—yaitu “hick-hop.” Ketika pria kulit hitam bernyanyi dengan cara itu, musik mereka sering kali dicirikan sebagai R. & B. atau pop. Dan bintang-bintang gay—terutama bintang-bintang gay kulit hitam—sangat langka, bahkan setelah munculnya penipu seperti Lil Nas X, yang merajai tangga lagu country pada tahun 2019, dengan “Old Town Road.”

Setelah kami menyelesaikan beberapa video, seorang penyanyi bernama Leon Timbo mengambil gitarnya. Seorang pria berjanggut besar dengan senyum hangat, ia berpadu harmonis dengan penyanyi Denitia yang dibesarkan di Houston dalam versi lambat dari lagu R. & B. klasik karya Luther Vandross, "Never Too Much." Cover tersebut, yang ia bawakan di acara-acara Black Opry, merupakan saran Holly: sebuah pelajaran objek dalam alkimia musikal. Timbo berkata, "Sulit untuk mengubah lagu ini dari kejayaannya yang dulu, karena di rumah saya, kami sudah mengenalnya sejak awal." Ia menirukan lagu asli Vandross, dengan dentuman disko yang gaduh—boom, boom, boom.

Holly berkata, "Bagi saya, cover seperti ini menjembatani kesenjangan yang kita butuhkan. Karena orang kulit hitam menyukai Luther, dan mengubahnya menjadi Americana—ini membawanya ke tempat yang tidak pernah mereka duga. Dan, sekali lagi, ini juga menjadi contoh bagi orang kulit putih, yang bertanya-tanya di mana posisi kita dalam genre ini." 

Jika perbedaan genre tidak terlalu kaku, kata Timbo, orang-orang mungkin akan melihat Tracy Chapman—yang terinspirasi bermain gitar setelah menonton "Hee Haw" saat masih kecil—dan Bill Withers sebagai legenda musik country. Mereka akan tahu tentang Linda Martell, wanita kulit hitam pertama yang bermain di Grand Ole Opry. Nostalgia murni tentang musik country pada akhirnya tidak dapat dibedakan dari nostalgia rasis: keduanya berfokus pada pengawasan definisi sempit tentang siapa yang memenuhi syarat sebagai hal yang nyata.

Setelah pertunjukan di Dee's, grup tersebut—beberapa di antaranya adalah kaum queer—nongkrong di Lipstick Lounge, sebuah bar queer dengan pertunjukan karaoke dan drag. Para ratu itu melakukan panggilan-dan-tanggapan yang gaduh dengan kerumunan: "Para lesbian di ruangan ini, angkat tangan!" Di ruang depan bar cerutu di lantai atas, saya berbicara dengan Aaron Vance, putra seorang pendeta dengan pelayanan radio. Vance, seorang pria jangkung berusia empat puluhan dengan aksen rendah, adalah salah satu anggota Black Opry yang lebih tua. Seorang penyanyi yang dipengaruhi Merle Haggard, ia telah menulis nomor-nomor lucu seperti "Five Bucks Says," di mana ia membayangkan minum dengan Abe Lincoln di sebuah bar bawah tanah, berbicara tentang kesenjangan rasial. Ketika Vance pindah ke Nashville, pada tahun 2014, ia telah diperlakukan sebagai orang aneh, tetapi di komunitas pertanian tempat asalnya, di Amory, Mississippi, bukanlah hal yang aneh menjadi seorang pria kulit hitam yang mencintai pedesaan. Kakeknya, seorang sopir truk, telah memperkenalkannya kepada Haggard. Vance menganggap musiknya sebagai pelayanannya, katanya, dan kolektif Black Opry telah membebaskannya untuk mengejar misinya dengan caranya sendiri. "Anda tidak dapat memberi tahu serigala bahwa dia terlalu serigala," katanya sambil tertawa—dengan kata lain, Anda tidak dapat memberi tahu Vance bahwa dia terlalu country. Ketika saya bertanya kepadanya apa lagu karaokenya, dia tersenyum: lagunya adalah "If Heaven Ain't a Lot Like Dixie," oleh Hank Williams, Jr.

Pada suatu pagi musim semi yang cerah, Jay Knowles menjemput saya dengan truk merahnya dan mengantar kami ke Fenwick's 300, sebuah restoran tempat para eksekutif Music Row mengadakan rapat sambil makan panekuk. Seorang ayah Gen X dengan rambut acak-acakan, Knowles tumbuh besar di Nashville, dengan darah country dalam dirinya. Ayahnya, John Knowles, bermain gitar dengan Chet Atkins yang legendaris, yang membantu merintis Nashville Sound—pesaing yang lembut dan ramah radio dari gerakan "penjahat" Willie Nelson yang keras. Pada awal tahun sembilan puluhan, ketika Jay kuliah di Wesleyan University, ia merasa terinspirasi oleh kebangkitan bintang-bintang "alt-country", seperti Steve Earle dan Mary Chapin Carpenter, yang memiliki lirik yang cerdas dan suara khas yang penuh perasaan. Rasanya seperti zaman keemasan bagi musisi arus utama dan indie, karena masing-masing pihak beradu pendapat tentang siapa yang pemberontak dan siapa yang pengkhianat—tradisi lokal setua gitar baja.

Knowles kembali ke rumah dan mulai bekerja di Music Row, menjadi seorang pengrajin terampil yang bercanda, dalam bio Twitter-nya, bahwa ia adalah "penulis lagu terbaik di Nashville dalam kisaran harganya." Ia telah mencetak beberapa hits, termasuk lagu Alan Jackson yang memilukan pada tahun 2012, "So You Don't Have to Love Me Anymore," yang dinominasikan untuk Grammy. Namun, jika melihat ke belakang, ia merasa terganggu oleh bagaimana industri tersebut telah berubah sejak pemasar mengubah nama alt-country menjadi Americana, pada tahun 1999, dan bro country mulai populer, satu dekade kemudian. Menurutnya, perpecahan genre yang semakin dalam telah merugikan kedua belah pihak: Americana tidak didorong oleh pasar untuk berbicara lebih luas, dan Music Row tidak ditekan untuk menjadi lebih pintar. Perpecahan itu mereplikasi politik nasional dengan cara yang buruk.

Pekerjaan Knowles, sebagian besar, masih menyenangkan: ia bertemu setiap hari dengan teman-temannya, menulis di buku catatan saat kolaborator yang lebih muda mengetik lirik ke aplikasi Notes. Penerbitnya membayarnya setiap bulan untuk demo, dan mengatur promosi ke bintang-bintang. Namun, tidak ada penulis yang menjadi kaya dari royalti Spotify. Knowles telah menyaksikan, dengan frustrasi, saat rentang nada lirik country menyusut, menjadi lebih kekanak-kanakan setiap tahun: untuk sementara waktu, setiap hit adalah lagu pesta, tanpa lagu-lagu yang suram atau bercerita. Baru-baru ini, celah kecil telah terbuka untuk lagu-lagu tentang patah hati, subjek favoritnya. Namun setelah bertahun-tahun berkecimpung di industri ini, ia waspada terhadap harapan palsu: ketika temannya Chris Stapleton, seorang roots rocker yang bersuara serak, menjadi terkenal pada tahun 2015, Knowles mengira bahwa genre tersebut memasuki fase yang tidak terlalu dibuat-buat. Namun di radio, kesamaan itu membuahkan hasil.

Salah satu perubahan terburuk terjadi setelah skandal Dixie Chicks tahun 2003. Saat itu, grup tersebut merupakan artis papan atas, trio kesayangan dari Texas yang memadukan semangat bluegrass yang kental dengan biola dengan cerita modern. Kemudian, dalam sebuah konser di London, tepat saat Perang Irak mulai memanas, penyanyi utamanya, Natalie Maines, mengatakan kepada penonton bahwa ia malu berasal dari negara bagian yang sama dengan Presiden George W. Bush. Reaksi keras langsung terjadi: radio menghentikan band tersebut, penggemar membakar album mereka, Toby Keith tampil di depan gambar yang direkayasa yang memperlihatkan Maines bersama Saddam Hussein, dan ancaman pembunuhan pun berdatangan. Merasa terganggu oleh atmosfer McCarthyist, Knowles dan profesional industri lainnya berkumpul di gedung bioskop indie untuk menghadiri pertemuan sub-rosa dari sebuah kelompok yang disebut Music Row Democrats. Knowles mengatakan kepada saya, "Itu seperti pertemuan A.A.—'Oh, kalian juga pemabuk?'"

Namun, pertemuan bukanlah sebuah gerakan. Selama dua dekade berikutnya, seluruh gagasan tentang bintang musik country wanita memudar. Akan selalu ada satu atau dua pengecualian—Carrie Underwood atau Miranda Lambert, atau, akhir-akhir ini, Lainey Wilson yang bersemangat, yang album terbarunya "Bell Bottom Country" menjadi hit—sama seperti akan selalu ada satu atau dua bintang kulit hitam, biasanya laki-laki. Namun, Knowles, yang kini berusia lima puluh tiga tahun, mengenal banyak wanita berbakat seusianya yang telah menemukan gerbang Nashville terkunci. "Beberapa dari mereka menjual real estat, beberapa dari mereka menulis lagu," katanya. "Beberapa menjadi penyanyi latar. Tidak ada yang menjadi bintang." Knowles merasa terdorong oleh gelombang baru Nashville, yang telah mengadopsi strategi yang berbeda. Alih-alih bersaing, para artis ini berkolaborasi. Mereka saling mendorong untuk naik tangga alih-alih beradu pendapat untuk menjadi "yang terbaik." "Generasi muda ini, mereka semua saling membantu," katanya. "Rasanya asing bagi saya." Setiap kali saya berbicara dengan orang-orang di Nashville, saya terus terpaku pada pertanyaan yang sama. Bagaimana penyanyi wanita bisa menjadi "nonkomersial" ketika Musgraves memenuhi stadion? Apakah lebih mudah untuk menjadi gay secara terbuka sekarang karena nama-nama besar seperti Brandi Carlile keluar? Apa yang membuat lagu dengan biola "Americana," bukan "country"? Dan mengapa begitu banyak trek terbaik—potret karakter yang hidup seperti "Getting Ready to Get Down" karya Josh Ritter, eksperimen trippy seperti "Been to the Mountain" karya Margo Price, komentar tajam seperti "Pray to Jesus" karya Brandy Clark—jarang masuk ke radio country? Saya pertama kali jatuh cinta pada genre tersebut pada tahun sembilan puluhan, di Atlanta, tempat saya menyetir sepanjang waktu, bernyanyi bersama lagu-lagu hit radio oleh Garth Brooks dan Reba McEntire, Randy Travis dan Trisha Yearwood—musik yang dianggap klise oleh teman-teman Gen X Selatan saya, mengaitkannya dengan orang-orang terburuk di sekolah menengah mereka. Puluhan tahun kemudian, kualitas dan popularitas tampak tidak sinkron; Music Row dan Americana terasa tidak dapat dibedakan, berdekatan, dan juga saling bertentangan.

Orang-orang yang saya ajak bicara di Nashville cenderung mendefinisikan Americana sebagai musik country yang “berakar”, sebagai musik country yang “progresif-liberal”, atau, baru-baru ini, sebagai musik country yang “beragam”. Bagi sebagian pengamat, perbedaannya adalah tentang mode: setelan jas vintage versus kemeja kotak-kotak. Bagi yang lain, perbedaannya adalah tentang merayakan penyanyi-penulis lagu yang unik. Label tersebut selalu menjadi tas jinjing, yang menggabungkan segala hal mulai dari honky-tonk hingga bluegrass, gospel hingga blues, rock Selatan, swing Barat, dan folk. Namun, nama itu sendiri mengisyaratkan gagasan yang provokatif: bahwa inilah musik Amerika yang sebenarnya, tiga akord, dan kebenaran sejarah.

Perbedaan yang lebih blak-blakan adalah, seperti film independen, Americana membayar lebih sedikit. (Penyanyi sekaligus penulis lagu Todd Snider bercanda bahwa Americana adalah "apa yang dulu mereka sebut sebagai 'musik country yang tidak sukses.'") Tidak semua orang menerima label tersebut, bahkan beberapa bintang terbesarnya: lima tahun lalu, ketika Tyler Childers dinobatkan sebagai Artis Pendatang Baru Tahun Ini di Americana Awards, ia naik ke panggung dengan janggut merah acak-acakan, dan menggeram, "Sebagai seorang pria yang mengidentifikasi dirinya sebagai penyanyi musik country, saya merasa Americana tidak ada hubungannya dengan apa pun"—merujuk pada penolakan keras legenda bluegrass Bill Monroe terhadap artis modern yang ia hina.

Mungkin, seperti yang kemudian dikatakan Childers, Americana berfungsi sebagai ghetto untuk "musik country yang bagus," yang melepaskan "musik country yang buruk". Atau mungkin itu adalah katup pelepas, platform bagi musisi yang tidak memiliki infrastruktur, mengingat bias Music Row. Marcus K. Dowling, seorang jurnalis musik kulit hitam yang menulis untuk Tennessean, memberi tahu saya bahwa, tidak lama setelah kematian George Floyd, ia menulis kumpulan artis country wanita kulit hitam, yang menyoroti bakat-bakat seperti Brittney Spencer, mantan penyanyi latar untuk Carrie Underwood, dengan harapan setidaknya satu dari mereka akan masuk ke radio arus utama. "Hampir semuanya berakhir di Americana," katanya, sambil mendesah.

Mendapatkan kontrak dengan Music Row menuntut perhitungan yang berbeda: Anda menjadi sebuah merek, dengan jutaan dolar yang diinvestasikan dalam karier Anda. Para bintang country papan atas tinggal di Franklin yang makmur, bersama para bintang Daily Wire, atau di peternakan terpencil yang dekorasi mewahnya dipamerkan oleh istri-istri mereka di Instagram. Ini adalah bagian dari apa yang membuat fenomena bro-country begitu menjengkelkan bagi para kritikusnya: para jutawan pria kulit putih bercosplay sebagai pemberontak kerah biru sementara para pemberontak sejati kelaparan. Komedian Bo Burnham mengungkap masalah tersebut dalam parodi yang pedas, "Country Song," yang mengejek lirik formulaik lagu country ("kata benda pedesaan, kata sifat sederhana") dan keasliannya yang palsu: "Saya berjalan dan berbicara seperti pekerja ladang / Tetapi sepatu bot yang saya kenakan harganya tiga ribu / Saya menulis lagu tentang mengendarai traktor / Dari kenyamanan jet pribadi."

Ketika Leslie Fram pertama kali pindah ke Nashville, satu dekade lalu, untuk mengelola Country Music Television—genre yang setara dengan MTV—dia mempelajari Music Row seperti bahasa baru. “Saya mengerti mengapa orang-orang yang tidak berkecimpung di dalamnya tidak memahaminya,” katanya kepada saya, sambil menyantap telur dadar mewah di Gulch. “Saya tidak memahaminya!” Fram, yang berambut hitam dan bersikap jujur ​​dan ramah, lahir di Alabama tetapi menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja di radio rock di Atlanta dan New York; dia tiba di Tennessee dengan akrab bersama Johnny Cash dan sejumlah tipe Americana, seperti Lyle Lovett, tetapi hanya sedikit yang lain. Butuh beberapa saat baginya untuk memahami beberapa masalah struktural, seperti cara lagu-lagu tertentu bahkan tidak pernah diuji untuk diputar jika orang-orang yang bertanggung jawab tidak menyetujuinya. Tidak seperti bintang rock, bintang country membutuhkan hit radio untuk masuk ke sirkuit tur—jadi tidak masalah jika CMT berulang kali memutar video oleh Brandy Clark atau trio Afrika-Amerika Chapel Hart. Yang paling menjengkelkan, jika wanita di musik country ingin mendapatkan liputan media, mereka harus bersikap manis dan menatap tajam ke arah penjaga pintu laki-laki di stasiun radio lokal. Menurut "Her Country," sebuah buku karya Marissa R. Moss, Musgraves—yang telah membuat debut spektakuler di label rekaman besar pada tahun 2013, dengan albumnya "Same Trailer Different Park"—melihat karier musik country-nya tergelincir ketika ia keberatan dengan seorang d.j. menyeramkan bernama Broadway yang melirik pahanya selama wawancara. Kemudian d.j. musik country terbesar di negara itu, Bobby Bones, menyebutnya "kasar" dan "kepala batu." Setelah itu, jalannya bercabang ke tempat lain.

Pada tahun 2015, seorang konsultan radio bernama Keith Hill memberikan wawancara kepada sebuah publikasi perdagangan, Country Aircheck Weekly, di mana ia membuat hal yang tersirat menjadi eksplisit: "Jika Anda ingin mendapatkan rating di radio Country, singkirkan wanita." Agar sebuah stasiun berhasil, tidak lebih dari lima belas persen dari daftar lagunya boleh menampilkan wanita, ia memperingatkan—dan tidak boleh ada dua lagu berturut-turut. Ia menggambarkan perempuan sebagai "tomat salad," yang harus digunakan dengan hati-hati. Kemarahan meledak di media sosial; organisasi advokasi, seperti Change the Conversation, dibentuk. Pada tahun 2019, Highwomen merilis "Crowded Table," sebuah lagu yang menggambarkan Nashville yang lebih hangat dan lebih terbuka: "sebuah rumah dengan meja yang penuh sesak / dan tempat di dekat api unggun untuk semua orang." Fram, yang baru-baru ini meluncurkan Next Women of Country, sebuah program yang ditujukan untuk mempromosikan artis perempuan muda, awalnya bersemangat dengan apa yang kemudian dikenal sebagai Tomatogate. Kontroversi tersebut setidaknya memperjelas taruhannya. Selama dekade berikutnya, ia bertemu dengan petinggi lainnya, bekerja untuk memecahkan teka-teki gender. Apakah proporsinya berubah ketika Taylor Swift meninggalkan format tersebut? Apakah itu sisa-sisa kebencian terhadap Chicks? Tidak ada yang dilakukan Fram atau yang lainnya yang membuat perbedaan—dan pemutaran radio untuk perempuan terus menurun. Akhirnya, seorang eksekutif radio papan atas memberi tahu Fram, "Leslie, A—direktur program sudah lelah mendengar tentang ini. Benar? B—mereka tidak peduli." Hill, yang mulai bekerja di radio pedesaan pada tahun 1974, telah pindah ke Idaho, tempat ia berpikir untuk pensiun. Selama panggilan telepon baru-baru ini, ia memperkenalkan dirinya, seperti yang pernah ia lakukan di masa lalu, sebagai orang yang suka bercanda di radio pedesaan—orang jujur ​​terakhir di dunia yang "bergoyang-goyang." Demografi untuk stasiun-stasiun pedesaan itu sempit, katanya kepada saya: kulit putih, pedesaan, dan perempuan tua yang cenderung banyak. Ia mengadakan kelompok fokus di mana ia mengidentifikasi orang-orang dari Kode Pos tertentu yang mendengarkan setidaknya dua jam stasiun radio tertentu sehari. Berdasarkan umpan balik mereka, nasihatnya kepada para programmer tegas: tidak lebih dari lima belas persen perempuan, tidak pernah dua kali berturut-turut. Musik country adalah meritokrasi, Hill menegaskan. Ia hanya menyajikan data.

Hill memang menyukai satu artis baru yang terpengaruh hip-hop, katanya kepada saya: Jelly Roll, seorang penyanyi kulit putih bertato tebal dari Nashville yang memiliki kisah hidup mengharukan tentang keluar dari penjara, berhenti menggunakan narkoba, dan menemukan Tuhan. Menurut Hill, ia adalah artis baru "paling autentik" di dunia musik country, dengan kisah tentang penjahat yang menyaingi Merle Haggard. Mungkinkah perempuan menjadi penjahat? "Anda tahu, dalam pemilihan pemeran utama? Saya ragu," kata Hill. Ia menyalahkan satu per satu perempuan yang menyia-nyiakan kesempatannya untuk sukses. The Chicks telah "membuka mulut besar mereka." Musgraves memiliki "luka yang ditimbulkan sendiri." Morris telah "melukai dirinya sendiri secara signifikan"—ia akan beralih ke pop, prediksinya. Ia melihat kisah peringatan dalam karier yang berbeda dari dua artis kulit hitam, Kane Brown dan Mickey Guyton: Brown, bintang musik country yang cerdik, tahu cara memainkan permainan itu, tetapi Guyton telah "melukai dirinya sendiri dengan menjadi seorang pengeluh."

Semakin lama kami berbincang, semakin sulit dipahami gagasan Hill tentang prestasi. Ketika dia memuji keaslian seseorang, dia tidak benar-benar memaksudkannya—semua orang memalsukan itu, katanya, sambil tertawa. Itu juga bukan tentang kualitas. Bahkan jika seorang artis itu generik, dan terdengar seperti "tujuh Luke Bryans yang dicampur dalam blender," lagu-lagunya bisa menjadi hits—jika dia tahu bagaimana harus berakting. "Ulangi setelah saya: 'Saya membungkus diri saya dengan bendera,'" kata Hill. "Apakah Anda religius atau tidak, ketika ada 11 September atau ketika gerbong kereta terbalik, Anda sebaiknya menjadi bagian dari doa terkutuk itu." Dia bisa menyelamatkan karier Chicks, dia membual: mereka seharusnya berbicara tentang membawa pulang pasukan dengan selamat. Pembatasan seperti itu hanya berlaku untuk kaum liberal, dia mengakui. Jika Anda mengucapkan "South di mulut Anda," seperti yang dilakukan Aldean, jalan raya Anda memiliki lebih banyak jalur. Akhirnya, Hill berhenti berbicara dengan kode: "Anda mendapatkan preman di lingkungan kumuh untuk orang kulit hitam, dan Anda mendapatkan rekaman redneck untuk orang kulit putih." Itu wajar saja, seperti air yang mengalir ke bawah—mengapa harus melawan gravitasi? "Keberagaman Anda adalah tombol radio, dari 88 hingga 108. Itulah keberagaman Anda yang menyebalkan."

Jada Watson, asisten profesor musik di Universitas Ottawa, mulai mempelajari radio country setelah Tomatogate. Apa yang disebut Hill sebagai data yang dilihat Watson sebagai redlining musikal. Dosa asal musik country—perpecahan antara "rekaman ras" dan "hillbilly"—telah menyebabkan format radio terbagi, yang kemudian menyebabkan tangga lagu terbagi. Tidak pernah memutar lagu wanita secara berurutan adalah rekomendasi resmi yang berasal dari tahun delapan puluhan, yang diformalkan dalam dokumen pelatihan yang disebut "Manual Operasi Pemrograman." Situasi memburuk setelah tahun 1996, ketika Undang-Undang Telekomunikasi mengizinkan perusahaan untuk membeli stasiun radio dalam jumlah tak terbatas; tombol radio sekarang dikuasai oleh raksasa iHeartRadio, yang telah mengkodifikasi bias lama ke dalam algoritma.

Sejak tahun 2000, proporsi perempuan di radio country telah turun dari tiga puluh tiga menjadi sebelas persen. Perempuan kulit hitam saat ini hanya mewakili 0,03 persen. (Ironisnya, Tracy Chapman baru-baru ini menjadi penulis lagu perempuan kulit hitam pertama yang memiliki hit country No. 1, ketika Luke Combs merilis versi cover dari lagu klasiknya "Fast Car.") Musik country populer di seluruh dunia, dibawakan oleh musisi dari Afrika hingga Australia, kata Watson kepada saya. Itu adalah suara orang-orang pedesaan di mana-mana—tetapi Anda tidak akan pernah mengenalinya dari radio.

Semua pihak sepakat hanya pada satu hal: Anda tidak dapat mengabaikan radio country bahkan jika Anda menginginkannya—itu mendorong setiap keputusan di Music Row. Seperti yang dikatakan Gary Overton, mantan CEO Sony Nashville, pada tahun 2015, "Jika Anda tidak ada di radio country, Anda tidak ada." Tidak banyak yang berubah sejak saat itu, bahkan dengan munculnya platform online, seperti TikTok, yang membantu artis indie menjadi viral. Streaming bukanlah solusinya: seperti radio terestrial, itu bisa dimanipulasi. Ketika saya membuat daftar putar Spotify yang disebut "Country Music," layanan tersebut sebagian besar menyarankan lagu-lagu dari bintang pria kulit putih.

Suatu hari, saya berjalan ke Music Row, jalan yang indah dan lebar dengan rumah-rumah besar dan beranda yang nyaman. Di setiap blok, ada bukti kemakmuran: perusahaan manajemen kekayaan, studio pijat. Saya melewati Big Loud, yang memasang tanda di luar yang mengiklankan lagu hit Wallen "You Proof"—salah satu dari banyak papan iklan di jalan itu yang menampilkan pria-pria kekar dengan singel-singel No. 1. Di dekatnya, saya masuk ke bar kumuh bernama Bobby's Idle Hour Tavern, yang tampak sangat reyot, seolah-olah sudah ada di sana selamanya. Faktanya, bar itu telah pindah dari lingkungan itu; bar itu dirobohkan untuk memberi jalan bagi konstruksi baru dan kemudian dibangun kembali untuk mempertahankan tampilan aslinya, dengan daftar lagu yang sudah usang disematkan di dinding-dinding yang lusuh. Rasanya seperti metafora yang tepat untuk Nashville itu sendiri.

Di dalam, saya bertemu Jay Knowles, penulis lagu Music Row. (Itu adalah kota kecil di kota besar.) Kami berbicara tentang reputasi Nashville baru-baru ini sebagai "Kota Lajang," yang menjadi dasar teorinya: meskipun lebih dari seperempat penduduk Nashville berkulit hitam, kota itu secara luas dianggap sebagai "kota yang didominasi orang kulit putih." "Saya tidak mengatakan ini hal yang baik," tegasnya, tetapi para turis memandang Nashville sebagai tempat yang aman, kota tempat sekelompok wanita muda kulit putih dapat bebas mabuk di depan umum—tidak seperti, katakanlah, Memphis, New Orleans, atau Atlanta.

Di bar, saya juga bertemu dengan dua karyawan Music Row tingkat rendah, yang bekerja di radio dan membantu perusahaan menangani V.I.P.. Mereka dengan senang hati membahas, tanpa rekaman, tentang bentrokan di The Row, tetapi menambahkan bahwa tidak ada gunanya membawa politik mereka sendiri ke dalam pekerjaan mereka. Itu seperti bekerja untuk Walmart—Anda harus tetap netral. Masalah dengan radio pedesaan tidak rumit, kata salah satu dari mereka: generasi lama masih menjalankan semuanya dan tidak akan pernah berubah pikiran. Ketika saya menjelaskan bahwa saya akan pergi ke Broadway untuk bertemu para lajang, mereka memutar mata mereka. Hindari Aldean, kata mereka.

Mereka tidak sendirian: setiap penduduk lokal yang saya temui mendesak saya untuk hanya pergi ke tempat-tempat lama seperti Robert's Western World, tempat saya menghabiskan malam yang indah bersama Tyler Mahan Coe—putra pengacau dari artis country David Allan Coe—yang menjadi pembawa acara podcast tentang sejarah country yang disebut "Cocaine & Rhinestones." "Saya benci nostalgia," kata Tyler kepada saya, sambil mengutarakan teori bahwa musik country sejati berasal dari para penyanyi keliling, yang lagu-lagunya memiliki subteks satir dan dimaksudkan untuk dipahami dalam berbagai cara. Bro country tidak memiliki nuansa seperti itu—begitu pula Broadway yang baru.

Meski begitu, Broadway memikat saya, karena alasan praktis: tidak ada tali beludru. Setiap kelab malam memiliki setidaknya tiga lantai. Di lantai dasar, ada bar dan panggung tempat musisi live yang terampil membawakan lagu-lagu hits. Di lantai dua, ada bar lain, musisi lain (dan, dalam satu kasus, sekelompok wanita bersulang dengan saya dengan seltzer vodka anggur). Di atas itu, suasana menjadi lebih liar, dengan lantai dansa yang gaduh dan, sering kali, bar di puncak gedung. Ada sedikit nuansa kampungan pada suasana yang terkadang menggemakan Lipstick Lounge: ketika DJ memainkan lagu klasik Shania Twain, "Man! I Feel Like a Woman!", ia berteriak, "Apakah ada wanita yang merasa seperti wanita?" Sorak-sorai keras. "Apakah ada pria yang merasa seperti wanita?" Sorak-sorai yang lebih dalam. Anggap saja saya biasa saja, tetapi saya bersenang-senang: di Manhattan, seorang wanita setengah baya yang jorok dengan celana jins tidak dapat masuk ke klub malam, memesan Diet Coke, dan pergi berdansa gratis.

Di mana-mana, ada pengantin wanita dengan topi koboi atau kacamata berbentuk hati, dan dalam satu kasus mengenakan bodysuit berlian imitasi megah yang layak untuk Dolly. Di puncak gedung yang ramai, saya mengobrol dengan sekelompok orang yang memegang kipas yang dicetak dengan wajah mempelai pria—yang, menurut mereka, tampak seperti Pangeran Harry. Di sebuah klub yang dinamai berdasarkan band Florida Georgia Line, seorang wanita yang berteriak-teriak melemparkan glitter perak ke rambut saya. Setiap penduduk setempat yang saya ajak bicara membenci para penyusup ini, yang memenuhi jalan dengan bus-bus pesta mereka. Namun, ketika Anda berkumpul dengan para wanita bahagia yang merayakan teman-teman mereka, sulit untuk melihat masalahnya.

Bar di tengah Jason Aldean dibangun di sekitar traktor hijau besar. Pintu kamar mandi bertuliskan "pria selatan" dan "gadis desa." Malam ketika saya pergi, kerumunan itu tenang—tidak ada lajang, hanya pasangan setengah baya. Penyanyi di atas panggung itu tampan dan menyenangkan, senang mendengar permintaan untuk lagu "Travelin' Soldier" dari Chicks. Ketika seseorang meminta "Wagon Wheel," lagu klasik tahun 2004 yang ditulis bersama oleh Bob Dylan dan dinyanyikan ulang satu dekade kemudian oleh Darius Rucker, penyanyi itu berbicara dengan penuh nostalgia tentang orang-orang yang lewat yang meminta lagu itu ketika ia bermain musik di Broadway bertahun-tahun yang lalu, sebelum jalanan dipadati turis. "Itu menunjukkan kepada Anda bahwa dengan banyak dedikasi dan kerja keras dan waktu sekitar sebelas tahun, Anda dapat melangkah sekitar seratus kaki dari tempat Anda memulai!" katanya. "Jadi, ini sedikit 'Wagon Wheel' untukmu!" Merasa sayang, saya mencari penyanyi itu secara daring. Halaman Twitter-nya penuh dengan unggahan yang disukai yang membela anti-vaksin dan perusuh 6 Januari.

Taylor Swift ditemukan di Bluebird Café. Begitu pula Garth Brooks. Tempat dengan sembilan puluh kursi dengan panggung yang sangat kecil, terletak di antara tempat pangkas rambut dan tempat cuci kering, tetapi tempat ini merupakan pusat kekuatan di Nashville—tempat yang dikuasai oleh penyanyi-penulis lagu. Pada bulan Januari, Adeem the Artist mengenakan kemeja berkancing bermotif bunga di atas kaus bertuliskan "This Is a Great Day to Kill God." Mereka memainkan pertunjukan pertama mereka di Bluebird, membawakan lagu-lagu dari album kedua mereka yang sukses, "White Trash Revelry." Beberapa di antaranya menghentak, seperti "Going to Hell" yang lucu, di mana Adeem memeriksa fakta lirik lagu Charlie Daniels "The Devil Went Down to Georgia" dengan sang Iblis sendiri: "Ia tampak bingung, jadi saya menceritakan kisah itu kepadanya, dan ia berkata, 'Semua itu tidak nyata / Memang benar saya bertemu Robert Johnson, ia menunjukkan kepada saya bagaimana musik blues dapat bekerja / Tetapi orang kulit putih lebih suka memuji Iblis daripada mengakui nilai seorang pria kulit hitam.' " Lagu-lagu lainnya adalah lamunan tentang tumbuh di tengah "metamfetamin dan kegilaan spiritual." Itu adalah lagu-lagu rakyat yang dimainkan dengan gitar akustik, dengan lirik yang jenaka dan tajam. Orang-orang di kerumunan itu tampak menikmatinya, bahkan ketika Adeem menyindir mereka.

Adeem tumbuh dalam keluarga evangelis miskin di Locust, North Carolina, bernyanyi bersama Toby Keith—yang mendeklarasikan dirinya sebagai “Angry American”—di radio mobil, setelah 9/11. Mereka bermimpi menjadi bintang country, tetapi ketika politik mereka condong ke kiri, mereka merasa semakin berselisih dengan genre tersebut. Kemudian, pada tahun 2017, mereka memenangkan tiket ke Americana Awards, dan dikejutkan oleh pemandangan penyanyi-penulis lagu Alynda Segarra, dari band Hurray for the Riff Raff, mengenakan kemeja “Jail Arpaio” yang dilukis dengan tangan, dan oleh pemain bluegrass Nashville Jim Lauderdale yang mengkritik Trump. “Saya hanya berpikir, ‘Wah, mungkin ini saatnya. Mungkin di sinilah tempat saya,’ ” kata Adeem kepada saya. Americana memiliki sumber daya tarik lain bagi Adeem, seorang artis D.I.Y. dengan mentalitas punk: Anda bisa masuk dengan anggaran terbatas. Adeem, yang hanya bisa bertahan hidup dengan mengecat rumah di bawah terik matahari Tennessee, telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membangun pengikut dengan mengunggah lagu-lagu ke Bandcamp. Mereka menganggarkan dana yang diperlukan untuk membuat album yang laku keras: lima ribu dolar untuk produksi, sepuluh ribu dolar untuk hubungan masyarakat. Mereka mengadakan "penggalangan dana redneck" daring, meminta setiap donatur satu dolar, lalu merekam "White Trash Revelry" secara independen. (Album tersebut didistribusikan oleh Thirty Tigers, sebuah perusahaan yang berbasis di Nashville yang mengizinkan mereka mempertahankan hak ciptanya.) Strategi Adeem berhasil dengan sangat baik: pada bulan Desember, Rolling Stone memuji "White Trash Revelry" sebagai "album country paling empatik tahun ini," menempatkannya di peringkat ke-7 dalam daftar akhir tahun dari dua puluh lima album terbaik dalam genre tersebut. Tahun ini, Adeem dinominasikan sebagai Emerging Act of the Year di Americana Awards, dan melakukan debut mereka di Grand Ole Opry. Setelah pertunjukan Bluebird, saya bergabung dengan Adeem di Airbnb di dekat situ, tempat mereka mengalami beberapa "distorsi visual" akibat mengonsumsi jamur dalam jumlah kecil. Sambil makan pizza, mereka berbicara tentang hubungan rumit mereka dengan keluarga besar mereka, di North Carolina, yang beberapa di antaranya percaya pada teori konspirasi QAnon. Kerabat Adeem terguncang oleh, tetapi tidak menentang, pilihan mereka: ketika paman mereka bersikeras bahwa identitas gender Adeem adalah penampilan rock-and-roll ala Ziggy Stardust, ayah Adeem membela keaslian anaknya, dengan caranya sendiri. "Dia berkata, 'Tidak, tidak, kurasa dia benar-benar percaya itu!'" Adeem memberi tahu saya, sambil tertawa.

Selalu ada orang-orang queer dalam musik country. Pada tahun 1973, sebuah band bernama Lavender Country mengeluarkan album dengan lirik seperti "Perutku berubah menjadi jeli / seperti gadis nakal." Namun, masih banyak lagi kisah buruk tentang penyanyi yang dipaksa menutup diri—dan bahkan sekarang, setelah banyak talenta papan atas, termasuk penulis lagu seperti Brandy Clark dan Shane McAnally, tampil terbuka, tabu-tabu lama masih ada. Anda bisa menjadi penulis lagu, bukan penyanyi; Anda bisa menyanyikan lagu-lagu cinta, tetapi tidak mengatakan siapa yang Anda cintai; Anda bisa tampil terbuka, tetapi kehilangan tempat di radio. Ketika T. J. Osborne, dari duo populer Brothers Osborne, mengonfirmasi bahwa ia gay, pada tahun 2021, perusahaan manajemennya mengatur kampanye yang cermat: satu profil, ditulis oleh jurnalis yang simpatik, dan satu singel yang relevan, "Younger Me" yang menyedihkan tetapi samar, yang terasa dirancang untuk tidak menyinggung siapa pun.

Adeem, yang terinspirasi oleh absurdisme Andy Kaufman dan kecerdasan John Prine, adalah bagian dari kelompok yang berbeda. Queer Americana punya banyak artis yang vokal, dari River Shook, yang lagu khasnya adalah "Fuck Up," hingga artis bluegrass Justin Hiltner, yang menulis tentang AIDS dalam singelnya yang indah "1992." Para artis ini, semuanya sayap kiri, berasal dari latar belakang seperti Adeem—kota kecil, keluarga evangelis, kekerasan dan kecanduan. Itu adalah keluhan terbesar Adeem: Music Row memasarkan parodi yang merendahkan tentang pendidikan mereka sebagai "sampah kulit putih" kepada orang miskin. Politik Adeem sendiri bukanlah masalah sederhana. Ketika mereka menolak undang-undang Tennessee yang melarang pemuda trans, mereka tidak melakukannya sebagai seorang liberal tetapi sebagai orang tua dan orang redneck yang curiga terhadap kendali pemerintah: "Itu seperti, menjauhlah dari anak-anakku! Jauhi halaman rumahku, kau tahu?"

Di Airbnb, pengiring Adeem yang transmaskulin, Ellen Angelico, yang dikenal sebagai Paman Ellen, mengeluarkan setumpuk kartu: versi beta dari Bro Country, permainan bergaya Cards Against Humanity yang didasarkan pada lirik lagu country-radio yang sebenarnya. Kelompok itu menjadi bebas dan cekikikan, meneriakkan klise—“atap seng,” “truk merah”—untuk membentuk kombinasi konyol. Dalam satu sisi, permainan itu mengejek radio country; di sisi lain, permainan itu memberi penghormatan kepadanya—Anda tidak dapat memainkannya kecuali Anda telah mempelajarinya. Seperti hip-hop, country selalu menjadi bentuk seni meta-referensial yang agresif; bahkan bro country menjadi semakin sadar diri.

Pada hari-hari buruk, Adeem pernah bercerita kepada saya, kedua kubu Nashville tampak terkunci dalam "pertandingan gulat WWE," yang menampilkan versi kartun dari diri mereka sendiri. Adeem sendiri pernah terlibat dalam beberapa pertandingan, melontarkan lagu-lagu yang menarik perhatian di internet, seperti "I Wish You Would've Been a Cowboy," yang mengecam Toby Keith karena mengenakan "hidupku seperti kostum di TV." Namun, Adeem terkadang berfantasi tentang bagaimana rasanya bertemu Keith. Mereka tidak menginginkan perkelahian, tetapi percakapan yang nyata—kesempatan untuk memberi tahu Keith betapa musiknya sangat berarti bagi mereka, dan untuk menanyakan apakah dia menyesal.

Pada pertengahan Mei, di Academy of Country Music Awards, Music Row tampil dengan kekuatan penuh. Bobby Bones, d.j. yang menghina Musgraves, berada di belakang panggung, mewawancarai para bintang. Wallen memenangkan penghargaan Artis Pria Tahun Ini. Aldean menyanyikan "Tough Crowd," yang didedikasikan untuk "hell raisin' . . . Bahasa Indonesia: berputar di tanah, membakar solar, pekerja keras dari jam sembilan sampai jam lima" yang "membuat merah putih dan biru bangga." (Beberapa minggu kemudian, ia merilis "Try That in a Small Town" yang menjijikkan, sebuah ode untuk main hakim sendiri.) Puncak acara itu adalah lagu yang menyenangkan berjudul "Grease," oleh Lainey Wilson, yang memenangkan empat penghargaan, termasuk Artis Wanita dan Album Tahun Ini. Wilson, putri seorang petani dari Louisiana, adalah supernova wanita terbaru Music Row, seorang pemuja Dolly Parton (salah satu hit awalnya adalah "WWDD") yang pindah ke Nashville setelah sekolah menengah. Satu dekade kerja keras telah membuahkan hasil: pada tahun 2023, ia memiliki peran di "Yellowstone" dan bermitra dengan celana jins Wrangler. Maren Morris tidak ada di sana: minggu itu, ia berada di New York, menerima hadiah di Glaad Awards. Di Instagram, ia mengunggah video dirinya di studio rekaman dengan guru indie-pop Jack Antonoff. Pada sebuah konser beberapa minggu kemudian, ia berduet dengan Taylor Swift.

Nomor terakhir A.C.M. Awards adalah pemutaran perdana langsung singel baru Parton, "World on Fire," dari album rock yang akan datang. Ketika lampu menyala, Parton mengenakan rok parasut yang sangat besar dan bergelombang yang dicetak dengan peta dunia hitam-putih—dan kemudian, ketika peta itu menghilang, ia mengenakan setelan kulit hitam, meneriakkan yel-yel dengan marah saat para penari latar berlenggak-lenggok dalam formasi ala Janet Jackson. Untuk sesaat, itu terasa seperti perubahan yang mengejutkan—pernyataan politik dari seorang wanita yang tidak pernah berpolitik. Kemudian kesan itu menguap. Politisi adalah pembohong, Parton bernyanyi; orang seharusnya lebih baik, tidak terlalu buruk rupa. Apa yang terjadi dengan "In God We Trust"? Empat hari kemudian, di acara "Today", Jacob Soboroff bertanya kepada Parton politisi mana yang dimaksudnya, dan Parton menjawab dengan santai, "Semuanya, siapa saja," seraya menambahkan bahwa jika tokoh-tokoh yang tidak disebutkan namanya ini berusaha "cukup keras" dan bekerja "dari hati," keadaan pasti akan membaik.

Penampilan itu mengingatkan saya pada nasihat Keith Hill kepada Chicks: mereka seharusnya menaburkan sedikit gula. Parton telah menjadi kekecewaan terbesar bagi Allison Russell dan penyelenggara acara amal "Love Rising", yang memberi tahu saya bahwa mereka telah "memohon dan memohon" padanya untuk bernyanyi di Bridgestone, atau meliput acara tersebut, atau melakukan Zoom. Dia telah tampil bersama waria berkali-kali; dia telah menulis lagu yang dinominasikan Oscar, "Travelin' Thru," untuk film "Transamerica" ​​tahun 2005. Seperti yang Parton sendiri katakan, dia adalah semacam waria—seorang "peniru dirinya sendiri," seperti yang dikatakan Russell. Jika bintang musik country paling berkuasa di dunia tidak mau berbicara, sulit membayangkan orang lain mengambil risiko.

Lagu lain yang dibawakan malam itu memiliki nuansa berbeda: “Bonfire at Tina’s,” sebuah nomor ansambel dari proyek pandemi Ashley McBryde, sebuah album konsep berani berjudul “Lindeville,” yang menampilkan banyak artis tamu. Rekaman itu telah menerima pujian kritis tetapi sedikit diputar di radio. Selama “Bonfire at Tina’s,” sebuah paduan suara wanita bernyanyi, “Wanita kota kecil tidak dibangun untuk bergaul / Tapi kau membakar satu, nak, kau membakar kita semua.” Dalam solidaritasnya yang asin, lagu itu menyulap kolektif yang muncul di seluruh Nashville, dari “Love Rising” hingga Black Opry, kelompok yang mewujudkan gagasan Highwomen tentang “meja yang penuh sesak.” Anda juga dapat melihat cita-cita ini tercermin dalam "My Kind of Country," sebuah acara kompetisi realitas di Apple TV+, yang diproduksi oleh Musgraves dan Reese Witherspoon, yang berfokus pada pertunjukan musik country global dan melibatkan musisi gay Afrika Selatan Orville Peck sebagai juri, dan dalam "Shucked," sebuah pertunjukan Broadway baru dengan musik oleh Brandy Clark dan Shane McAnally, yang menawarkan visi indah tentang kota kecil multiras yang belajar untuk membuka pintunya. Radio musik country arus utama tidak berubah, tetapi di sekitarnya orang-orang sibuk membayangkan apa yang akan terjadi jika itu terjadi.

McBryde, yang tumbuh di kota kecil di Arkansas, telah menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja di bar dan pasar malam, sebuah perjalanan yang ia nyanyikan dalam lagu kebangsaannya “Girl Goin’ Nowhere.” Ia adalah sosok yang khas dalam musik country arus utama, seorang berambut cokelat di tengah lautan pirang, dengan lengan yang dipenuhi tato. Ketika kami bertemu di belakang panggung suatu malam di Grand Ole Opry, ia sedang bermain dalam sebuah konser peringatan untuk aktor karakter dan banci Selatan bertubuh mungil Leslie Jordan, yang telah menciptakan meja yang ramai secara virtual selama pandemi, melalui video Instagram yang ceria, kemudian merekam album gospel dengan bintang-bintang musik country seperti Parton.

Tidak seperti karantina Jordan yang menyenangkan, pandemi McBryde telah “merusak,” katanya kepada saya: tidak dapat bekerja, ia minum terlalu banyak, merasa seperti “anjing gembala yang tidak bisa mengejar domba.” “Lindeville” adalah solusinya. Selama retret selama seminggu di Airbnb di Tennessee, ia menulis hingga delapan belas jam sehari bersama teman-teman lamanya, di antaranya Brandy Clark dan penyanyi kelahiran Florida Pillbox Patti. Hasilnya adalah serangkaian lagu tentang karakter yang berbeda—lagu-lagu yang lebih lugas dan tidak terlalu sentimental dibandingkan sebagian besar musik di radio country. Album tersebut, yang diberi nama Dennis Linde, penulis lagu di balik lagu balas dendam feminis klasik Chicks "Goodbye Earl," memiliki sisi spiritual, kata McBryde. Ia tumbuh di tempat yang "aneh, ketat, dan kaku" tempat ia diajari bahwa "segala sesuatu membuat Yesus marah," dan rasanya menyenangkan membayangkan kota kecil yang berbeda. "Fakta bahwa Tuhan mencintai anjing-anjing liar, orang-orang seperti saya, sangat jelas," katanya. "Ada hal-hal yang saya lalui, terutama yang melibatkan alkohol, yang seharusnya tidak saya lalui."

McBryde, yang menyebut dirinya "country seperti kaus kaki buatan sendiri," tidak berencana untuk beralih ke pop, seperti yang dilakukan teman-temannya. Namun, dia memiliki pandangan pragmatis terhadap industri yang telah dia tekuni selama hidupnya. Bermusik di Nashville, candanya, bisa terasa seperti mengadopsi kucing jalanan, tetapi kemudian digigitnya ketika ternyata itu adalah opossum. "Dia kucing yang menyebalkan, radio country—tetapi dia opossum yang baik," katanya. Untuk membangun karier yang hebat, Anda harus memiliki selera humor: "Saya tidak akan menyebutkan namanya, tetapi ada artis wanita lain yang memiliki tulang punggung yang sangat vertikal, seperti saya. Dan kami bercanda satu sama lain dan berkata, 'Apa yang akan mereka lakukan—tidak memainkan lagu kami?'"

Saya menghadiri pementasan "Lindeville" di Auditorium Ryman beberapa minggu sebelumnya, tak lama setelah peraturan anti-drag pertama Tennessee disahkan di Senat Negara Bagian. Acara tersebut dibingkai sebagai acara radio kuno, dengan penyiar dan jingle iklan yang aneh. T. J. Osborne dan Lainey Wilson termasuk di antara bintang tamu, menciptakan suasana keakraban Music Row. Selama McBryde menyanyikan lagu "Brenda Put Your Bra On" yang lucu, di mana para wanita di taman trailer bergosip tentang tetangga—"Nah, apakah Anda mendengar itu? Piring-piring yang bagus telah hilang / Saya harap mereka tidak menjatuhkan kabelnya"—para penggemar melemparkan bra ke atas panggung.

Pada satu titik, McBryde menyanyikan lagu untuk seorang anak kecil, yang duduk di kakinya. Puncak acaranya adalah "Gospel Night at the Strip Club." Dinyanyikan dengan gitar akustik oleh musisi Louisiana Benjy Davis, lagu itu bercerita tentang pengalaman spiritual di tempat yang tak terduga. Saat Davis menyanyikan baris utama, "Jesus loves the drunkards and the whores and the queers," lampu sorot menerangi sebagian penonton. Jemaat Church of Country Music melihat sekeliling untuk melihat apa yang telah terungkap, lalu terkesiap: lima waria, tersebar di antara kerumunan Ryman, berdiri, gaun mereka berkilauan seperti sinar matahari.

Sumber: newyorker