Man of History.: Di Balik Layar Monument Valley

Taman suku Navajo yang luas di perbatasan Utah dan New Mexico menjadi bintang dalam film-film Hollywood, tetapi sebagian besar masih tersembunyi dari pengunjung

13 Desember 2022

Saat Lorenz Holiday mengangkat awan debu merah yang melintasi dasar lembah, kami melewati papan kayu, "Peringatan: Dilarang Masuk Tanpa Izin." Holiday, seorang Navajo kurus dan bersuara lembut, menyenggol dan berkata, "Jangan khawatir, sobat, Anda bersama orang yang tepat sekarang." Hanya seorang Navajo yang dapat membawa orang luar keluar dari jalan lingkar indah sepanjang 17 mil yang melintasi Taman Suku Monument Valley, 92.000 hektar buttes megah, menara, dan lengkungan batu yang melintasi perbatasan Utah-Arizona.

Holiday, 40, mengenakan sepatu bot koboi, Stetson hitam, dan ikat pinggang perak buatan tangan; dia dibesarkan dengan menggembalakan domba di reservasi Navajo dan masih memiliki sebuah peternakan di sana. Dalam beberapa tahun terakhir, dia telah membimbing para petualang di sekitar rez. Kami telah mengunjungi kerabatnya, yang masih bertani di dasar lembah, dan beberapa reruntuhan Anasazi yang kurang dikenal. Sekarang, bersama saudaranya Emmanuel, 29, kami akan berkemah semalaman di Hunt's Mesa, yang tingginya 1.200 kaki, merupakan monolit tertinggi di tepi selatan lembah.

Kami telah berangkat di sore hari. Meninggalkan pikap Lorenz di ujung jalan setapak, kami menyelinap melalui lubang di pagar kawat dan mengikuti dasar sungai kering tulang yang dibingkai oleh juniper ke dasar mesa. Perkemahan kami untuk malam itu menjulang di atas kami, tiga jam perjalanan mendaki. Kami mulai mendaki tebing curam batu pasir yang beriak, yang sekarang berubah menjadi merah di bawah sinar matahari sore. Kadal menatap kami, lalu meluncur ke celah-celah bayangan. Akhirnya, setelah sekitar satu jam, pendakian mereda. Saya bertanya kepada Lorenz seberapa sering dia datang ke sini. “Oh, cukup teratur. Setiap lima tahun sekali atau lebih, ”katanya sambil tertawa. Dengan terengah-engah, dia menambahkan: "Ini pasti yang terakhir kalinya bagiku."

Hari sudah gelap saat kami mencapai puncak, dan kami terlalu lelah untuk peduli dengan kurangnya pemandangan. Kami menyalakan api unggun, makan malam steak dan kentang, dan pulang untuk bermalam. Ketika saya merangkak keluar dari tenda keesokan paginya, seluruh Lembah Monumen terbentang di depan saya, sunyi dalam cahaya redup ungu. Pancaran pertama sinar matahari keemasan mulai merayap di sisi merah buttes dan saya dapat melihat mengapa sutradara John Ford memfilmkan film western klasik seperti Stagecoach dan The Searchers di sini.

Berkat Ford, Monument Valley adalah salah satu lanskap yang paling dikenal di Amerika Serikat, namun sebagian besar masih belum diketahui. "Orang kulit putih mengenali lembah dari film, tapi hanya sebatas itu," kata Martin Begaye, manajer program untuk Departemen Taman dan Rekreasi Navajo. “Mereka tidak tahu tentang geologinya, atau sejarahnya, atau tentang orang Navajo. Pengetahuan mereka sangat dangkal.”

Hampir tidak ada tentang lembah yang cocok dengan kategori mudah, dimulai dengan lokasinya dalam reservasi Navajo seluas 26.000 mil persegi. Pintu masuk taman berada di Utah, tetapi formasi batuan yang paling dikenal ada di Arizona. Situs tersebut bukanlah taman nasional, seperti Canyonlands terdekat, di Utah, dan Grand Canyon, di Arizona, tetapi salah satu dari enam taman suku milik Navajo. Terlebih lagi, dasar lembah masih dihuni oleh orang Navajo—30 hingga 100 orang, tergantung musim, yang tinggal di rumah tanpa aliran air atau listrik. “Mereka memiliki ladang dan ternak sendiri,” kata Lee Cly, penjabat pengawas taman. “Jika terlalu banyak lalu lintas, itu akan menghancurkan gaya hidup mereka.” Meskipun 350.000 pengunjung tahunan, taman ini memiliki nuansa operasi ibu dan anak. Ada satu jalur pendakian di lembah, dapat diakses dengan izin: putaran empat mil di sekitar butte yang disebut Left Mitten, namun hanya sedikit orang yang mengetahuinya, apalagi mendakinya. Di pintu masuk taman, seorang wanita Navajo mengambil $5 dan merobek tiket masuk dari gulungan, seperti tiket undian. Mobil merangkak ke tempat parkir berdebu untuk menemukan penjual yang menjual tur, menunggang kuda, kerajinan perak, dan permadani tenun.

Semua ini bisa berubah. Hotel pertama di taman itu, View, dibangun dan dikelola sebagian besar oleh Navajo, dibuka pada Desember 2008. Kompleks 96 kamar disewa oleh perusahaan milik Navajo dari Navajo Nation. Pada bulan Desember 2009, pusat pengunjung yang direnovasi dibuka, menampilkan pameran geologi lokal dan budaya Navajo.

Sepanjang abad ke-19, para pemukim kulit putih menganggap wilayah Monument Valley—seperti medan gurun di Barat Daya pada umumnya—bermusuhan dan jelek. Tentara AS pertama yang menjelajahi daerah itu menyebutnya "sebagai negara yang terlihat sepi dan menjijikkan seperti yang bisa dibayangkan," seperti yang dikatakan Kapten John G. Walker pada tahun 1849, tahun setelah daerah itu dianeksasi dari Meksiko di Perang Meksiko-Amerika. "Sejauh mata memandang ... adalah kumpulan bukit batu pasir tanpa penutup atau vegetasi apa pun kecuali sedikit pohon aras yang tumbuh."

Tapi isolasi lembah, di salah satu sudut Southwest yang paling kering dan paling jarang penduduknya, membantu melindunginya dari dunia luar. Tidak ada bukti bahwa penjelajah Spanyol abad ke-17 atau ke-18 pernah menemukannya, meskipun mereka menjelajahi daerah itu dan sering berkonflik dengan Navajo, yang menyebut diri mereka Diné, atau "Orang-Orang". Suku Navajo tinggal di daerah yang sekarang dikenal sebagai Four Corners, tempat pertemuan Utah, Arizona, Colorado, dan New Mexico. Mereka menyebut Monument Valley Tsé Bii Ndzisgaii, atau "Membersihkan Diantara Batu", dan menganggapnya sebagai hogan, atau tempat tinggal, yang sangat besar, dengan dua puncak batu yang terisolasi di utara—sekarang dikenal sebagai Grey Whiskers dan Sentinel—sebagai tiang pintunya. Mereka menganggap dua buttes yang menjulang tinggi yang dikenal sebagai Mittens sebagai tangan dewa.

Orang non-India pertama yang menemukan lembah itu mungkin adalah tentara Meksiko di bawah Kolonel José Antonio Vizcarra, yang menangkap 12 orang Paiute di sana dalam penggerebekan pada tahun 1822. Pada tahun 1863, setelah pasukan AS dan pemukim Anglo bertempur dengan Navajo, pemerintah federal pindah untuk menenangkan daerah tersebut dengan merelokasi setiap pria, wanita, dan anak-anak Navajo ke reservasi 350 mil ke arah tenggara, di Bosque Redondo, New Mexico. Tetapi ketika tentara AS di bawah Kolonel Kit Carson mulai mengumpulkan orang-orang Navajo untuk "Jalan Jauh" yang terkenal kejam, banyak yang melarikan diri dari lembah untuk bersembunyi di dekat Gunung Navajo di Utah selatan, bergabung dengan pengungsi Pribumi Amerika lainnya di bawah kepemimpinan Chief Hashkéneinii. Navajo kembali pada tahun 1868 ketika pemerintah AS membatalkan kebijakannya dan, melalui sebuah perjanjian, memberi mereka reservasi sederhana di sepanjang perbatasan Arizona-New Mexico. Tapi Monument Valley awalnya tidak termasuk. Itu terletak di pinggiran barat laut reservasi, di area yang digunakan oleh Navajo, Utes, dan Paiutes, dan dibiarkan sebagai tanah publik.

Pelancong dari Timur hampir tidak ada. Di Zaman Gilded, turis Amerika lebih menyukai Pegunungan Rocky "Eropa" dan hutan California. Ini mulai berubah pada awal 1900-an, ketika seniman Anglo menggambarkan lanskap Barat Daya dalam karya mereka, dan minat pada budaya penduduk asli Amerika mulai muncul. Pedagang India menyebarkan laporan tentang keindahan pemandangan Monument Valley. Meski begitu, keterpencilan lembah itu—180 mil timur laut dari jalur kereta api di Flagstaff, Arizona, perjalanan paket selama seminggu—membuat putus asa semua orang kecuali para pelancong yang paling berani. Pada tahun 1913, penulis barat populer Zane Grey datang ke lembah setelah berjuang melawan "pasir hisap merah berbahaya" dan menggambarkan "dunia aneh dari poros kolosal dan puntung batu, terpahat dengan megah, berdiri terisolasi dan menyendiri, gelap, aneh, kesepian .” Setelah berkemah di sana semalaman, Gray menunggang kuda mengelilingi "lereng bijak beraroma manis di bawah bayang-bayang Mittens yang tinggi", sebuah pengalaman yang mengilhami dia untuk membuat novel, Wildfire, di lembah. Belakangan di tahun yang sama, Presiden Theodore Roosevelt mengunjungi Monument Valley dalam perjalanan ke Rainbow Bridge terdekat di Utah, tempat dia mendaki dan berkemah, dan pada tahun 1916, sekelompok turis berhasil mengendarai Model T Ford ke lembah. Direktur kedua Layanan Taman Nasional, Horace Albright, yang mengira kawasan itu adalah kandidat yang mungkin untuk perlindungan federal setelah pemeriksaan tahun 1931, termasuk di antara segelintir antropolog, arkeolog, dan konservasionis yang mengunjunginya di antara perang dunia. Tetapi di Washington, minat sangat minim. Monument Valley masih kekurangan jalan beraspal, dan jalan yang tidak beraspal sangat berbahaya sehingga disebut "Billygoat Highways".

Sepanjang periode ini, hak kepemilikan atas Monument Valley terus berpindah tangan. “Tanah itu terombang-ambing di antara kendali Anglo dan Penduduk Asli Amerika selama beberapa dekade karena kemungkinan menemukan emas atau minyak di sana,” kata Robert McPherson, penulis beberapa buku tentang sejarah Navajo. “Hanya ketika orang kulit putih mengira tidak ada gunanya menambang, mereka akhirnya mengembalikannya ke Navajo.” Pada pertemuan di Blanding, Utah, pada tahun 1933, sebuah kesepakatan kompromi memberikan Paiute Strip, yang sebagian berada di Monument Valley, kepada Reservasi Navajo. Akhirnya, seluruh lembah itu adalah tanah Navajo. Tapi kesepakatan yang akan menentukan nasib aneh lembah itu terjadi di Hollywood.

Pada tahun 1938, seorang "koboi jangkung dan kurus dengan gaya Gary Cooper," seperti yang digambarkan oleh seorang kenalan studio, masuk ke United Artists Studios di Los Angeles dan bertanya kepada resepsionis apakah dia dapat berbicara dengan seseorang, siapa saja, tentang lokasi untuk film barat. Harry Goulding menjalankan pos perdagangan kecil di tepi barat laut Monument Valley. Berasal dari Colorado, Goulding telah pindah ke Valley pada tahun 1925, ketika tanah itu terbuka untuk umum, dan telah menjadi populer di kalangan Navajo karena semangat dan kemurahan hatinya yang kooperatif, sering kali memberikan kredit selama masa-masa sulit. Depresi, kekeringan, dan masalah yang ditimbulkan oleh penggembalaan yang berlebihan telah menghantam Navajo dan pos perdagangan dengan keras. Jadi ketika Goulding mendengar di radio bahwa Hollywood sedang mencari lokasi untuk syuting film barat, dia dan istrinya, Leone, yang dipanggil Mike, melihat peluang untuk memperbaiki nasib mereka dan juga orang Indian.

"Mike dan saya berpikir, 'Ya ampun, kita akan pergi ke Hollywood dan melihat apakah kita tidak bisa melakukan sesuatu tentang gambar itu,'" kenangnya kemudian. Mereka mengumpulkan foto, kasur gulung, dan peralatan berkemah, lalu pergi ke Los Angeles.

Menurut Goulding, resepsionis United Artist mengabaikannya sampai dia mengancam akan keluar dari tempat tidurnya dan bermalam di kantor. Ketika seorang eksekutif datang untuk mengusir Goulding, dia melihat sekilas salah satu fotonya — seorang Navajo yang menunggang kuda di depan Mittens — dan berhenti. Tak lama kemudian, Goulding menunjukkan gambar-gambar itu kepada John Ford yang berusia 43 tahun dan seorang produser, Walter Wanger. Goulding meninggalkan Los Angeles dengan cek sebesar $5.000 dan perintah untuk mengakomodasi kru saat pengambilan gambar di Monument Valley. Navajos dipekerjakan sebagai tambahan (bermain Apache), dan Ford bahkan mendaftar — seharga $ 15 seminggu — seorang dukun lokal bernama Hastiin Tso, atau "Orang Besar", untuk mengendalikan cuaca. (Ford jelas memesan "awan yang cantik dan halus".) Film yang dirilis pada tahun 1939, adalah Stagecoach dan dibintangi oleh mantan stuntman bernama John Wayne. Itu memenangkan dua Academy Awards dan menjadikan Wayne bintang; itu juga menjadikan film barat sebagai genre film yang disegani.

John Ford kemudian syuting enam orang koboi lagi di Monument Valley: My Darling Clementine (1946), Fort Apache (1948), She Wore a Yellow Ribbon (1949), The Searchers (1956), Sergeant Rutledge (1960) dan Cheyenne Autumn (1964). Selain memperkenalkan pemandangan lembah yang spektakuler kepada penonton internasional, setiap film menghasilkan puluhan ribu dolar untuk ekonomi lokal. Syuting biasanya meriah, dengan ratusan orang Navajo berkumpul di tenda-tenda dekat pos perdagangan Goulding, bernyanyi, menonton stuntmen melakukan trik dan bermain kartu hingga larut malam. Ford, sering disebut "One Eye" karena tambalannya, diterima oleh Navajo, dan dia membalas budi: setelah salju tebal memutuskan banyak keluarga di lembah pada tahun 1949, dia mengatur agar makanan dan perbekalan diterjunkan ke mereka.

Dikatakan bahwa ketika John Wayne pertama kali melihat situs tersebut, dia menyatakan: "Jadi di sinilah Tuhan menempatkan Barat." Jutaan orang Amerika mungkin setuju. Lembah itu segera terpaku dalam imajinasi populer sebagai lanskap tipikal Western, dan turis dengan muatan mobil mulai berdatangan. Pada tahun 1953, Gouldings memperluas dua kabin batu mereka menjadi motel lengkap dengan restoran yang diawaki oleh Navajo. Untuk mengatasi arus masuk (dan mencegah, antara lain, pothunter yang mencari peninggalan Anasazi), kelompok konservasi mengusulkan untuk menjadikan lembah itu sebagai taman nasional. Tetapi badan pengatur Bangsa Navajo, Dewan Suku, keberatan; ia ingin melindungi penduduk Indian di lembah itu dan melestarikan lahan penggembalaan yang langka. Pada tahun 1958, dewan memilih untuk menyisihkan 29.817 hektar Monument Valley sebagai taman suku pertama, untuk dijalankan oleh Navajo dengan model taman nasional, dan mengalokasikan $275.000 untuk meningkatkan jalan dan membangun pusat pengunjung. Taman ini sekarang menjadi sudut reservasi Navajo yang paling banyak dikunjungi. “Bangsa Navajo benar-benar pelopor bagi kelompok penduduk asli Amerika lainnya untuk mendirikan taman,” kata Martin Link, mantan direktur Museum Navajo di Window Rock, Arizona, yang membantu melatih penjaga taman Navajo pertama di awal 1960-an.

Pos Perdagangan Goulding sekarang menjadi kompleks luas dengan 73 kamar motel, bumi perkemahan, dan toko suvenir yang sangat besar. (Harry Goulding meninggal pada tahun 1981, Mike pada tahun 1992.) Toko asli tahun 1925 telah diubah menjadi museum, memajang gambar film dan poster dari lusinan film yang direkam di lembah. Bahkan gudang kentang bata-lumpur tua Gouldings, yang muncul sebagai rumah Kapten Nathan Brittles (Wayne) di She Wore a Yellow Ribbon, tetap ada. Bioskop kecil menayangkan film John Wayne di malam hari.

Untuk akhir perjalanan, setelah bermalam di atas Hunt's Mesa, saya memutuskan untuk berkemah di lantai Monument Valley di antara monolit paling terkenal. Untuk mengatur ini, Lorenz Holiday mengajak saya menemui bibi dan pamannya, Rose dan Jimmy Yazzie, yang tanah pertaniannya terletak di ujung jaringan jalan berpasir yang lembut seperti laba-laba. Pasangan lanjut usia itu berbicara sedikit bahasa Inggris, jadi Lorenz menerjemahkan tujuan kunjungan kami. Segera mereka setuju untuk mengizinkan saya berkemah di sudut terpencil properti mereka dengan biaya yang tidak mahal.

Saya menyalakan api kecil saat senja, lalu duduk sendirian menyaksikan warna butte berubah dari jingga menjadi merah menjadi merah tua. Di kejauhan, dua putra keluarga Yazzi memimpin selusin mustang menyeberangi lembah, kuda-kuda itu mengepulkan awan debu.

John Ford, saya membayangkan, tidak bisa memilih tempat yang lebih baik.

Kontributor yang sering Tony Perrottet terakhir kali menulis untuk majalah tentang John Muir's Yosemite. Fotografer Douglas Merriam tinggal di Santa Fe, New Mexico.