Kisah Film Terbaik: Episode 348 - The Long Goodbye (1973)

 Film Satir Misteri Terbaik Sepanjang Masa

8 Maret 2026

Rilis: 7 Maret 1973

Sutradara: Robert Altman

Durasi: 112 Menit

Genre: Neo-Noir/Satir

RT: 95%

Dibuat di tengah rangkaian luar biasa delapan film fitur yang diselesaikan Robert Altman antara tahun 1970 dan 1975, The Long Goodbye (1973) adalah adaptasi pertama dari dua adaptasi beruntun novel kriminal/detektif kunci yang berasal dari periode klasik penulisan kriminal Amerika (akhir 1920-an hingga pertengahan 1950-an). Diikuti oleh realisasi yang sangat realistis dan autentik terhadap periode tersebut dari novel Edward Anderson tahun 1937, Thieves Like Us (1974) – yang sebelumnya difilmkan oleh Nicholas Ray sebagai They Live By Night pada tahun 1948 – The Long Goodbye, dalam beberapa hal, merupakan studi tentang kontras.

Altman menyatakan antusiasmenya terhadap karya Raymond Chandler dan versi film sebelumnya dari buku-buku penulis yang menampilkan detektif Philip Marlowe, tetapi mengaku tidak pernah mampu menyelesaikan novel penulis yang penuh kekecewaan tahun 1953 (novel terpanjang dan paling bertele-tele, dengan selisih yang cukup jauh). Thieves Like Us adalah proyek yang telah ia incar selama beberapa tahun, tetapi The Long Goodbye adalah "paket" yang ia diundang untuk sutradarai relatif terlambat setelah beberapa pembuat film lain, termasuk Howard Hawks dan Peter Bogdanovich, menolaknya. Bogdanovich, yang saat itu merupakan "bintang baru" Hollywood, berkat kesuksesan besar seperti The Last Picture Show (1971) dan What’s Up, Doc? (1972), merekomendasikan Altman, tetapi permohonan awal kepada kedua sutradara yang berpikiran "klasik" namun juga unik itu menunjukkan bahwa para produser lebih menyukai pendekatan yang lebih setia pada novel Chandler, periodenya, nuansa tempatnya, dan perspektif moralnya. Pilihan Leigh Brackett untuk menulis skenario juga menunjukkan keinginan untuk kembali ke dunia adaptasi sebelumnya seperti The Big Sleep (1946), yang ia tulis bersama dengan sejumlah film Hawks di akhir kariernya, termasuk Rio Bravo (1959) dan El Dorado (1967), dan yang sering dianggap sebagai standar emas untuk adaptasi Marlowe.

Tidak seperti tokoh-tokoh seperti Bogdanovich dan Martin Scorsese, Altman relatif ambivalen terhadap sinema Hollywood klasik, karena memiliki pengalaman langsung dan sebagian besar negatif selama upaya awalnya untuk membangun karier film di sana pada akhir tahun 1940-an. Meskipun demikian, Hawks adalah salah satu dari sedikit pembuat film yang ia sebutkan secara positif, bukan karena kepatuhan sutradara terhadap bentuk genre dan gaya, melainkan karena kesediaannya untuk menyoroti tema persahabatan, komunitas, dan kebersamaan, serta kemampuannya untuk menggunakan kerangka sinema naratif arus utama untuk memberi karakter – dan kita, penonton – ruang dan waktu untuk berinteraksi. Meskipun Altman dan penulis skenario/novelis fiksi ilmiah veteran Brackett mungkin tampak seperti pasangan yang aneh, sebenarnya ada sejumlah simetri dan titik penghubung di seluruh karya mereka. The Big Sleep, misalnya, sering dianggap sebagai contoh paradigmatik dari film detektif klasik dan fokusnya yang umumnya sempit pada proses penalaran, tetapi sebenarnya film ini jauh lebih menyebar dan disengaja daripada yang umumnya diklaim. Jelas sangat berbeda dengan karya Altman tetapi tidak berada di alam semesta yang berbeda.

Meskipun Altman awalnya ragu-ragu untuk mengambil proyek ini, ia tertarik dengan skrip Brackett yang menyaring dan mengubah beberapa elemen novel Chandler, memberikannya kepekaan yang lebih berakar pada tahun 1970-an daripada awal 1950-an. Secara khusus, ia terkesan dengan akhir cerita baru Brackett yang "tidak sesuai karakter". Ini adalah elemen, di antara yang lain, yang ia tegaskan tidak dapat diubah ketika menandatangani kontrak produksi. Baik Brackett maupun Altman merasa mustahil untuk membuat adaptasi setia dari novel dan karakter tersebut pada tahun 1970-an tanpa terjerumus ke dalam klise, pastiche, gaya berlebihan, atau parodi.

Pendekatan Altman dan Brackett terhadap materi "warisan" ini bergantung pada sudut pandang yang sangat berbeda terhadap karakter utama, terutama dalam hal gaya akting dan perilaku. Dalam hal ini, The Long Goodbye berada di persimpangan yang menarik antara kepekaan yang suram, rasa kerusakan, dan bau busuk korupsi yang menjadi ciri banyak film kriminal Amerika tahun 1970-an, dan daya tarik yang sama, terkadang nostalgia (meskipun kurang terasa dalam film seperti Chinatown karya Roman Polanski [sudah dibahas di Episode 36, 1974]) dari tahun 1930-an, 1940-an, dan 1950-an. Banyak pembuat film kunci pada era ini membuat film yang bergerak melintasi dua pendekatan genre dan masa lalu ini. Namun, film Altman lebih terfokus pada susunan karakter utamanya yang terputus-putus dan "tidak sesuai zaman", sosok yang ceroboh, lusuh, tetapi pada dasarnya beretika, yang mengendarai Lincoln Continental tahun 1948 yang ketinggalan zaman, mengenakan setelan hitam dan dasi merah di tengah lautan pakaian kasual, tie-dye, dan ketelanjangan sebagian, merokok terus-menerus sementara orang lain tampaknya sedang menjalani gaya hidup sehat, dan melihat nilai inti dalam ikatan yang ditempa oleh bentuk persahabatan tradisional daripada kecenderungan kontemporer yang tampaknya lebih menyukai kenalan yang dapat dieksploitasi. Altman sering menyebut karakter ini sebagai "Rip Van Marlowe", menunjukkan bahwa ia adalah visi detektif Chandler yang terbangun 20 tahun di masa depan dan terdampar di California yang familiar namun sangat asing, bermandikan sinar matahari, dekaden, dan "Generasi Saya".

Brackett, tidak seperti banyak penulis lain yang merasa keberatan dengan kebebasan yang diambil Altman terhadap naskah mereka, justru menikmati bekerja dengan sutradara tersebut dan menerima improvisasi, sentuhan, dan penekanan unik yang dibawa Altman ke dalam film. Yang juga menarik perhatian Altman adalah kesempatan untuk bekerja sekali lagi dengan Elliott Gould, salah satu dari dua bintang film hitnya yang sukses besar, MASH (1970), tetapi yang telah menjadi persona non grata di Hollywood setelah beberapa produksi yang gagal dan ditinggalkan. Namun, ketika melihat film yang sudah jadi, sulit untuk membayangkan bahwa itu bukanlah proyek yang digagas oleh Altman, karena kepekaan, gaya visual, suara, pilihan "aktor" yang unik dari dalam dan luar dunia perfilman, eksplorasi lingkungan, dan pendekatan revisi terhadap genre klasik semuanya tampak dirancang khusus untuk dan oleh sang pembuat film. Namun, hal ini juga mengungkapkan ciri khas tak terhapuskan yang Altman tinggalkan – seperti biasa – pada materi filmnya selama produksi: mengumpulkan para pemeran dengan deretan tokoh yang jarang digunakan atau baru di dunia perfilman (seperti Henry Gibson dari Rowan & Martin’s Laugh-In, pemain bisbol Jim Bouton, dan penyanyi folk Denmark Nina van Pallandt); menjelajahi lokasi yang sempit dan kemudian luas yang dipilihnya dengan cermat, termasuk rumahnya sendiri di Malibu Colony; bereksperimen dengan kamera yang terus bergerak dan memperbesar serta memperkecil perspektif Marlowe, menciptakan kesan lingkungan yang transparan, cair, dan berdimensi penuh (ini adalah salah satu film LA terbaik); merangkul kemungkinan kolaborasi; dan mengizinkan para aktor untuk menambahkan sedikit adegan dan berimprovisasi dialog selama pembuatan film. Salah satu aspek yang paling berkesan dan bahkan menawan dari The Long Goodbye adalah monolog "internal" Marlowe, yang diciptakan dan disampaikan oleh Gould sebagai gumaman yang hampir seperti aliran kesadaran yang menggantikan dan bahkan membalikkan perangkat umum narasi suara yang mengendalikan, yang sangat penting dalam banyak contoh film detektif dan film noir klasik. Pembacaan dialog Gould yang seringkali berirama jazz dan tertutup jarang mengkomunikasikan rasa kendali atau pengetahuan yang superior – dan hampir tidak pernah didengar oleh siapa pun kecuali kita, dia, dan mungkin kucingnya – tetapi hal itu membawa kita lebih dekat pada pandangannya tentang dunia.

Ini adalah film seperti jazz dengan riff, pengulangan, variasi, dan solo virtuoso yang tak berujung, terutama dalam hal penampilan, suara, musik, dan gambar. Bekerja sama untuk ketiga kalinya berturut-turut dengan sinematografer luar biasa Vilmos Zsigmond, pengambilan gambar The Long Goodbye yang dinamis bertindak sebagai jangkar visual dan metafora untuk simpati, geografi, dan daya tarik visual yang terus berubah yang menandai film ini. Gambar-gambar yang dipantulkan dan dicerminkan—perhatikan saja lapisan-lapisan luar biasa yang dibangun selama berbagai pertukaran karakter yang difilmkan di rumah novelis Roger Wade (Sterling Hayden)—menciptakan sebuah kiasan visual yang menyoroti kelicikan penampilan sekaligus menekankan kualitas film yang lebih abstrak. Dalam sinema Altman, terdapat tarik ulur yang konstan antara keterlibatan dan ketidakterlibatan, fiksi dan realitas, kesadaran diri dan kesadaran, cerita dan apa pun yang ditemukan dan diungkapkan oleh gambar dan musik latar.

Seperti banyak film Altman tahun 1970-an yang dibuat setelah MASH, The Long Goodbye mengalami kegagalan finansial pada perilisan pertamanya. Hal ini sebagian dapat disalahkan pada kampanye pemasaran awal yang agak konvensional, tetapi tidak mengherankan bahwa Altman yang sadar diri, terkadang sinis namun selalu bermain-main dalam menggambarkan genre detektif tidak menemukan audiens populer atau bahkan banyak cinta dari mereka yang terikat pada visi kesatria Chandler tentang karakter kesayangannya. Meskipun penerimaan kritis awalnya beragam, dengan hanya beberapa tokoh seperti Pauline Kael yang sepenuhnya mendukung keunggulannya yang jelas, film ini kemudian dianggap sebagai salah satu film genre revisionis yang paling dipuji di tahun 1970-an dan salah satu dari sedikit karya terbaik Altman. Untuk sebuah film yang bermain dengan konsep Marlowe yang "asing" dan terdampar di pantai California tahun 1970-an yang cerah namun tercemar, film ini tetap sangat relevan dan tepat waktu, memengaruhi berbagai film lain termasuk The Big Lebowski (Joel dan Ethan Coen, ada di Episode 33, 1998) – di mana detektif Gould yang "reaktif" dan menganut prinsip hidup dan membiarkan orang lain hidup (mantranya: "Tidak apa-apa bagiku") diubah menjadi korban budaya tandingan yang malas dan bahkan tidak menyadari peran yang diminta untuk dimainkannya – dan adaptasi Thomas Pynchon yang tajam karya Paul Thomas Anderson, pengikut Altman, Inherent Vice (2014).

Namun, sebagian besar yang telah saya tulis di sini membuat The Long Goodbye terdengar agak terlalu biasa dan terlalu berfokus pada pembalikan dan pelepasan belenggu genre. Kenikmatan terbesarnya terletak pada detail-detail kecilnya serta kombinasi kesadaran diri, kelincahan, dan detail realistis. Salah satu elemen paling menakjubkan dari film ini – atau menjengkelkan, jika membuat Anda kesal – adalah soundtrack musiknya, yang terdiri dari variasi tak berujung pada tema judul yang ditulis oleh John Williams dan Johnny Mercer (kolaborasi produktif lainnya antara tokoh yang paling terkait dengan tahun 70-an dan seterusnya dan tokoh dari era sebelumnya). Penggarapan ulang dan aransemen ulang lagu ini oleh Williams sebagai standar jazz modern yang sensual, bunyi bel pintu, musik lift/supermarket yang mewah namun hambar, lagu duka cita mariachi, di antara banyak variasi lainnya, secara cerdik mendukung status The Long Goodbye sebagai serangkaian riff yang tak ada habisnya inventif, mengejutkan, lincah, bervariasi, dan bahkan, kadang-kadang, setia pada berbagai bentuk, genre, karakter, dan mode pertunjukan. Hal ini juga menempatkannya dalam semacam logika kapitalisme akhir di mana inovasi hanya mungkin melalui kutipan dan variasi yang tak ada habisnya.

Seperti yang saya klaim sebelumnya, The Long Goodbye juga merupakan salah satu analisis Altman yang paling tajam tentang hakikat persahabatan dan kebersamaan. Sebagian alasan kegagalan dan isolasi Marlowe disebabkan oleh kesetiaannya pada konsep dan praktik persahabatan, etika perilaku yang dengan santai disalahgunakan oleh temannya Terry Lennox (Bouton). Visi Altman tentang The Long Goodbye ditandai oleh pertukaran yang sangat bertele-tele, seringkali jenaka, dan bahkan terkadang brutal dan penuh kekerasan antar karakter – untuk yang pertama, lihat penampilan yang luar biasa hidup dari sutradara Mark Rydell sebagai bos kriminal Marty Augustine; penjaga gerbang Koloni Malibu yang mencoba melibatkan pengunjung dengan kesannya tentang Barbara Stanwyck, James Stewart, dan Walter Brennan untuk yang terakhir – tetapi masing-masing juga memberikan model untuk pengkhianatan dan penipuan yang tak terhindarkan yang merupakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan di dunia.

Semua ini semakin dipertegas dalam apa yang, bagi saya, merupakan salah satu adegan pembuka terbaik dalam sejarah perfilman, di mana Marlowe berusaha menenangkan kucingnya yang rewel dengan mencari merek makanan favoritnya di tengah malam. Adegan pembuka yang santai ini menyiapkan begitu banyak hal tentang karakter, cerita, tempat, dan ruang, serta bagaimana berbagai tokoh yang diperkenalkan akan berinteraksi dan beririsan satu sama lain. Namun dalam pengkhianatannya yang tidak berbahaya terhadap kucing kesayangannya – ia tidak dapat menemukan makanan yang tepat dan mencoba menipu saudara kucingnya dengan memasukkan isi kaleng lain ke dalam kaleng merek kesayangannya – Marlowe juga menggerakkan pola dan mekanisme perilaku yang akan membentuk narasi. Tetapi tidak seperti karakter lain dalam film, Marlowe terus mencari kucingnya, tanpa diragukan lagi merasakan rasa bersalah meskipun pengkhianatannya bermaksud baik. Dalam dunia yang penuh dengan tindakan dan gestur kecil, perbedaan ini sangat berarti. Rip Van Marlowe.

Sumber: senseofcinema