Bahkan dua dekade setelah titik balik artistik yang tak terbantahkan dari album Untitled mereka, masih ada konsensus aneh di antara banyak penggemar bahwa ada sesuatu yang kurang substansial dalam karya blink-182. Mungkin kesan ini dipengaruhi oleh penampilan asal-asalan mereka di tahun-tahun awal (serangan humor toilet yang tak ada habisnya, seperti yang terjadi pada banyak pria muda, yang menyembunyikan emosi yang lebih kompleks di dalam diri mereka) yang disalahartikan sebagai kebodohan sejati.
Mungkin juga karena produksi mereka yang terputus-putus, banyak proyek sampingan, dan perubahan personel telah merusak signifikansi monumental mereka sebagai tokoh pop-punk di benak sebagian penggemar. Drummer asli Scott Raynor digantikan oleh Travis Barker yang tak tergantikan pada tahun 1998, sementara gitaris dan vokalis Tom DeLonge digantikan oleh pentolan Alkaline Trio, Matt Skiba, untuk dua album terakhir mereka. Namun, bassis/vokalis Mark Hoppus tetap menjadi bagian yang tak terpisahkan.
Jika Anda menelusuri delapan album mereka (sembilan jika, seperti band itu sendiri, Anda ingin menghitung demo Buddha tahun 1994), Anda akan menemukan evolusi artistik yang terbentang selama tiga dekade yang sulit ditandingi oleh band rock lainnya. Dengan perubahan nada yang begitu drastis – baik secara sonik maupun filosofis – penggemar dari era yang berbeda pasti memiliki pendapat mereka sendiri tentang jenis lagu apa yang pantas masuk dalam daftar seperti ini. Namun, kami telah berusaha sebaik mungkin untuk memberikan gambaran komprehensif tentang tonggak-tonggak terbaik dalam perjalanan Blink yang terus maju…
20. Ghost On The Dance Floor (Neighborhoods, 2011)
Dirilis enam tahun setelah hiatus awal Blink dan empat tahun sebelum kepergian Tom dari band, LP keenam mereka tahun 2011, Neighborhoods, terasa seperti anomali yang terabaikan dan diremehkan dalam katalog mereka. Meskipun demikian, tidak kekurangan lagu-lagu yang berkesan di dalamnya, seperti Natives, Heart’s All Gone, dan Even If She Falls yang sangat layak untuk Anda dengarkan. Namun, yang paling utama adalah lagu pembuka album, Ghost On The Dance Floor. Masih memproses kecelakaan pesawat mengerikan tahun 2008 yang nyaris merenggut nyawanya, Travis tampil menonjol dengan permainan perkusi yang luar biasa, meletakkan dasar bagi salah satu riff paling menular dari Blink 182. Meskipun citra dan atmosfer yang mistis mengingatkan pada kecintaan Mark pada band-band seperti Depeche Mode dan Oingo Boingo, lagu ini merupakan perpaduan yang menarik dari pengaruh ketiga anggota, dengan tempo pop-punk dan gaya hip-hop yang halus juga terasa di dalamnya.
19. Stockholm Syndrome (Blink 182, 2003)
Berbagai faktor menyebabkan perubahan nada yang mengejutkan dalam dua tahun antara Take Off Your Pants And Jacket dan perilisan Untitled yang mengubah permainan pada tahun 2003. Dalam skala global, peristiwa 11 September 2001 telah mengguncang rasa aman pinggiran kota yang telah lama menjadi fondasi gaya Blink. Terpikat oleh tema-tema yang lebih serius dan, seperti banyak rekan punk mereka, sangat terpesona oleh kecenderungan Amerika yang tak terhindarkan menuju Perang Teluk kedua, judul Stockholm Syndrome mungkin merujuk pada fenomena tawanan yang menjadi bergantung pada penculiknya, tetapi isi liriknya ('Aku sakit karena kecemasan / Aku lumpuh karena kelelahan…') lebih berkaitan dengan perasaan paranoia para penulisnya. Dalam rekaman, lagu ini didahului dengan kuat oleh Stockholm Syndrome Interlude, yang menampilkan aktris Joanne Whalley membacakan surat yang ditulis oleh kakek Mark kepada neneknya selama Perang Dunia II.
18. Mutt (Enema of the State, 1999)
Secara kebetulan, Mutt terbukti menjadi lagu penting dalam terobosan besar Blink 182. Pertama kali direkam dengan drummer asli Scott Raynor sebagai kontribusi untuk soundtrack film komedi seks remaja legendaris American Pie (band ini bahkan tampil sebagai cameo dalam 'adegan webcam' yang terkenal), lagu ini membawa mereka ke dalam lingkaran produser Jerry Finn, yang kemudian diundang dan memberikan kontribusi besar pada formula Enema Of The State yang menaklukkan pasar mainstream. Terfokus pada pasangan yang ketertarikannya tampaknya tidak mengenal standar (cinta itu buta dan sebagainya), lagu ini menjadi kendaraan utama bagi humor cabul Blink. 'Dia merokok selusin dan dia sepertinya tidak memperhatikan baunya / Dia melepas jok sepedanya sendiri karena rasanya / Dia ingin bercinta, ini aku tahu, dia siap untuk meledak.' Sesulit apa pun untuk dipercaya, bagi generasi yang suka bercanda, lirik-lirik itu sebenarnya terasa agak manis di masa lalu.
17. Misery (California Deluxe Edition, 2016)
Dengan pengalaman beberapa tahun ke depan, mudah untuk melupakan betapa beraninya blink-182 berkembang tanpa Tom. Meskipun Matt Skiba merupakan tambahan yang sangat baik, keanehannya berbeda dan jauh lebih gelap daripada Tom. Bisakah Blink 182 yang baru ini menawarkan lebih dari proyek sampingan Mark dan Travis sebelumnya, +44 (yang lagu hitnya, When Your Heart Stops Beating, juga masuk dalam daftar ini)? Ya, mereka bisa. Meskipun lagu-lagu seperti She’s Out Of Her Mind dan Bored To Death menunjukkan keahlian Blink 182 modern dalam menggabungkan pop-punk jadul dan introspeksi yang lebih suram, baru setelah Misery muncul di California Deluxe Edition, mereka benar-benar terasa mencapai potensi maksimalnya. Menarik dengan chorus tanya-jawab yang kontradiktif (‘Misery loves company / I don’t need anyone!’), lagu ini menunjukkan kematangan yang lebih mantap yang terasa seperti perkembangan alami bagi band ini.
16. No Heart to Speak (NINE, 2019)
NINE menandai perkembangan lebih lanjut dari suara blink, dengan produksi yang lebih tinggi, lebih banyak elemen elektronik, dan daya tarik pop yang tak malu-malu. Namun, salah satu komposisi yang lebih konservatif di album itu justru menjadi yang paling menonjol. Mengambil inspirasi dari musikalitas yang ringan dan cerdas dari album Untitled tahun 2003 dan membiarkan Matt benar-benar berkreasi untuk pertama kalinya dalam penggambaran depresi karena patah hati, No Heart To Speak Of membuktikan bahwa blink masih memiliki kemampuan untuk menyamai prestasi masa lalu mereka. Meskipun menampilkan beberapa konten lirik mereka yang paling suram ('Di tepi yang runtuh, lihat aku hancur berantakan, rasakan burung pemangsa berputar-putar di atas rumah kita'), mereka tidak takut untuk mengakui bahwa luka-luka kehidupan telah mengubah mereka seiring berjalannya waktu.
15. Reckless Abandon (Take Off Your Pants and Jacket, 2001)
'Dia buang air besar di bak mandi dan memberi anjingnya obat-obatan terlarang berupa brownies / Berusaha keras agar tidak tertangkap / Dia meniduri seorang wanita di tempat parkir / Terus menerus, tanpa kendali…' Meringkas sensasi pemberontakan remaja demi kesenangan semata menjadi 186 detik kegembiraan yang mendebarkan, Reckless Abandon adalah perayaan tulus kehidupan tanpa konsekuensi nyata. Dinyanyikan oleh pria-pria yang fase kehidupan mereka itu cepat memudar, ada nuansa pahit manis dengan rasa duka atas masa-masa riang yang telah berlalu, yang membuat lagu ini terasa lebih menyentuh bertahun-tahun kemudian.
14. Man Overboard (The Mark, Tom and Travis Show, 2000)
Sebagai satu-satunya rekaman studio yang ditambahkan sebagai single utama promosi untuk album live yang terkenal vulgar, The Mark, Tom And Travis Show (The Enema Strikes Back), Man Overboard tidak boleh diabaikan. Terasa seperti jembatan halus antara kekanak-kanakan Enema Of The State dan pop-punk Take Off Your Pants And Jacket yang (sedikit) lebih dewasa, lagu ini menggambarkan pengalaman kehilangan seorang teman – yang terus-menerus dirumorkan, meskipun tidak pernah dikonfirmasi, sebagai Scott Raynor – karena alkoholisme. Didorong oleh alunan bass yang mengge exhilarating, dan menampilkan video musik yang mengadaptasi adegan dari klip-klip mereka yang paling terkenal di masa lalu dengan aktor kerdil, lagu ini juga sangat menyenangkan.
13. Going Away to College (Enema of the State, 1999)
Berkontribusi dan mengambil inspirasi dari kekayaan budaya remaja di akhir tahun 90-an/awal 2000-an, blink benar-benar menancapkan diri sebagai bagian dari semangat zaman yang penuh gejolak. Misalnya, menonton film komedi remaja Jennifer Love Hewitt, Can't Hardly Wait, pada Hari Valentine tahun 1999, Mark merasa terinspirasi untuk menulis tentang kesedihan dan kegembiraan masa depan yang tidak pasti yang menanti anak-anak di akhir sekolah menengah. Dengan lirik yang ditulis di atas serbet ('Aku sudah lama tidak merasa setakut ini, dan aku sangat tidak siap, jadi ini hadiah valentine-mu'), lagu ini secara luar biasa menangkap sensasi panik dan kegembiraan saat waktu – dan kesempatan – seolah terlepas dari genggaman kita, menjerumuskan kita tanpa sadar ke dalam apa pun yang akan terjadi selanjutnya.
12. Down (Blink 182, 2003)
Single ketiga dari album Untitled tahun 2003 ini merupakan pertunjukan yang relatif lugas dari kematangan kreatif mereka, dan kekuatannya hanya meningkat seiring waktu. Menggambarkan adegan di mana salah satu pasangan memohon kepada pasangannya untuk tetap tinggal saat tetesan hujan jatuh di luar, lagu ini menikmati emosi mentah dari tawar-menawar dan kehilangan yang akhirnya terjadi. Menampilkan vokal dari ketiga anggota (kontribusi bisikan Travis benar-benar langka), didukung oleh riff gitar yang energik dan menampilkan chorus Blink yang paling berani dan menggelegar ('Gelombang pasang, mereka merobekku / Air mata dari mata yang dingin dan sedih'), ini adalah lagu yang tampaknya sering diabaikan saat ini tetapi pantas untuk diingat. Video klipnya – menampilkan lebih dari 100 mantan anggota geng, dan pahlawan aksi berotot Terry Crews sebagai polisi yang mengejar di sepanjang sungai LA – juga merupakan karya klasik.
11. Stay Together for the Kids (Take Off Your Pants and Jacket, 2001)
Sebagai semacam sekuel dari lagu unggulan Enema Of The State, Adam's Song, Stay Together For The Kids sekali lagi menemukan Blink bermain secara sugestif pada kontras tinggi antara kenakalan remaja dan kecemasan remaja yang sangat nyata. Diawali dengan melodi yang bersih dan melankolis dan berlanjut melalui komposisi yang sederhana, liriknya dengan tulus menyentuh pengalaman menyakitkan Mark dan (terutama) Tom tentang perceraian orang tua. 'Kemarahan mereka menyakitkan telingaku,' mereka memohon, mengingatkan pada perasaan tak berdaya dan rentan yang hampir seperti anak kecil. 'Sudah berlangsung selama tujuh tahun / Alih-alih memperbaiki masalah, mereka tidak pernah menyelesaikannya / Ini sama sekali tidak masuk akal.' Masih terasa memilukan.
10. All the Small Things (Enema of the State, 1999)
Kesuksesan lagu All The Small Things tidak dapat dipisahkan dari video musiknya yang menakjubkan dan menggemparkan MTV. Mengolok-olok tren boyband yang terlalu dipoles di akhir tahun 90-an, mereka membuat klip yang secara aktif memparodikan band-band seperti *NSYNC, Backstreet Boys, dan 98 Degrees – bahkan entah bagaimana syuting di bagian pantai Santa Monica yang sama persis yang kemudian digunakan One Direction untuk What Makes You Beautiful – tetapi akhirnya diputar berulang kali bersama band-band yang mereka ejek. Namun, jika kita singkirkan semua itu, ada romansa sejati yang disampaikan dengan kejujuran yang menawan di inti lagu, yang ditulis oleh Tom untuk pacarnya saat itu yang benar-benar meninggalkannya mawar di dekat tangga. Mark juga bertemu dengan calon istrinya, Skye Everly, di lokasi syuting video tersebut.
9. Anthem (Enema of the State, 1999)
Sebagai pendahulu yang lebih murni dan lebih tajam dari Reckless Abandon, lagu terakhir di Enema Of the State adalah intisari dari alasan keberadaan Blink 182 sebelum milenium dan potret dari apa yang diinginkan setiap penggemar mereka. Mengikuti narasi klasik tentang Tom yang mengadakan pesta di rumah, mencoba menutupinya, ketahuan oleh orang tuanya, dan berfantasi tentang saat di mana ia dapat membuat masalah dengan caranya sendiri, Anthem menemukan trio ini dalam keadaan paling berani dan mudah dipahami. Menggali tema-tema abadi tentang penindasan orang tua ('Ibu dan ayah memiliki kuncinya – perbudakan instan!') dan kerinduan untuk menjadi dewasa ('Hal-hal baik datang kepada mereka yang menunggu'), lagu ini tetap menjadi tonggak dalam katalog mereka. Lagu ini diikuti oleh lagu pertama di Take Off Your Pants… (yang diberi nama, dengan tepat, Anthem, Pt. 2) dengan tingkat keseriusan yang lebih besar, saat band meratapi kerusakan masa depan yang disebabkan oleh keputusan buruk orang tua mereka.
8. Always (Blink 182, 2003)
Single keempat dan terakhir dari Untitled hadir dengan nuansa kebebasan kreatif yang lebih besar, terungkap dengan caranya sendiri, liriknya yang romantis dan lugas mengalir di atas alunan gitar berlapis yang menular, synthesizer nu-wave, dan salah satu penampilan vokal Tom yang terbaik sepanjang masa. Memang, ketiga anggota band berkomentar saat perilisan bahwa lagu tersebut lebih mencerminkan pengaruh kaya mereka dari tahun 1980-an daripada hal-hal kontemporer. Ada ironi di dalamnya karena ini adalah penanda paling jelas untuk jalur pop-punk yang akan terus ditorehkan Blink. Video musik tiga panel yang disutradarai oleh Joseph Kahn, difilmkan di ruang studio yang biasanya digunakan oleh band anak-anak Australia The Wiggles dan menampilkan penyanyi pop Sophie Monk, tetap menjadi salah satu karya mereka yang paling artistik.
7. Feeling This (Blink 182, 2003)
"Ini adalah puncak blink-182," Mark mencuit pada April 2020, setelah menobatkan lagu pembuka dan single utama dari album Untitled bandnya sebagai lagu blink favoritnya sepanjang masa. "[Itu] yang terbaik dari kita semua. Itu berbeda dan baru dan (menurut pendapat saya) inovatif." Meskipun kita tidak bisa setuju bahwa itu yang terbaik, alasan Mark tetap valid. Ditugaskan untuk memperkenalkan versi band yang jauh lebih dewasa dua tahun setelah Take Off Your Pants… tampaknya telah mengukuhkan posisi mereka sebagai pangeran badut pop-punk, album ini membuat mereka membahas tema yang familiar (nafsu seksual remaja) dengan pertimbangan yang jauh lebih matang daripada sebelumnya. Didukung oleh irama latar yang terinspirasi Latin dari Travis dan beralih antara hasrat Tom yang terengah-engah ('Aku ingin melepas pakaianmu') dan sensualitas Mark yang lebih bijaksana ('Letakkan tanganmu di tanganku'), album ini memang mengejutkan sebagian besar penggemar mereka yang saat itu terobsesi dengan lelucon cabul, tetapi telah terbukti bertahan melewati ujian waktu.
6. What's My Age Again? (Enema of the State, 1999)
Lebih dari sekadar judul lagu daripada pernyataan misi yang jenaka, What's My Age Again? Band ini dengan berani menghadapi pertanyaan apakah mereka mungkin sudah terlalu tua untuk hal-hal kekanak-kanakan ini – lalu mengacungkan salam dua jari ala punk dan terus melanjutkan tanpa peduli. Bagi banyak orang, gagasan tentang pria di akhir usia dua puluhan (menulis sebagai pria di awal usia dua puluhan) yang terus terobsesi dengan kenakalan masa SMA dan debaran cinta pertama tampak aneh, bahkan sedikit menyedihkan. Namun, mereka salah paham. Orang-orang ini mengerti bahwa Anda tidak akan benar-benar menghargai komedi, tragedi, dan keindahan sederhana masa remaja Anda sampai masa itu berlalu. Dan seiring kita sebagai penggemar tumbuh bersama musik mereka, kita memahami bahwa mengunjungi kembali masa-masa itu sama memuaskannya – dan bahkan lebih menyentuh – sebagai bentuk pelarian rock seperti menerobos medan perang bersama Iron Maiden atau menghancurkan Sunset Strip bersama Guns N' Roses. Video musik dengan adegan telanjang (menampilkan aktris porno/bintang sampul majalah Enema, Janine Lindemulder) bisa dibilang paling ikonik dalam sejarah pop-punk, dan telah diparodikan tanpa henti – dua kali oleh band itu sendiri untuk lagu Man Overboard dan She's Out Of Her Mind yang telah disebutkan sebelumnya.
5. Adam's Song (Enema of the State, 1999)
Terdapat nuansa melankolis yang lembut – terfokus pada berlalunya masa muda yang riang gembira sekaligus pada kecemasan remaja pada umumnya – yang meredam bahkan momen-momen paling cabul dan kekanak-kanakan dalam album terobosan blink tahun 1999. Namun, hal itu berubah menjadi fokus yang tajam pada lagu ketujuh dan single ketiga album tersebut. Terinspirasi oleh kesedihan yang dirasakan Mark saat menerima catatan dari seorang pemuda yang bunuh diri demi keluarganya, lagu ini menunjukkan band tersebut dengan berani menghadapi realitas gelap depresi dan bunuh diri dengan cara yang terasa lebih mudah dipahami karena sikap mereka yang biasanya ceria. Mengambil inspirasi dari lagu Nirvana, Come As You Are ('Aku meluangkan waktu, aku bergegas, pilihannya ada di tanganku, aku tidak cukup berpikir' menggemakan kalimat para pahlawan grunge 'Luangkan waktumu, bergegaslah, pilihannya ada di tanganmu, jangan terlambat'), ini adalah indikasi awal yang kuat dari kecenderungan mereka yang lebih berjiwa dan kemampuan penulisan lagu yang lebih dalam – dan hampir tidak ada yang mampu melampauinya.
4. Carousel (Cheshire Cat, 1995)
Lagu yang mengawali semuanya, Carousel, bermula dari pertemuan pertama Mark dan Tom pada tahun 1992, ketika duo yang garang ini memilihnya sebagai lagu pertama mereka untuk sesi jamming di garasi. Percikan api pun muncul, jelas sekali. Dimulai dengan alunan bass yang ceria sebelum kemudian meningkat ke tempo tinggi khas mereka, lagu ini sebenarnya berdenyut dengan rasa kecemasan eksistensial yang terasa berakar pada grunge dan juga pada kancah proto-pop-punk tempat lagu ini muncul. 'Di sinilah aku berdiri sendiri,' renungnya, dengan kesederhanaan remaja yang menawan, tetapi dengan beban kedewasaan di pundaknya. Pertama kali muncul di demo Buddha tahun 1994 sebelum diselesaikan di LP debut tahun 1995, lagu ini telah terbukti menjadi favorit penggemar mereka yang paling abadi.
3. I Miss You (Blink 182, 2003)
Bagi para remaja pada saat itu, yang dibesarkan dengan koktail khas band ini berupa pop-punk berkecepatan 100 mph dan kekanak-kanakan yang tak kenal malu, single kedua dari album Untitled milik blink terasa kurang seperti pengkhianatan daripada perubahan tempo yang membingungkan dan sangat cepat. Aransemen piano, alat musik gesek, dan gitar akustik yang menghantui secara tematis diimbangi oleh penulisan lagu yang telah bergeser dari euforia cinta remaja ke proses hubungan dewasa yang lebih lambat, membuktikan bahwa para pelawak ulung ini akhirnya telah mencapai kedewasaan. Beralih ke wilayah emo, lalu meluas ke lanskap suara yang masih terasa sangat unik – elemen hip-hop dan post-punk bercampur dalam kegelapan berlapis – ini tetap menjadi salah satu momen mereka yang paling memuaskan secara emosional dan artistik.
2. The Rock Show (Take Off Your Pants and Jacket, 2001)
Single utama dari Take Off Your Pants And Jacket adalah sebuah kemenangan, tidak hanya dalam memperkenalkan pop-punk yang lebih matang dari album keempat mereka, tetapi juga dalam mengkristalkan sensasi menemukan romansa (betapapun singkatnya) di sebuah pertunjukan menjadi 171 detik tak terlupakan yang telah diputar oleh para penggemar sejak saat itu. Terinspirasi oleh pengalaman awal band di sekitar klub-klub rock California Selatan (khususnya kunjungan Mark ke Soma di San Diego) dan dipengaruhi oleh para pendahulu punk terkenal seperti Descendents, Ramones, dan Screeching Weasel, terdapat kekasaran dan kemurnian dalam rasa rindu untuk hidup di saat ini yang sama-sama menarik bagi penonton yang lebih tua maupun penggemar hardcore remaja. Keseriusan yang berlebihan diimbangi dengan video musik yang menampilkan band menghamburkan segepok uang (dilaporkan sebesar $500.000) untuk hal-hal paling konyol yang bisa mereka pikirkan.
1. Dammit (Dude Ranch, 1997)
Dalam arti tertentu, lagu unggulan dari album Dude Ranch tahun 1997 ini mendahului karier yang penuh gejolak yang justru menjadi titik awal dari perjalanan karier tersebut. Ditulis secara spontan oleh Mark saat band tersebut masih berusia awal 20-an dan belum merasakan kesuksesan sesungguhnya, lagu ini membayangkan situasi bertemu kembali dengan mantan kekasih setelah mereka bertemu orang baru sebagai prisma untuk menyalurkan kecemasan mereka tentang bertambah tua dan melanjutkan hidup. Dinyanyikan dengan tempo tinggi, dengan petikan gitar yang bersemangat dan tentu saja penuh semangat muda, lagu ini membantu mengukuhkan ciri khas suara blink-182 dan menjadi single hit terobosan mereka. Namun, seperempat abad setelah dirilis, ketajamannya justru semakin meningkat sebagai perenungan tentang frustrasi dan kesia-siaan pengalaman manusia universal (selalu 'terlambat sehari, kurang uang') dan menerima 'rencana induk' siklus dari keterikatan romantis. Jadi, inilah yang disebut tumbuh dewasa…
Comments
Post a Comment