Kisah Film Terbaik: Episode 360 - Fight Club (1999)

 Film Pengunduran Diri Terbaik Sepanjang Masa

31 Mei 2026

Rilis: 15 Oktober 1999

Sutradara: David Fincher

Durasi: 139 Menit

Genre: Drama/Komedi Gelap

RT: 81%

Tidak setiap film mendapatkan halaman Wikipedia sendiri tentang interpretasinya, tetapi begitulah gairah yang ditimbulkan oleh Fight Club. Apakah ini kritik tajam terhadap budaya konsumerisme, atau sekumpulan pseudo-filsafat kekanak-kanakan? Apakah ini dekonstruksi cerdas dari maskulinitas beracun, atau penerimaan kosong terhadapnya? Apakah Jared Leto terlalu banyak dipukuli, atau tidak cukup? Dan apakah Fight Club, yang telah berusia lebih dari 25 tahun hari ini, telah menua dengan buruk?

Tentu saja tidak ada cara yang lebih mudah untuk menarik pembaca selain dengan menyiratkan hal itu. Dulunya terkenal karena dicintai oleh para pria yang menganggap berada di klub pertarungan terlihat keren dan bagus (Vice menyebutnya "Reddit-nya film," apa pun artinya), film ini sekarang mendapat kecaman karena membuat Edward Norton mengalami krisis eksistensial setelah ia bosan dengan pekerjaan tetap dan kondominiumnya yang nyaman.

Setiap lima tahun, pendapat "Fight Club sekarang bodoh" muncul seperti jangkrik yang mencari kesuksesan viral, seringkali ditulis oleh pria yang malu karena menyukai film tersebut di masa muda mereka. Tidak kekurangan alasan untuk meremehkannya, mulai dari kelompok alt-right yang menggunakan bahasanya hingga argumen yang menyatakan bahwa pria dilemahkan oleh masyarakat yang tidak mengizinkan mereka memproses perasaan mereka melalui kekerasan. Tetapi jika Anda mau menerima keunikan seorang pria kulit putih heteroseksual yang akhirnya membela Fight Club, film ini masih memiliki ide-ide relevan yang terkubur di balik meme-meme yang terus-menerus diperdebatkan.

Film ini, bagi siapa pun yang belum menyerap dasar-dasarnya melalui osmosis budaya pop atau dipaksa menontonnya oleh pacar yang antusias, dibintangi oleh Edward Norton sebagai seorang pekerja kantoran tanpa nama yang menderita insomnia dan rasa tidak nyaman yang parah. Ia menemukan katarsis emosional dengan menghadiri kelompok dukungan untuk penyakit yang tidak dideritanya, tetapi setelah pertemuan tak sengaja dengan penjual sabun karismatik Tyler Durden (Brad Pitt berpakaian seperti promotor tinju yang mencolok), keduanya menemukan jalan keluar baru dengan saling memukuli.

Semakin banyak pria yang kecewa bergabung dengan mereka dalam perkelahian mingguan mereka, sementara Durden melontarkan banyak pidato yang seolah-olah berwawasan tentang bagaimana harta benda kita seharusnya tidak mendefinisikan kita, mimpi menjadi terkenal adalah jebakan yang hampa, dan pekerjaan tanpa masa depan menjerumuskan generasi pria ke dalam kematian perlahan. Tak lama kemudian, Durden membentuk orang-orang ini menjadi unit paramiliter, dan ketika lelucon kekanak-kanakan mereka terhadap masyarakat yang mereka rasa telah meninggalkan mereka meningkat menjadi tindakan terorisme, narator Norton mencoba untuk mengendalikan monster yang telah ia ciptakan.

Sebagai film yang kurang sukses saat dirilis, Fight Club mendapatkan momentum melalui media rumahan dan dari mulut ke mulut hingga menjadi salah satu film yang paling banyak dibicarakan di tahun 90-an. Tidak semua orang menyukainya. The Guardian mengeluh bahwa “Jauh dari menyindir ‘krisis maskulinitas’ yang melelahkan… film ini justru mendukungnya.” (Seorang remaja memang mencoba meledakkan Starbucks, dalam salah satu dari beberapa insiden yang dikaitkan dengan film tersebut.) Kritikus lain menyesalkan bahwa ocehannya tentang penyakit masyarakat bersifat dangkal, seolah-olah Durden seharusnya berdialog tentang kemerosotan lembaga-lembaga yang didanai publik daripada terlibat dalam semua pertengkaran yang tidak menyenangkan itu.

Tentu saja, ocehan Durden terasa dangkal dan kontradiktif bagi penonton dewasa karena memang demikian; wawasan apa pun yang ditawarkannya pada akhirnya dibatalkan oleh nihilisme kosongnya. "Dia orang jahat, tentu saja," bukanlah bantahan baru bagi para pembenci, tetapi yang cenderung diabaikan adalah detail pekerjaan yang konon baik yang diemban narator: ia mempelajari kecelakaan lalu lintas dan menentukan apakah secara finansial layak untuk menghindari penarikan kembali kendaraan dengan cacat fatal. Ia menikmati kenyamanan materi sebagai imbalan atas penerimaan penderitaan orang lain, dan ketika kontradiksi itu akhirnya menghancurkannya, ia tidak dapat memikirkan hal yang lebih produktif selain mengamuk karenanya.

Suka atau tidak, lima menit di media sosial akan menunjukkan bahwa kekhawatiran tersebut tetap relevan. Sebagian besar warga Amerika merasa terasing dari pekerjaan mereka, hampir seluruh Generasi Z berpikir mereka digaji terlalu rendah, dan 41% penduduk negara itu mengatakan mimpi Amerika tidak lagi dapat dicapai. Terlepas dari seberapa valid keluhan-keluhan ini, ada banyak orang yang pemarah di luar sana. Dan meskipun semua orang mungkin muak mendengar bahwa kaum muda marah dan pahit, Anda tidak akan mengembangkan subkultur yang didedikasikan untuk mengancam wanita karena berada di Star Wars jika semuanya berjalan baik-baik saja.

Fight Club berakhir dengan narator mengusir Durden dan secara implisit menerima jalan tengah antara konsumerisme tanpa akal dan penghancuran diri yang sinis, sebuah moderasi yang juga harus diupayakan oleh wacana Fight Club saat film tersebut merayakan ulang tahun peraknya. Terlepas dari filosofinya, film ini tetap lucu dan teatrikal. Semua argumen tentang tema-temanya harus diingat dalam konteks Edward Norton yang tersandung di adegan-adegan terakhir dengan celana dalamnya sambil dengan canggung mengancam akan mengeluarkan "salad timah." Ini adalah pengalaman yang lembap, lengket, dan mendalam yang menunjukkan gaya yang kemudian akan diterapkan sutradara David Fincher pada proyek-proyek seperti Zodiac dan Gone Girl.

Fight Club terlihat ketinggalan zaman seiring berjalannya tahun 1999, tetapi film ini tidak menua. Penonton pria muda mungkin bingung dengan kekonyolan plot yang berlatar telepon umum, tetapi tidak sulit untuk menerjemahkan keluhannya tentang selebriti dan pekerjaan yang buruk ke influencer Instagram dan pekerjaan serabutan. Bahkan, ubah sedikit kutipannya dan Durden terdengar seperti Jordan Peterson, seorang bijak omong kosong modern; mereka bahkan mengenakan pakaian konyol yang sama. Sudut pandang generasi Fight Club unik, tetapi kekhawatirannya — baik yang sah maupun yang kekanak-kanakan — abadi. Dan meskipun Anda mungkin tidak menyukai karakternya, sebagian besar dari mereka tidak akan tertarik pada tiran kecil seperti Durden jika budaya yang mereka konsumsi tidak menyimpang.

Sumber: inverse