Carrie Karya Stephen King Dan Kengerian Masa Remaja

Kemenangan novel perdana penulis tersebut, yang diterbitkan 50 tahun lalu, adalah pemahamannya tentang kemarahan yang merusak dari seorang gadis remaja.

24 Desember 2024

Saya pertama kali menonton film adaptasi dari novel perdana Stephen King, Carrie, yang cukup tepat, saat menginap bersama sekelompok gadis remaja yang membuat saya setengah jatuh cinta dan setengah takut. Kami berusia sekitar 12 tahun. Saya tidak mengenal mereka dengan baik, dan masih tidak yakin tentang orang seperti apa yang ingin saya jadikan (sebuah misteri yang tidak akan terungkap selama satu setengah dekade berikutnya).

Mereka populer dan kaya, putri dari dokter dan pengusaha, dengan rambut pirang berkilau. Dua ekor kuda, impian yang tidak masuk akal dari masa remaja. Saya tidak seperti mereka dalam banyak hal, atau begitulah yang saya rasakan: canggung dan cukup cemas secara sosial sehingga pertanyaan tentang apakah akan menyilangkan tangan atau memasukkannya ke dalam saku dapat menghabiskan waktu seharian.

Namun, yang kami miliki adalah nafsu dan ketakutan yang sama terhadap ambang kewanitaan yang akan segera kami hadapi. Saya belum juga mendapatkan menstruasi pertama, sebuah fakta yang saya ungkapkan selama sesi tanya jawab jujur ​​atau tantangan yang khidmat. Mereka yang sudah mengalaminya menceritakan cobaan yang mereka alami, dan saya selalu teringat bahwa salah satu dari mereka menolak menggunakan tampon karena akan terasa seperti berhubungan seks, yang ia takutkan akan merusak dirinya sendiri. Ketika kami menonton Carrie, kami tertawa gugup saat adegan pembukaan yang terkenal di mana Carrie dilanda datangnya menstruasi pertamanya saat mandi setelah pertandingan bola voli, dan disiksa secara agresif oleh teman-teman sekelasnya yang menjauh, dipimpin oleh gadis populer Chris, yang mencemooh dan mengejek kekecewaannya dan izinnya untuk melakukan hal-hal yang tidak senonoh seperti itu. Saat kami menonton, saya merasakan pertanyaan yang mengganggu muncul dalam diri saya tentang gadis-gadis lain, dan wanita, tentang seberapa jauh kekejaman kita terhadap satu sama lain dapat terjadi. 

Stephen King menerbitkan Carrie pada bulan April 1974 saat berusia 26 tahun. Cerita ini bermula sebagai cerita pendek setelah King membaca sebuah artikel yang menyatakan bahwa beberapa kejadian telekinesis telah diamati pada anak perempuan di awal masa remaja sekitar waktu menstruasi. Dalam memoarnya On Writing, ia merujuk kepada seorang teman yang menyarankannya untuk mencoba menulis karakter perempuan, dan ia mulai membayangkan gabungan dari dua gadis yang pernah bersekolah dengannya di sekolah menengah: satu pemalu, diganggu, dan mengenakan pakaian yang sama setiap hari, yang lainnya tumbuh dalam keluarga dengan kesalehan agama yang menindas. Carrie dirilis dengan pujian yang awalnya biasa-biasa saja dan penjualan yang lumayan, tetapi buku bersampul tipis tersebut menjadi sangat populer setelah film Brian De Palma yang seperti mimpi pada tahun 1976.

Novel ini menceritakan kisah seorang gadis remaja yang sangat pemalu dan tidak berkembang yang menjadi sasaran religiusitas ibunya yang tidak sehat dan tidak waras serta siksaan terus-menerus dari teman-temannya. Kilatan kekuatan telekinetik mulai muncul dengan frekuensi yang meningkat pada Carrie setelah menstruasi pertamanya, menyala ketika dia marah atau terhina, seperti yang sering terjadi. Sementara itu, teman sekelasnya yang menyesal dan sensitif, Sue, menyesal telah ikut mengejek dan meyakinkan pacarnya yang populer untuk membawa Carrie ke pesta prom mereka, di mana dia, pada awalnya, akan merasakan satu-satunya masa remaja yang bahagia dalam hidupnya. Dia dengan cepat dipermalukan di depan umum ketika Chris disiram seember darah babi di atas panggung. Amarah terakhir ini sangat menghancurkan Carrie sehingga dia mengatur adegan pembantaian massal menggunakan kekuatannya, membunuh hampir semua orang di sekolah, serta ibunya, sebelum meninggal karena luka-lukanya sendiri. Saat dia meninggal, dia berteriak meminta ibunya yang sudah meninggal untuk dihibur.

Carrie diceritakan melalui narasi yang menarik dari berbagai hal yang "ditemukan" seperti laporan dan akun surat kabar pihak ketiga, deskripsi orang ketiga, dan sepertiga dekat dari berbagai perspektif. Ketika saya membaca ulang novel tersebut beberapa bulan yang lalu untuk pertama kalinya dalam satu dekade, eksperimen formal inilah yang pertama kali saya perhatikan: perkembangan struktural agak tidak lazim dalam karya-karya besar King berikutnya seperti The Shining, Pet Sematary, dan It, yang, meskipun melibatkan berbagai perspektif, diceritakan dengan lebih lugas. Namun, yang benar-benar mengejutkan saya adalah bagaimana King merupakan salah satu pembaur genre terhebat abad ini.

Penulis Kathryn Scanlan baru-baru ini menggambarkan gaya hibridanya sendiri sebagai gaya yang melibatkan "genre-naksir", yang langsung mengingatkan saya pada King dan cara mudahnya berpindah-pindah di antara dunia. Meskipun kata "eksperimental" lebih mungkin mengingatkan kita pada sastra esoteris daripada fiksi blockbuster, saya pikir ini adalah salah satu dari banyak cara King diremehkan secara kritis. Meskipun ia dikenal sebagai seorang jenius horor, banyak dari horornya yang lebih konvensional juga melibatkan fiksi ilmiah, realisme dapur tentang kehidupan kelas pekerja di Amerika, dan plot detektif. Mirip seperti The Beatles (yang reputasinya yang luar biasa tentunya sebagian didasarkan pada penggabungan genre, tidak hanya dalam karya mereka tetapi juga dalam rekaman atau bahkan lagu yang sama), King tidak hanya mampu menulis dengan luar biasa dalam berbagai genre, tetapi ia juga mampu menulis berbagai genre dalam satu karya tanpa terasa kacau atau canggung.

Carrie adalah buku yang menakutkan – menurut saya, tidak terlalu menakutkan dibandingkan dengan Cujo, The Shining, dan Pet Sematary, tetapi jauh lebih menakutkan daripada adaptasi filmnya (yang tetap luar biasa). Elemen-elemen fantastisnya disampaikan dengan keyakinan yang tenang yang jarang didekati oleh novelis pemula, dan aspek-aspek yang lebih bersifat observasional tentang pengucilan sosial, rasa malu, dan religiusitas juga sama meyakinkannya. Namun, lebih dari kedua pencapaian ini, yang saya sukai dari Carrie ketika saya membacanya saat remaja – dan yang lebih memengaruhi saya sekarang setelah berusia tiga puluhan – adalah rasa takut terhadap kewanitaan yang ditimbulkannya pada pembaca, perasaan yang mendasari bahkan perubahannya yang paling aneh sekalipun. Sebagian dari perasaan itu tergambar secara gamblang, seperti teror yang akan datangnya kedewasaan dan perubahan tubuh yang kita rasakan saat Carrie merasa jijik dengan darahnya sendiri. Namun, ada sesuatu yang lebih berbahaya juga, rasa jijik yang tidak dijelaskan secara gamblang terkait dengan ibu dan anak perempuan. 

Tidak ada wanita yang tinggal serumah dengan ibunya selama masa remaja akan melupakan gelombang intoleransi mereka yang kadang-kadang (atau tidak begitu kadang-kadang) terhadap situasi tersebut. Kadang-kadang terasa mustahil untuk mempertahankan bahwa kedua tubuh kami harus berada di bawah atap yang sama. Ada sesuatu yang fiksi ilmiah yang berdekatan tentang peran sebagai ibu: bentuk alien, parasit, penggabungan dua makhluk menjadi satu, keroposnya satu makhluk dan makhluk lainnya. Ketidaknyamanan ini tidak ada saat Anda masih anak-anak, masih sangat terikat, tetapi begitu perpisahan terjadi dan realitas tubuh sendiri mulai menjadi jelas, tiba-tiba semuanya bisa terasa menjijikkan, mengganggu, cabul. Saya ingat perasaan terhina dan dendam ketika saya harus bertanya kepada ibu saya tentang alat kontrasepsi, tidak dapat memperolehnya sendiri; betapa tidak terkatakannya rasanya mengakui potensi tubuh saya sendiri dengan cara itu, betapa jahatnya bahwa dia telah menggunakan tubuhnya untuk menjadikan tubuh saya milik saya dan bahwa saya harus berkonsultasi dengannya tentang tindakannya; dan kemarahan, selalu kemarahan, pada saat-saat itu. 

Kalau dipikir-pikir lagi, saya bertanya-tanya apakah sebagian kemarahan yang saya rasakan terhadapnya muncul justru karena saya tahu bahwa perubahan tubuh ini berarti saya akan meninggalkannya, yang tidak dapat dipisahkan dari perasaan bahwa ia akan meninggalkan saya, jadi saya pun mengamuk. (Saya pernah menjadi sangat marah ketika ia masih kecil ketika ia mengatakan bahwa ia ingin bergabung dengan teman-temannya dalam perjalanan panjang ke Australia, bahwa ia bahkan dapat membayangkan hal seperti meninggalkan saya, meskipun ia tidak akan pernah melakukannya.)

Inilah kemenangan besar Carrie, bahwa entah bagaimana King tahu tentang semua cara menjijikkan yang dapat dilakukan oleh kemarahan seorang gadis remaja. Meskipun saya sekarang menganggap diri saya di masa lalu sebagai orang yang hampir selalu marah, saya tidak akan pernah berpikir untuk menggambarkan diri saya seperti itu pada saat itu. Seperti banyak gadis lainnya, saya melihat kemarahan sebagai sesuatu yang abstrak, bagi orang lain, bukan sesuatu yang dapat saya klaim untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya memaksanya kembali hingga muncul kembali dalam bentuk yang baru dan lebih buruk: gangguan makan yang menghukum, manipulasi halus dari pacar yang suka memaksa, tebasan pisau cukur cepat di paha antara matematika dan bahasa Inggris. Semua hal yang lebih buruk dan lebih melelahkan untuk dialami dan dilakukan daripada sekadar marah, tetapi saya tidak memiliki bahasa untuk itu dan masih sering tidak memilikinya.

King telah menulis bahwa Pet Sematary adalah reaksi terhadap kejadian nyata dalam hidupnya; dalam novel tersebut, putra bayi sang tokoh utama terbunuh oleh truk yang lewat dalam salah satu penggambaran kesedihan orang tua yang paling menyakitkan yang pernah saya baca. Kenyataannya, putra King sendiri hampir mengalami kecelakaan seperti itu. Beberapa fiksi yang paling saya sukai adalah latihan untuk membiarkan skenario terburuk terjadi, kesempatan untuk mengangin-anginkan dan memproses hal-hal yang begitu tak terkatakan sehingga kita tidak dapat mengakui kemungkinannya bahkan dalam privasi pikiran kita sendiri.

Akhir cerita Carrie yang teatrikal bekerja dengan cara yang sama. Itulah sebagian alasan mengapa cerita tersebut mempertahankan kesan malapetaka yang meresahkan. Ada sebagian diri saya yang takut bahwa membiarkan kemarahan saya meluap akan melepaskan sesuatu yang tidak dapat diubah, sesuatu yang akan mengakhiri dunia sebagaimana yang saya ketahui. Saya merasakannya – atau lebih tepatnya tidak merasakannya, saya sangat terlatih dalam menahan amarah sehingga saya hanya menyadarinya di kaca spion – pada saat-saat kecil dan penting, ketika orang asing yang saya bantu tidak mengucapkan terima kasih, atau ketika dicampakkan oleh seseorang yang sangat saya cintai, atau dianiaya oleh seseorang di bar.

Kemarahan hadir di saat-saat ini – tidak kentara, tetapi bergaung di bawah permukaan, hanya muncul saat saya sendirian dan dapat meluapkannya. Mengungkapkannya di saat ini akan terlalu berbahaya, terlalu berisiko, terlalu menguji cinta dan penerimaan orang lain. Bahwa Stephen King berhasil menangkap perasaan buruk dan kaku dari kewanitaan ini dalam novel debutnya yang merupakan hasil dari dorongan yang menantangnya untuk menulis wanita pertamanya adalah sedikit keajaiban – dan hanya indikator lain bahwa ia adalah salah satu penulis hebat di zaman kita.

Sumber: newstatesman