Penyanyi soulful era Enam Puluhan itu berusia 33 tahun ketika ia ditembak oleh manajer sebuah motel seharga $3 per malam di Los Angeles. Konspirasi yang masih ada di seputar kematiannya, tulis Mark Beaumont, mengancam akan membayangi kehidupan musik dan aktivisme hak-hak sipil – belum lagi suaranya yang kemudian memengaruhi Otis Redding dan Tina Turner
11 Desember 2024
Jarang sekali cara kematian seorang pria begitu tidak sesuai dengan kehidupan mereka. Pada malam tanggal 10 Desember 1964, penyanyi soul Sam Cooke makan malam bersama teman-temannya di restoran Martoni, tempat nongkrong para selebriti Hollywood papan atas di Los Angeles dan mereka yang memanfaatkan mereka, dengan terang-terangan memamerkan uang tunai $5.000 yang diperolehnya dari jadwal tur baru-baru ini. Setelah beberapa minuman, ia mulai mengobrol dengan seorang wanita muda di bar. Kemudian, ia tidak muncul di kelab malam tempat teman-temannya pergi.
Sebaliknya, pada dini hari keesokan paginya – 60 tahun yang lalu minggu ini – Cooke ditembak mati oleh manajer Hacienda Motel, tempat nongkrong para pekerja seks dan germo, di tengah tuduhan penculikan dan kekerasan. Pembunuhannya akhirnya dianggap sebagai "pembunuhan yang dapat dibenarkan".
Kematian yang begitu mengejutkan, pada usia 33 tahun, bagi seorang pria yang dianggap sebagai karakter yang lembut dan berkelas oleh mereka yang paling mengenalnya, tak pelak lagi memunculkan teori-teori alternatif. Bahwa Cooke adalah korban dari penipuan. Bahwa ia telah dibunuh oleh mafia yang menyusup ke bisnis SAR Records miliknya yang menguntungkan, atau dibunuh oleh manajernya Allan Klein, yang transaksi gelapnya baru-baru ini terungkap oleh Cooke. Atau bahwa FBI, yang telah mengawasi Cooke karena posisinya yang menonjol dan berkuasa dalam gerakan hak-hak sipil, turut andil dalam kematiannya yang terlalu dini.
Namun, dari kegelapan itu, makna sebenarnya dari kehidupan Cooke segera sirna. Hanya 11 hari setelah kematiannya, singel "A Change Is Gonna Come" dirilis, pertunjukan terakhir untuk salah satu suara soul terhebat di generasinya dan seruan harapan dan perlawanan dari ujung tajam rasisme dan segregasi Amerika. "Saya pergi ke pusat kota, seseorang terus mengatakan kepada saya 'jangan berkeliaran'," Cooke bernyanyi dengan orkestrasi yang agung, "... tetapi saya tahu perubahan akan datang."
Dia mungkin paling terkenal dengan lagu-lagu shake-shack yang ceria seperti "Twistin' the Night Away" dan "Wonderful World", atau lagu-lagu renungan soul yang menyentuh hati seperti "Bring It On Home to Me" dan "Cupid", tetapi "A Change Is Gonna Come" akan menjadi momen penentu Cooke, pesan perpisahan yang memberdayakan dari seorang pejuang emansipasi Afrika-Amerika yang lantang dan terkenal; sebuah lagu yang akan membantu menggalang dan menggembleng komunitas Kulit Hitam Amerika untuk perjuangan - dan kemenangan - yang akan datang. Enam dekade kemudian, lagu itu masih bergema hingga saat ini.
"Saat itu, lagu itu tidak populer," kata Daniel Wolff, salah satu penulis You Send Me: The Life and Times of Sam Cooke. "Lagu itu menjadi lebih dikenal setelah dia meninggal. Maknanya sekarang, saya tidak bisa melebih-lebihkannya. Lagu itu bahkan bukan lagu protes, itu terlalu mempersempit maknanya." Cooke menulis lagu itu sebagai tanggapan terhadap lagu protes populer Bob Dylan "Blowin' in the Wind", tetapi Wolff menganggap lagu Cooke lebih penting. "'Blowin' in the Wind' tidak emosional... lagu itu bukan lagu soul karena lagu itu berbicara lebih dari sekadar pikiran Anda. 'A Change Is Gonna Come' menyampaikan hal itu."
Dengan begitu banyak pertanyaan seputar kematiannya yang belum terjawab, sangat penting bagi banyak penggemar dan pendukung Cooke agar peristiwa kematiannya tidak mengaburkan musik dan pesannya. Bagaimanapun, suaranya akan terus memengaruhi Otis Redding, James Brown, Tina Turner, dan Stevie Wonder. Kisahnya, sementara itu, adalah kisah keberanian yang benar dalam menghadapi diskriminasi, dan pelopor yang inspiratif bagi kerajaan bisnis hip-hop yang hebat saat ini. Setelah bernyanyi bersama saudara-saudaranya di gereja Chicago milik ayahnya yang seorang pendeta Baptis sejak usia enam tahun, nada Cooke yang jernih dan tinggi membuatnya dipilih di masa remajanya sebagai penyanyi utama dalam kelompok musik gospel yang digemari The Soul Stirrers, semacam *Nsync yang takut akan Tuhan yang secara teratur mengubah gereja menjadi Stadion Shea mini.
“Ketika Sam dan Soul Stirrers datang ke [sebuah] gereja, Anda akan mengira mereka akan mengadakan konser rock di sana,” kenang sesama penyanyi era Lima Puluhan Smokey Robinson dalam film dokumenter Netflix tahun 2019 ReMastered: The Two Killings of Sam Cooke. “Ada wanita yang bahkan tidak pernah berpikir untuk pergi ke gereja sampai Sam dan Soul Stirrers ada di sana, dan mereka akan berkumpul di sekitar blok keempat.”
Cooke memiliki penampilan bak bidadari dan suara yang cocok. Vokalnya menjadi sensasi; getaran lembut yang menggoda yang dapat membakar gairah saat benar-benar bersemangat. "Vokalnya memiliki jangkauan emosi yang menarik," kata Wolff. "Vokalnya bisa sangat ringan dalam musik pop, romantis, dan bisa juga kasar. Saat Anda mendengarkan Live at the Harlem Square Club, 1963 [rekaman yang tidak dirilis hingga 1985], atau "Bring It On Home to Me", ada suara serak khas gospel yang ia miliki. Dan, tentu saja, ia dapat melakukan apa yang mereka sebut yodel, teriakan keras di puncak jangkauannya yang khas, ciri khasnya." Tak lama kemudian, panggilan sirene musik iblis memikatnya menuju jeram rock'n'roll. "Ada potensi untuk melintasi musik pop dan rock'n'roll yang tidak ada dalam musik gospel," kata Wolff. "Ia telah mencapai puncak musik gospel. Musik pop menawarkan kemungkinan untuk menjangkau audiens baru dan berbicara tentang hal-hal lain." (Namun, Cooke tidak menyerah pada agama. Di kemudian hari, di tengah persahabatannya yang berkembang dengan Malcolm X, ia menjadi semakin tertarik pada Islam.)
Cooke langsung sukses di dunia pop. Single solo debutnya tahun 1957 "You Send Me" langsung membawanya ke puncak tangga lagu Billboard AS, tempat ia tetap menjadi andalan Top 40 selama sisa hidupnya. Awal tahun Enam Puluhan menyaksikan beberapa hits terbesarnya dalam bentuk lagu yang memukau di ruang belajar "Wonderful World" ("Don't know much about history..."), lagu soul klasik Hallmark "Cupid" dan "Twistin' the Night Away", yang menular tetapi penuh perhitungan dan menghasilkan uang dari kegilaan twist.
Namun, hits terbesar kedua dalam kariernya adalah "Chain Gang" tahun 1960 yang lebih kasar, lagu yang menarik tentang kerja keras yang memberi pendengar petunjuk awal tentang minat Cooke yang semakin besar dalam masalah politik. Penanganan topik kontroversial dalam lagu tersebut merupakan bukti kecerdasan Cooke dalam menarik perhatian penonton kulit putih dan kulit hitam secara bersamaan. "Ia berbicara tentang aspek politik Amerika dan politik ras yang hampir aneh," kata Wolff, "tetapi dengan cara yang dapat ia lakukan untuk mengatasinya, sehingga orang-orang tidak tersinggung."
Ketenaran Cooke yang semakin meningkat dalam musik pop arus utama (kesepakatannya dengan RCA Victor senilai $100.000 pada tahun 1960 akan bernilai $1 juta [£780.000] saat ini) menjadikannya pelopor hak-hak sipil dalam budaya populer. Itu adalah peran yang ia tekuni dengan sepenuh hati. Ketika KKK mengancam akan menyerang teater di Atlanta tempat Cooke tampil di Dick Clark Show yang berpengaruh pada tahun 1958, Cooke mempertahankan pendiriannya, bahkan mempertaruhkan nyawanya untuk tampil. Sikap dan prinsip yang serupa mendorong sebagian besar kebangkitannya.
Saya selalu membenci orang-orang dari warna kulit, agama, atau kebangsaan apa pun yang tidak memiliki keberanian untuk berdiri dan diperhitungkan
Sam Cooke menolak bermain di hadapan penonton yang tersegregasi di Memphis pada tahun 1960
Ia adalah pemain pertama yang membiarkan rambutnya tetap alami, bukan disisir ke belakang seperti penyanyi bermata biru. Dalam satu tur di negara bagian selatan, ketika polisi menghentikan bus turnya untuk menangkap penyanyi latar Dionne Warwick karena bersikap kasar kepada pelayan restoran kulit putih, Cooke dengan sopan tetapi tegas mengeluarkan mereka dari bus. Dan ketika dipesan untuk bermain di hadapan penonton yang tersegregasi di Memphis, ia menolak untuk bermain, bahkan berusaha memboikot pertunjukan tersebut. “Saya selalu membenci orang-orang dari warna kulit, agama, atau kebangsaan apa pun yang tidak memiliki keberanian untuk berdiri dan diperhitungkan,” katanya pada tahun 1960. “Saya berharap dengan menolak bermain di hadapan penonton yang tersegregasi, hal itu akan membantu meruntuhkan segregasi rasial.”
Sikap seperti itu membuatnya menjadi sosok pembangkang di antara komunitas Kulit Hitam Amerika, meskipun ia tetap menjadi idola remaja yang tidak akan meleleh bagi penonton kulit putih. "Baik itu gadis remaja yang hanya menganggapnya lezat, atau remaja laki-laki yang menganggap 'ini musik yang bagus', hal itu mengubah perspektif Anda [tentang ras]," kata Wolff. "Ketika orang mengatakan kepada Anda bahwa 'orang-orang itu' tidak penting, Anda berkata, tunggu, ada Sam Cooke. Dia penting. Ada yang salah dengan formula ini."
Kecenderungan aktivis Cooke membawanya ke orbit Muhammad Ali dan Malcolm X, dan dengan demikian menarik perhatian FBI, yang khawatir tentang kekuatan dan pengaruh mereka yang sedang berkembang. Sementara itu, ia meluncurkan label SARS Records dan perusahaan penerbitannya sendiri pada tahun 1961 dalam upaya untuk memiliki dan mengendalikan musiknya, sebuah langkah proto-Swiftian yang – bersama label Motown milik Berry Gordy – menetapkan cetak biru kerajaan musik bagi banyak maestro rap yang akan datang, tetapi juga menarik minat mafia. Sekitar waktu yang sama, manajer Cooke, Allan Klein, telah menguasai perusahaan tersebut di bawah kepemilikannya sendiri tanpa sepengetahuan Cooke. Saat terbaring di tempat tidur karena sakit pada bulan Desember 1964 – dan masih patah hati atas kematian putranya yang berusia dua tahun, Vincent, di kolam renang keluarga pada tahun 1963 – Cooke mengungkap transaksi jahat Klein di antara dokumen-dokumennya dan bersumpah untuk memecatnya minggu berikutnya. Sayangnya, dia tidak dapat bertahan hidup selama akhir pekan.
Di tengah jalinan yang rumit ini, peristiwa kematian Cooke yang sebenarnya tidak akan pernah diketahui. Wanita yang ditemuinya di Martoni dan mengemudi dalam keadaan mabuk ke Hacienda Motel malam itu adalah Elisa Boyer yang berusia 22 tahun. Kemudian ditangkap atas tuduhan prostitusi, dia mengatakan kepada polisi bahwa setelah mereka bertemu sebagai suami istri, dia yakin Cooke berencana untuk memperkosanya, jadi dia mengambil pakaiannya (serta celana panjang Cooke yang berisi uang tunai $5.000) dan melarikan diri, menelepon polisi dari telepon umum untuk melaporkan penculikannya. Hanya mengenakan jaket olahraga, Cooke yang marah dilaporkan telah ditembak di jantung oleh pemilik motel Bertha Franklin untuk membela diri saat dia diduga menyerangnya, yakin bahwa dia melindungi Boyer. Kata-kata terakhirnya: "Nyonya, Anda menembak saya."
Teman dan keluarga Cooke sama sekali tidak mengenali karakter yang kasar dan kasar di tengah cerita ini. "Dia bukan tipe orang yang suka menyerang seseorang," kata saudara perempuannya Agnes Cooke-Hoskins pada tahun 2005, "dia adalah seorang kekasih." Teknisi studionya Al Schmitt setuju. "Dia bukan tipe orang yang harus mendominasi atau berkuasa atas orang lain," katanya dalam dokumenter Netflix. "Saya tidak pernah melihat hal itu pada Sam."
Bahwa ini tentang seorang pria kulit hitam yang tidak tahu tempatnya dan untuk menghentikannya dia harus dibunuh
Editor asosiasi Boston Globe Renée Graham tentang pembunuhan Sam Cooke
Ketidaksesuaian seperti itu telah memunculkan teori-teori alternatif. Menurut editor asosiasi The Boston Globe Renée Graham, politik dan popularitasnya menjadikan Cooke sebagai target. "Elvis percaya bahwa ada perasaan dalam industri musik bahwa Sam menjadi terlalu kuat dan harus dihentikan, yang menggemakan apa yang dipikirkan banyak orang di komunitas kulit hitam," katanya dalam dokumenter tersebut. "Bahwa ini tentang seorang pria kulit hitam yang tidak tahu tempatnya dan untuk menghentikannya dia harus dibunuh."
Semua upaya untuk mengungkap informasi tambahan digagalkan oleh fakta bahwa LAPD, yang awalnya tidak menyadari siapa Cooke, memutuskan bahwa pembunuhannya tidak ada gunanya selain penyelidikan yang sangat minim. "Sikapnya adalah, 'Yah, ada orang lain yang tertembak'," kata Norman Edelen, salah satu dari sedikit petugas LAPD berkulit hitam saat itu, kepada People pada tahun 2021.
Untungnya, dalam beberapa dekade sejak kematiannya, warisan Sam Cooke telah jauh melampaui kematiannya yang memalukan. Wolff menyebut Cooke sebagai kakek buyut rapper yang sadar industri saat ini. "Sam Cooke adalah cikal bakal para pemain yang sadar politik dan cerdik dalam bermusik, baik kulit hitam maupun putih," katanya, menunjuk album baru Kendrick Lamar sebagai keturunan langsung dari upaya Cooke dalam memperluas kemungkinan tematik dan gaya seniman Afrika-Amerika. “Sam selalu berpikir bahwa ada lebih banyak ruang dan jangkauan bagi seorang penyanyi, terutama penyanyi kulit hitam, dan Kendrick Lamar adalah salah satu orang yang memenuhi janji itu. Dalam kondisi terbaiknya, [Cooke] memiliki visi musik pop yang mengatakan 'orang harus mencari cara untuk bergaul, musik ini dapat membantu mereka melakukannya'.”
Namanya telah dihujani penghargaan dan pujian anumerta, mulai dari pelantikan Hall of Fame hingga Lifetime Achievement Grammy. Lagu-lagunya telah menjadi bagian dari fondasi budaya pop dengan suaranya yang menggelegar – lambang sonik soul yang manis – yang dirayakan sebagai salah satu penyanyi terbaik yang pernah ada. Hingga hari ini, “A Change Is Gonna Come” dipuji sebagai lagu kebangsaan perjuangan yang sedang berlangsung untuk kesetaraan di Amerika. “Itu sudah lama dinantikan pada tahun 1964,” kata Graham, “dan sungguh memalukan bagi bangsa ini bahwa lagu itu masih begitu relevan.” Perubahan mungkin terjadi perlahan, namun suara abadi Sam Cooke akan selalu menginginkannya.
Sumber: independent
No comments:
Post a Comment