Kisah Revolusi Video Game #31: Robotron 2084, Catatan Mimpi Mesin Pembunuh yang Menua

Lonjakan kortisol itu nikmat, tak tertahankan. Bertarung, Terbang, Bertarung, Terbang.

10 Agustus 2025

"Robotron: 2084 adalah game twin-stick shooter yang dikembangkan oleh Eugene Jarvis dan Larry DeMar dari Vid Kidz dan dirilis di arcade oleh Williams Electronics pada tahun 1982. Game ini berlatar tahun 2084 di dunia fiksi tempat robot-robot berbalik melawan manusia dalam pemberontakan sibernetik. Tujuannya adalah mengalahkan gelombang robot yang tak berujung, menyelamatkan manusia yang masih hidup, dan meraih poin sebanyak mungkin." Wikipedia

Mimpi. Ada kue ulang tahun yang dilapisi lilin menyala. Suara-suara tak berwajah bernyanyi dan bertepuk tangan. Aku meniup lilin, lalu mulai berlari liar ke segala arah dan menghujani semua orang dengan peluru. Aku menembak kue itu tiga ratus kali. Tubuhku dilapisi lapisan gula merah muda dan bau asap robot mati. Bangun sambil berkeringat.

Bermimpi. Aku duduk di kursi di dalam kotak hitam kosong. Dari suatu tempat di atas, aku mendengar "pembuatku" Jarvis dan DeMar.

Jarvis berkata kepadaku, "Kami merancang game ini untuk menimbulkan kepanikan pada pemain dengan menyajikan tujuan-tujuan yang saling bertentangan dan proyektil di layar yang datang dari berbagai arah." Lalu DeMar berkata, "Kau benar-benar kacau!! Kau punya dua joystick, tapi tidak ada kesenangan!!! BWAHAHAHAHAHA!!!!" Jarvis dan DeMar tertawa di depan wajahku selama satu menit penuh.

Aku berdiri, tertawa, lalu menembak wajah Jarvis dan DeMar tiga ratus kali, sambil berlari dengan liar ke segala arah. Lonjakan kortisol itu nikmat, tak tertahankan. Bertarung, Lari, Bertarung, Lari. Aku tak bisa berhenti tertawa. Bangun sambil berkeringat.

Bermimpi. Sobatku. "Hei, ayo kita kirim pesan ke Robotron. Dia orangnya santai."

Bung Dua, "Tidak mungkin, Bung. Robotron itu sosiopat. Dia akan menembak wajah kita tiga ratus kali."

Bung Satu, "Dia tidak bisa menahannya. Dia sudah membangun memori otot selama 40 tahun."

Bung Dua, "Dan kortisol. Itu racun."

Bung Satu, "Orang-orang menyebutnya paranoid, tapi dia benar-benar dikelilingi oleh musuh—Hulk, Enforcer, Brains, Tank—yang masing-masing telah diprogram untuk membunuhnya dengan cara yang semakin canggih. Gelombang robot yang tak berujung memburunya dengan senjata yang dahsyat, Bung, bukan cuitan yang kejam."

Bung Dua, "Saya setuju. Ketakutan eksistensial yang terus-menerus membuat Robotron:2084 menjadi metafora yang cerdik untuk kapitalisme tahap akhir."

Bangun berkeringat.

Mimpi. Saya berada di kotak hitam dan baru saja selesai menembak beberapa robot terakhir. Layar berubah ke level berikutnya, dan tiba-tiba, semuanya membeku.

Saya melangkah maju dan berkata, "Bisakah kita berhenti sejenak, mengatur napas, dan memperkenalkan diri? Hai, saya Robotron, dan kalau tidak sedang berlarian ke segala arah dan menembakmu tiga ratus kali, saya suka bermain Wordle. Saya merajut tanaman penutup telinga yang saya jual di Etsy. Saya suka Phish. Siapa namamu?"

Robot-robot itu menatap saya, diam-diam.

Setelah satu menit penuh, sebuah robot Brain menghampiri saya dan berkata, "Siapa yang mengangkatmu menjadi hakim, juri, dan algojo? Hm? Siapa yang memilihmu, wahai pria tangguh? Bagaimana dengan proses hukum? Pernah dengar tentang sesuatu yang disebut Amandemen Kelima? P.S. Phish menyebalkan."

Lalu dia menembak wajah saya. Terbangun dengan keringat.

Bermimpi. Saya berada di ombak tempat saya menyelamatkan para wanita pirang dari robot-robot jahat. Aku melesat pergi dan berlari dengan gila ke segala arah ketika salah satu dari mereka menoleh ke arahku dan berkata, "Jangan ikut campur, brengsek. Tidak ada yang memintamu menyelamatkanku. Mungkin aku lebih suka bersama robot-robot lain, ya? Mungkin seharusnya ada yang memintaku? Mungkin aku seharusnya punya hak atas ceritaku sendiri? Kau brengsek, Robotron, dan alat patriarki. Kau akan mati sendirian."

Sebuah robot Brain menembak wajahku. Bangun sambil berkeringat.

Bermimpi. Aku sedang di sebuah pesta dan seseorang bertanya, "Jadi, siapa namamu? Apa pekerjaanmu?"

Kukatakan, "Aku Robotron. Aku membunuh ke segala arah."

Mereka berseri-seri dan berkata, "Benarkah? Bisakah kau ikut makan malam Thanksgiving denganku?"

Bangun sambil berkeringat.

Sumber: superjumpmagazine