Kisah Revolusi Video Game #32: Dragon's Lair, Game Interaktif Film Pertama yang Menggunakan Fitur Quick Time Event

18 Agustus 2025

Pada tahun 1983 merupakan waktu untuk menghabiskan setiap Jumat malam di tempat yang sama: arena sepatu roda. Itu adalah cara sempurna untuk mengakhiri minggu yang suram yang dipenuhi sekolah dan tugas-tugas: lingkungan bebas perundungan di mana para remaja bisa bermain-main dengan teman-teman, berseluncur berputar-putar, mendengarkan musik, dan menyantap banyak makanan ringan. Bahkan ada acara-acara khusus yang diadakan di arena tersebut, seperti malam penayangan perdana video musik Thriller milik Michael Jackson, yang membuat seorang gadis kecil ketakutan hingga muntah. Saat-saat yang menyenangkan!

Arena sepatu roda itu juga merupakan pengalaman pertama bermain game arkade, dan setiap Jumat, uang saku mingguan diubah menjadi koin 25 sen dan dipompa ke game klasik seperti Spy Hunter, Pole Position, Mr. Do, Q-Bert, Time Pilot, dan yang paling favorit: Tempest.

Lalu suatu hari, urutan permainan arkade di arena itu berubah ketika sebuah game yang tak terbayangkan sebelumnya muncul. Game ini tidak dipenuhi pesawat luar angkasa berbingkai kawat atau monster berpiksel. Game ini tampak seperti kartun. Itu karena itu kartun. Gambar dan animasi Dragon's Lair sebenarnya digambar dan dianimasikan oleh Don Bluth, yang telah menjadi animator Disney sejak tahun 1960-an. Hari kemunculan mesin Dragon's Lair ini sungguh mendebarkan: video game, hal yang selama ini menyia-nyiakan hidup generasi x, kini tampak seperti televisi, hal lain yang menyia-nyiakan hidup saya! Nirvana.

Tapi bukan itu saja yang istimewa darinya. Untuk pertama kalinya dalam sejarah game arcade, alih-alih seperempat dolar, Dragon's Lair dikenakan biaya 50 sen. 50 sen! kedengarannya tidak seberapa, tapi tiba-tiba menaikkan harga 100% untuk bermain video game? "PERAMPOKAN UANG! PENGEMBANG SERAKAH!" Gamer mungkin akan berteriak seandainya Reddit ada di tahun 80-an. Sebaliknya, saya pikir itu pasti game yang sangat bagus jika mereka mematok harga setengah dolar.

Dan itu memang terlihat bagus, terutama karena para gamer baru saja mulai bermain Dungeons & Dragons (game tabletop buatan Gary Cygak dan Donald Anderson). Dragon's Lair punya naga: itu ada di judulnya. Juga, ruang bawah tanah! Ditambah ular raksasa, lubang tanpa dasar, kelelawar dan laba-laba, seorang gadis yang sedang kesusahan, dan seorang pahlawan bernama Dirk the Daring. Saat itu rasanya itu pasti game terbaik yang pernah dibuat, atau yang akan pernah dibuat.

Itulah mengapa agak mengecewakan ketika perlahan-lahan menyadari, seiring berlalunya minggu dan tumpukan koin terus-menerus habis, bahwa Dragon's Lair bukanlah game yang bagus. Itu bahkan bukan game sama sekali. Itu adalah kartun interaktif, jika Anda menggunakan kata "interaktif" sesantai mungkin.

Suka dan duka

Dragon's Lair pada dasarnya adalah serangkaian acara cepat. Dirk akan masuk ke sebuah ruangan dan sebuah adegan akan dimainkan di mana ia diserang monster atau diancam oleh jebakan. Kontrolnya sederhana: gerakkan joystick ke atas, bawah, kiri, atau kanan, lalu tekan tombol tunggal untuk menggunakan pedang Dirk. Karena di dunia nyata Anda hanya menonton klip kartun, menggerakkan atau menekan tombol pada saat yang tepat akan memutar klip berikutnya. Begitulah keseluruhan interaksinya.

Misalnya Dirk masuk ke sebuah ruangan dan sebuah tentakel muncul dari langit-langit. Tekan tombol pedang pada saat yang tepat dan Anda akan diperlihatkan kartun Dirk yang sedang menebas tentakel tersebut. Jika salah timing, gerakkan joystick saja, atau tidak melakukan apa pun, Anda akan diperlihatkan kartun Dirk yang pantatnya dicekik sampai mati. Jika lantai runtuh di sebelah kanan Anda, bergeraklah ke kiri, dan jika asam mengalir dari kiri, bergeraklah ke kanan. Terkadang game ini memberi Anda petunjuk ke arah mana harus bergerak, seperti pintu yang berkedip—mirip seperti Tuan Sandman yang berkedip di Punch Out sebelum melancarkan tiga uppercut-nya—tetapi Anda tetap harus secepat kilat untuk bertahan hidup.

Saya bisa memainkan Dragon's Lair bukan karena tidak secepat kilat dan bukan tidak kaya, tetapi juga mungkin dua atau tiga kali di hari Jumat sebelum kehabisan koin, dan permainan itu berlangsung cepat, terutama karena saya hanya punya tiga nyawa per permainan dan Dirk akan langsung terbunuh jika melakukan kesalahan.

Yang paling tidak adil adalah bagaimana Dragon's Lair mengacak ceritanya. Jika Anda gagal di bagian di mana Anda berayun melintasi lubang di atas tali yang terbakar, Anda tidak bisa mencobanya lagi di kehidupan Anda berikutnya. Setelah Dirk mati, Dragon's Lair akan beralih ke adegan yang sama sekali berbeda. Anda mungkin tidak akan mendapat kesempatan lagi untuk mencoba tali lagi sampai beberapa nyawa dan koin senilai beberapa dolar kemudian. Sangat sulit untuk melatih memori otot Anda ketika Anda tidak bisa memainkan segmen yang sama beberapa kali berturut-turut, terutama mengingat anak seperti saya hanya bisa pergi ke arena permainan seminggu sekali dan hanya punya beberapa dolar untuk dibelanjakan.

Sekalipun Anda berhasil menghafal satu segmen dengan sempurna, bukan berarti Anda sudah selesai. Jika Anda sudah cukup jauh memainkan Dragon's Lair, Anda akan melihat beberapa adegan untuk kedua kalinya, meskipun dibalik secara horizontal seperti bayangan cermin. Apakah Anda berhasil menunggangi kuda mekanik ajaib melewati kastil yang terbakar dengan berlari dari kiri ke kanan? Bersiaplah untuk melakukannya lagi nanti di permainan yang sama, tapi kali ini dengan berlari dari kanan ke kiri. Dragon's Lair tidak hanya menambah durasinya secara artifisial dengan tayangan ulang, tetapi juga mencoba menarik memori otot Anda keluar dari tempatnya. Oh, Don Bluth menginginkan koin saya. Dia sangat menginginkan koin saya.

Satu-satunya hal yang menguntungkan adalah bisa menonton orang lain bermain Dragon's Lair di siaran langsung gratis tanpa iklan, berdiri melingkar setengah lingkaran sambil memakai sepatu roda, menonton anak-anak yang lebih kaya bermain dan mencoba menghafal gerakan mereka. Itu sedikit membantu: Saya jelas menjadi lebih baik dengan menyerap kesuksesan anak-anak lain daripada yang saya lakukan dengan coba-coba saat bermain sendiri. Meski begitu, saya tidak pernah sampai sejauh itu di Dragon's Lair, dan tidak pernah mendekati akhir. Saya juga tidak pernah melihat orang lain menyelesaikannya.

Drags & Dragons

Beralih ke seminggu yang lalu ketika saya akhirnya menghabiskan lebih banyak uang untuk Dragon's Lair. Saya membelinya di Steam seharga $10, mungkin jumlah yang sama dengan yang saya belanjakan untuknya per bulan pada tahun 1983. Rasanya sakit menyerahkan 40 koin lagi untuk kartun yang perlahan-lahan saya benci sejak kecil, tetapi saya pikir mungkin, bertahun-tahun kemudian, akan memuaskan untuk memainkannya lagi. Mungkin saya bahkan bisa mengalahkannya.

Memainkannya lagi tidak memuaskan. Dragon's Lair benar-benar QTE: The Game, meskipun saya harus mengakui saya masih sangat menghargai animasi Bluth, terutama banyaknya cara kreatif dan mengerikan yang bisa dilakukan Dirk untuk mati.

Tapi bermain Dragon's Lair di PC atau Steam Deck di tahun 2024… rasanya kurang menyenangkan. Transisinya tersendat-sendat dan temponya sangat tidak alami: adegan-adegannya tidak diberi kesempatan untuk bernapas sebelum Anda melanjutkan ke adegan berikutnya. Semuanya hanya sekumpulan klip yang Anda edit dengan mengetuk bilah spasi dan tombol panah.

Lagipula, saya masih sangat payah memainkannya. Harus saya akui, saya tidak bisa sepenuhnya menyalahkan kegagalan saya karena kurangnya koin di Eighties-Me. Saya payah di Dragon's Lair. Seharusnya saya tetap bermain Time Pilot.

Setelah terkapar di sana oleh game yang sama yang pernah menghajar saya waktu kecil, saya memutuskan, ya sudahlah. Dragon's Lair versi PC memiliki apa yang tidak dimiliki game arcade aslinya: opsi. Yang paling menonjol, ada opsi untuk terus-menerus mencoba urutan yang sama berulang-ulang hingga Anda berhasil (seperti video game sungguhan), dan bahkan petunjuk di layar yang memberi tahu tombol mana yang harus ditekan dan kapan harus menekannya (seperti QTE sungguhan).

Jadi, setelah menunggu 40 tahun, akhirnya saya menyelesaikan Dragon's Lair dalam waktu sekitar 10 menit.

Bisa dibilang antiklimaks. Saya rasa bahkan dengan petunjuk di layar, seharusnya butuh lebih dari 10 menit untuk menyelesaikan seluruh video game, tetapi setidaknya sekarang saya mengerti mengapa begitu banyak urutan yang diulang dan mengapa pengembang membuatnya begitu sulit dipelajari. Dan, saya rasa, mengapa mereka menggandakan harga tiket masuk: harus menghabiskan semua itu sebelum anak-anak belajar sesuatu.

Ada sesuatu tentang kemenangan saya yang terasa hampa—mungkin kesia-siaan totalnya—jadi saya menelepon beberapa pusat permainan di kota saya untuk melihat apakah ada yang punya lemari Dragon's Lair. Sayangnya, saat ini tidak ada yang melakukannya, tapi aku berjanji: suatu hari nanti aku akan menghadapi versi kabinet arcade asli dari monster pemakan koin ini di wilayahnya sendiri, untuk terakhir kalinya, hanya saja sekarang dengan sedikit latihan lagi. Aku yakin aku tidak akan menang, tapi aku akan mulai menabung koinku sekarang, untuk berjaga-jaga.

Sumber: pcgamer oleh Christopher Livingstone