Bagaimana Hardcore Menaklukkan New York

9 September 2025

Ketika John Joseph kembali ke New York pada tahun 1981, punk rock hampir mati, dan ia bertekad untuk menghancurkannya. Ia tumbuh besar dengan keras di Queens, ditinggalkan oleh ayahnya dan kemudian oleh ibunya. (Akhirnya, ia berhenti menggunakan nama belakangnya, yaitu McGowan.) Ia akhirnya tinggal di sebuah panti asuhan Katolik di Rockaways, yang lama-kelamaan terasa kurang menarik dibandingkan kehidupan di jalanan. Di antara banyak hal yang ia temukan di jalanan adalah punk, dalam bentuk konser liar di Max's Kansas City, sebuah klub malam di Park Avenue South tempat para pahlawan seperti Sid Vicious dan Johnny Thunders gemar berfoya-foya. John Joseph mengunjungi Max's di bawah pengaruh obat penenang bernama Placidyl, yang mungkin menjelaskan mengapa ia tidak ingat band apa yang sedang bermain, dan mengapa ia kalah telak dalam perkelahian setelah pertunjukan itu. Namun ia menyukai kekacauan itu, dan ia menyukai perempuan yang terobsesi punk yang ditemuinya beberapa minggu kemudian, yang memiliki aksen Inggris palsu dan kecanduan heroin sungguhan.

Dalam autobiografinya, "The Evolution of a Cro-Magnon," John Joseph ingat bahwa ia melarikan diri dari New York untuk bergabung dengan Angkatan Laut, lalu melarikan diri dari Angkatan Laut ke Washington, D.C. Di sana ia menemukan sesuatu yang bahkan lebih baik daripada punk. Washington adalah salah satu kota pertama yang merangkul genre yang lebih cepat dan lebih kejam yang disebut hardcore—sebuah cabang punk yang juga, dengan caranya sendiri, merupakan sanggahan keras terhadapnya. Bagi anak-anak hardcore seperti John Joseph, New York awal tahun delapan puluhan, dengan para pecandu glamor dan ikon-ikon flamboyannya, tampak terjebak di masa lalu. "Kami akan naik mobil-mobil sialan, pergi ke New York, dan membuat kekacauan," katanya kepada Steven Blush, seorang sejarawan hardcore. "Orang-orang bahkan tidak tahu cara melakukan stage-dive." Alih-alih melompat dari panggung dan membentuk "pit" yang penuh kekerasan, warga New York justru berjingkrak-jingkrak di lantai dansa dalam ritual punk-rock yang kini dianggapnya kuno dan hina.

Hardcore lahir sebagai genre negatif ganda: pemberontakan melawan pemberontakan. Para punk awal yakin bahwa rock and roll telah salah dan bertekad untuk memperbaikinya, meredam pretensi arena-rock dengan lagu-lagu kasar dan sikap-sikap kasar. Legs McNeil, editor fanzine New York yang turut menciptakan istilah "punk", memandang gerakan ini sebagai penolakan terhadap "hal-hal hippie yang payah" dan gejala-gejala kelelahan budaya lainnya. Namun ketika punk juga mulai terasa payah, anak-anak hardcore pun datang, bersemangat untuk mengungguli para pendahulu mereka. Idenya adalah untuk mengungguli punk, dengan demikian menangkap kembali janji liar genre tersebut, dengan sugestinya yang menggoda bahwa musik rock seharusnya lebih dari sekadar hiburan—bahwa musik rock, entah bagaimana, seharusnya menjadi ancaman bagi budaya arus utama.

Pada tahun-tahun awal itu, hardcore memiliki beberapa kota utama, tidak satu pun di antaranya adalah New York. Los Angeles adalah rumah bagi band yang kasar dan berisik bernama Black Flag, yang konsernya sering diserbu oleh polisi anti huru hara. Dan, di Washington, John Joseph dan rekan-rekannya disetrum oleh sekelompok Rastafarian bernama Bad Brains, yang bermain dengan keyakinan yang begitu mencekam sehingga mereka tampak bergetar. Bad Brains mengkristalkan gerakan tersebut dengan singel tahun 1980 berjudul "Pay to Cum," yang berdengung selama sembilan puluh detik dengan sekitar tiga ratus ketukan per menit—hampir dua kali lipat tempo lagu rata-rata band punk New York, Ramones, yang sebelumnya dianggap cukup cepat.

Tidak seperti punk, dengan aksen Inggrisnya yang setengah palsu, hardcore sudah menjadi ciri khas Amerika sejak awal, yang mungkin menjadi salah satu alasan mengapa hardcore lebih lambat menaklukkan wilayah yang tidak Amerika seperti New York. Namun pada tahun 1981, ketika John Joseph kehabisan sofa untuk tidur di Washington, kota itu mulai berkembang. Bad Brains baru saja menetap di sana, tiba tepat waktu untuk bermain di konser Max's Kansas City yang terakhir; band pembukanya adalah Beastie Boys, sebuah grup lokal yang sedang naik daun. John Joseph sempat menjadi roadie Bad Brains dan akhirnya menjadi vokalis utama sebuah band tangguh bernama Cro-Mags, yang turut mengubah musik hardcore New York dari sekadar pertunjukan sampingan menjadi acara utama. Di akhir dekade itu, kota ini memiliki kancah musik paling subur di negara ini, dan mungkin yang paling dibenci.

Kini hadir sebuah buku yang berusaha mendokumentasikan bagaimana tepatnya transformasi ini terjadi. “NYHC: New York Hardcore 1980-1990” (Bazillion Points) adalah sejarah lisan gerakan tersebut, yang disusun oleh Tony Rettman, seorang jurnalis yang dengan antusias mengikuti perkembangannya dari seberang Sungai Hudson, di New Jersey. Buku ini terasa sangat sederhana, dengan lima puluh dua bab pendek dan tanpa editorial dari penulisnya. Namun, kisah yang dikisahkannya tidaklah sederhana: masa itu, mengutip judul album pertama Cro-Mags, adalah "era pertengkaran", yang berarti bahwa setiap perayaan atas masa-masa yang tidak sepenuhnya indah itu pasti akan melibatkan sejumlah perdebatan. Hardcore New York secara teratur (dan, seringkali, cukup) dikritik karena kekerasannya, kefanatikannya, dan kebodohannya. Namun, kancah musik tersebut juga menghasilkan musik yang sangat berapi-api. Etos tangguhnya menemukan ekspresinya dalam suara yang tangguh pula, yang memperluas kemungkinan musik punk dengan menekankan ritme daripada kebisingan. Liriknya cenderung ringkas dan deklaratif, seperti seruan untuk bersatu, tetapi cukup samar sehingga penggemar dapat mengadaptasinya dengan perjuangan mereka sendiri, nyata maupun khayalan. Rekaman hardcore terbaik New York terdengar sama mendesaknya dengan musik rock mana pun yang pernah dibuat.

Musiknya sangat cocok dengan kota yang didefinisikan oleh konflik-konfliknya. Dan bagi band-band dan penggemar, kesediaan untuk berjuang memiliki makna yang hampir mistis: itu adalah bukti, secara melingkar, bahwa mereka melakukan sesuatu yang layak diperjuangkan. Seperti yang diingat oleh seorang musisi, konser adalah "tempat pembuktian", meskipun satu-satunya hal yang dibuktikan adalah bahwa penduduk setempat tidak akan membiarkan orang luar kota mendorong mereka di dalam arena. Bagi sebagian besar orang yang mencintai hardcore, musik tak terpisahkan dari kancah yang menciptakannya, dan dari pertunjukan-pertunjukan penuh gejolak yang menyatukan para peserta. Akibatnya, sumber-sumber Rettman sangat sedikit berkomentar tentang musik. Palm-muting, teknik gitar yang digunakan untuk menciptakan chug hardcore khas New York, hanya disebutkan satu kali, dan oleh orang luar—seorang anggota band metal Anthrax. Dito Montiel, gitaris band Major Conflict (dan sekarang sutradara film), mengatakan kepada Rettman bahwa ia tidak menganggap dirinya seorang musisi. "Sejujurnya, saya tidak terlalu suka bermain musik," katanya. "Saya hanya menyukai kekacauan. Saya senang berada di sana."

Saat Max's tutup, kancah hardcore New York telah pindah lebih jauh ke pusat kota, ke East Village, yang penuh dengan bangunan bobrok yang bisa direbut siapa pun yang berani. Ada dua etalase di Avenue A tempat para anggota band bisa nongkrong dan bermain musik. Beberapa anak hardcore tinggal di apartemen kosong di dekatnya, dan hampir semuanya memupuk kepekaan jalanan. Beberapa dari mereka mencukur rambut kepala mereka sebagai tanda kekerabatan dengan skinhead, kaum buruh Inggris yang suka membuat onar dan menganggap diri mereka lebih berani dan lebih gagah daripada kaum punk.

Pada tahun 1983, sebuah piringan hitam tujuh inci muncul berjudul "United Blood E.P.," oleh Agnostic Front, yang sedang meraih reputasi sebagai band paling garang di kota itu. Di sampulnya, empat skinhead bermain di hadapan penonton yang jumlahnya kira-kira dua kali lipat; di belakangnya, terdapat gambar seorang skinhead membawa bendera "New York Hardcore", di samping daftar sepuluh lagu, yang selesai dalam waktu sekitar enam menit. Kekuatan musik yang mengejutkan sebagian berasal dari ketidakanggunannya: intro yang kaku dan muram berujung pada paroksisme yang tidak seimbang, ketika sang drummer dengan panik berusaha mengimbangi penyanyi serak, Roger Miret. Dengan melucuti semua glamor dan unsur seks dari apa yang, secara nominal, rock and roll, rekaman itu bahkan membuat band-band hardcore lainnya terdengar cerewet dan jinak. Lagu-lagunya memiliki urgensi protes politik yang tunggal, tetapi dengan politik yang dieksploitasi. Sementara beberapa band New York mengecam Presiden Reagan, Agnostic Front mengekspresikan rasa frustrasi dan ancaman melalui lirik yang sama gnomiknya dengan namanya:

Bicara tentang persatuan

Lalu bicara tentang konformitas

Kau tak mau mendukung skena musik ini

Kenapa kau tak menjauh saja dariku?

Band ini dipimpin oleh gitarisnya, seorang yang menyebut dirinya "goombah" dari Little Italy yang dikenal sebagai Vinnie Stigma, yang merekrut rekan-rekan band seolah-olah ia sedang membangun milisi yang tidak diatur dengan baik. "Aku tidak memasukkanmu ke Agnostic Front karena kau musisi yang bagus," kata Stigma kepada Rettman. "Aku memasukkanmu ke band karena kau bagian dari skena musik ini dan aku melihatmu di pit." Fokus pada politik mikro, pada kewarganegaraan skena musik ini, merupakan inti dari hardcore, dan identitas negatif gandanya. Jika anak punk bersifat antisosial, anak-anak hardcore akan, entah bagaimana, bersifat anti-antisosial, mempromosikan semacam solidaritas yang cemberut—sebagian besar adalah “persatuan” dan “menjauhlah dariku.”

Stigma dan milisinya adalah para tetua yang telah terlatih dalam pertempuran; Cro-Mags adalah pemuda yang liar. John Joseph telah dilantik ke dalam band oleh seorang pembuat onar yang sangat dewasa bernama Harley Flanagan, seorang penduduk asli East Village yang telah mengalami semacam pendewasaan terbalik dari hipster menjadi hooligan. Ketika Flanagan berusia sembilan tahun, ia menerbitkan sebuah buku puisi dengan pengantar dari Allen Ginsberg, seorang teman keluarga; pada usia dua belas tahun, ia menjadi drummer untuk sebuah band bernama Stimulators. Dalam sebuah perjalanan ke Irlandia Utara, Flanagan menjalani ritual pencukuran kepala, dan sekembalinya ia membuktikan dirinya layak untuk dicukur. "Harley selalu punya senjata yang menarik," kenang seorang teman dengan penuh kasih. "Selalu berupa bola delapan di dalam kaus kaki, atau gembok di dalam sapu tangan, atau kaki meja." Dalam deskripsi seperti ini, anak-anak hardcore tampak kurang seperti pionir dan lebih seperti peninggalan: yang terakhir dari barisan panjang pria kulit putih kelas pekerja yang tegap yang berkeliaran di jalanan kota, bersenjatakan alat tempur apa pun yang bisa mereka temukan.

Ternyata Flanagan hampir sama mahirnya dengan gitar bas. Cro-Mags merilis demo tape yang berpengaruh pada tahun 1985, yang lebih cekatan daripada debut Agnostic Front, tetapi tetap mengancam. Hardcore melambat, mengikuti jejak Bad Brains, yang semakin memperkuat lagu-lagu hingar bingar mereka dengan bagian-bagian yang kurang cepat yang dikenal sebagai bagian "mosh". (Kata itu mungkin berasal dari istilah Jamaika "mash up," yang berarti "menghancurkan"—analogi kasar dari "membunuh," dalam arti bisnis pertunjukan.) Ternyata ada hubungan terbalik antara kecepatan musik dan aktivitas di antara penonton: ketika sebuah band tiba-tiba memotong tempo menjadi setengahnya, pit akan menjadi dua kali lebih hingar bingar, karena para penari slam memanfaatkan ruang antar ketukan untuk mencapai dampak maksimal.

"The Age of Quarrel" muncul pada tahun 1986, dengan judul yang, mungkin banyak pendengar tidak tahu, berasal dari istilah Sansekerta kali yuga, yang merujuk pada masa pertikaian yang konon dimulai sekitar lima ribu tahun yang lalu. John Joseph telah bergabung dengan gerakan Hare Krishna, dan, akibatnya, lirik yang ia bawakan agak spiritual (ia mendorong pendengar untuk memulai "jalan kebenaran"), meskipun tegas anti-idealistis: salah satu refrainnya adalah "Perdamaian dunia! Tidak mungkin! Selesai!" Ada sedikit melodi dalam cara ia berteriak, dan band ini memperkuat agresi hardcore mereka dengan gaya rock-and-roll yang angkuh, seolah-olah semangat AC/DC telah dipindahkan ke rumah kumuh East Village.

Skenario New York tidak pernah monolitik. Pertunjukan-pertunjukan menarik perhatian para skinhead, punk, dan banyak anak muda berpenampilan biasa-biasa saja yang mengenakan kaus oblong; banyak penggemar yang mengikuti Agnostic Front juga datang untuk False Prophets, sebuah band yang terinspirasi punk yang sarkastik dan teatrikal. Meski begitu, banyak peserta scene yang memendam rasa rendah diri. Warga Manhattan meremehkan orang-orang dari Queens; warga Long Island benci dianggap "penyusup"; hampir semua orang membenci scene di kota lain, di mana para anggota band tampaknya punya cukup waktu luang dan uang untuk tur dan mempromosikan diri. "Anak-anak dari New York, kami seperti tikus jalanan yang gila," kata Todd Youth, yang bermain gitar untuk band bernama Murphy's Law. "Anak-anak dari Boston dan D.C. sebenarnya berkecukupan." Sementara sebagian besar scene awal tahun delapan puluhan lainnya melahirkan label rekaman independen yang berpengaruh, scene New York justru melahirkan kisah-kisah perang. "Anda dikejar-kejar di jalan oleh gerombolan orang Puerto Rico yang ingin sekali membunuh Anda," kenang Youth; Avenue A adalah wilayah yang diperebutkan. Alex Kinon, yang bermain dengan Agnostic Front, mengatakan bahwa ia pernah ditembak di Tompkins Square Park, dan Vinnie Stigma merespons dengan bergegas ke arah tembakan, hanya berbekal perisai seadanya berupa tutup tong sampah.

Ketika "United Blood" dirilis, kritikus Jeff Bale memberikan ulasan yang sangat bagus di Maximum Rocknroll, sebuah fanzine Bay Area yang kurang bermutu dan merupakan publikasi punk terkemuka. "Saya tidak tahu persis apa yang mereka bicarakan," tulisnya, "tapi EP ini benar-benar menjijikkan." Editor zine tersebut, Tim Yohannan, kurang terkesan. Yohannan memandang punk sebagai vektor bagi politik progresif, dan ia telah mendengar laporan yang mengkhawatirkan tentang perilaku buruk di New York—seorang anggota False Prophets memperingatkannya bahwa, terlalu sering, menjadi "hardcore" di New York berarti menjadi "orang bodoh yang mencaci-maki homoseksual dan mencoret-coret swastika." Yohannan menerbitkan surat dari seorang koresponden anonim yang menyalahkan satu band khususnya: "Agnazi Front." Dan ia memberi tahu para pembaca bahwa kancah musik New York sedang dihancurkan oleh "tren Nazi-chic yang baru-baru ini terwujud dalam perang ras kulit-Puerto Rico."

Para punk lama telah menggunakan citra Nazi sebagai semacam lelucon (Sid Vicious dan Johnny Thunders suka memakai swastika), tetapi beberapa band hardcore mengambil pendekatan yang lebih meresahkan. Album Agnostic Front pertama menampilkan di sampulnya sebuah foto tahun 1941 yang dikenal sebagai "The Last Jew of Vinnitsa," yang menunjukkan seorang perwira Jerman menodongkan pistol ke kepala seorang pria yang berlutut di atas kuburan terbuka. Album tersebut menyertakan pernyataan anti-Fasis yang jelas ("Saatnya untuk tumbuh dari kemunafikan Nazi Anda!"), tetapi sebagian besar liriknya tidak pasti secara politis, dan beberapa penggemar memilih untuk fokus, sebagai gantinya, pada baris-baris seperti "Mereka membenci kita / Kita akan membenci mereka." Dalam buku Rettman, seorang editor fanzine yang pindah ke kota itu dari Iowa ingat terpesona oleh "citra Nazi" di sampul album Agnostic Front-nya—baginya, itu mengekspresikan "sikap Kota New York" yang mengintimidasi dari band tersebut, yang merupakan bagian dari daya tariknya. Agnostic Front hampir menantang pendengar untuk berasumsi yang terburuk, dan Yohannan bukan satu-satunya yang melakukannya: pertunjukan Agnostic Front menarik sejumlah partisan kulit putih, dan band ini terkadang harus berhenti sejenak di tengah pertunjukan untuk mengecam seorang penonton atas tindakan Sieg-Heiling di pit.

Dalam upaya untuk mengatasi kontroversi tersebut, para anggota band mengajukan diri untuk wawancara kelompok dengan Maximum Rocknroll. Jawaban mereka tidak terlalu meyakinkan. Mereka menolak rasisme, dengan mengatakan, "Kami tidak memiliki keraguan terhadap siapa pun yang merupakan manusia yang baik." Namun mereka juga menyebutkan kesulitan hidup di Lower East Side, bersama dengan "orang Puerto Riko dan pengedar narkoba mereka." (Jika mereka berada dalam suasana hati yang lebih rekonsiliasi, mereka mungkin akan menyebutkan bahwa Miret, vokalis utama mereka, adalah seorang imigran Kuba.) Dan ketika pewawancara bertanya tentang fenomena kekerasan anti-gay, mereka mengaku tidak bersalah maupun tidak bersalah:

Menghina kaum homoseksual sudah menjadi masa lalu. Dahulu kala, ada segelintir orang yang melakukan kekerasan terhadap mereka yang tak berdaya, entah karena bosan atau karena kebutuhan akan kekuasaan. Kekerasan itu bukan bagian utama dari band atau skena musik. Malahan, hanya segelintir orang yang melakukannya dan tidak berlangsung lama, hanya sesekali saja.

Dalam "American Hardcore", sebuah sejarah genre yang kontroversial namun berharga, Steven Blush menyimpulkan bahwa "semua skinhead besar NYHC melakukan aksi-aksi brutal yang brutal terhadap kaum homoseksual." Dalam sebuah wawancara daring dari tahun 2006, Flanagan mengakui bahwa ia telah melakukan hal-hal yang "salah", sebagian karena ia kecewa dengan East Village yang "digentrifikasi". "Dulu saya sering menghajar semua homoseksual yang sok seni," katanya. "Tapi bukan karena mereka gay, bukan karena mereka sok seni. Melainkan karena saya merasa telah berhasil masuk ke lingkungan sialan itu, dan saya tidak akan tinggal diam dan membiarkan lingkungan ini lenyap begitu saja."

Seperti banyak band yang terpengaruh punk, Agnostic Front dan Cro-Mags memiliki naluri jijik terhadap politik arus utama. Namun mereka tidak punya pengganti; yang mereka miliki hanyalah segudang penolakan, provokasi, dan keluhan yang setengah jadi. Dengan menggambarkan New York sebagai medan perang, mereka mendorong solidaritas kesukuan yang terkadang bertransformasi menjadi solidaritas rasial. Hardcore New York adalah gerakan yang sebagian besar beranggotakan orang kulit putih dan berbasis di lingkungan yang sebagian besar non-kulit putih, yang berarti kebanggaan hardcore sulit dipisahkan dari kebanggaan kulit putih. (Bad Brains adalah pengecualian, dan pengecualian yang rumit: John Joseph mengatakan bahwa ia berselisih dengan anggota band karena mereka tidak berhenti memutar pidato Louis Farrakhan di van tur mereka.) Beberapa musisi berpendapat bahwa ada, atau seharusnya ada, perbedaan antara "kebanggaan kulit putih" dan "kekuatan kulit putih". Dan dalam wawancara Maximum Rocknroll, anggota Agnostic Front berpendapat bahwa kaum kulit putih kelas pekerja tidak boleh lebih “malu” akan identitas mereka dibandingkan “kaum kulit hitam dan Hispanik”—dua kelompok minoritas, mereka menambahkan, yang “menempati sebagian besar ruang penjara kita.”

Logika rumit di balik perilaku anti-antisosial juga berarti bahwa, meskipun band-band ini menampilkan diri lebih ekstrem daripada punk, mereka sekaligus berusaha tampil lebih Amerika, lebih konservatif—bagian dari reaksi keras terhadap liberalisme kota besar. Agnostic Front menggunakan logo sepasang sepatu bot tempur di atas bendera Amerika, dan merekam lagu berjudul "Public Assistance", yang menerjemahkan peringatan Ronald Reagan tentang penipuan kesejahteraan ke dalam bahasa yang lebih provokatif: "Kenapa kaum minoritas yang berteriak, 'Situasinya terlalu sulit'? / Di TV dengan rantai emas mereka, mengaku tidak punya cukup uang." Ketika Yohannan mendapat kesempatan untuk menginterogasi anggota Agnostic Front, ia bertanya tentang rumor bahwa van mereka memiliki stiker bemper bergambar Reagan. (Mereka mengatakan stiker itu sudah ada di dalam mobil.) Di kalangan punk tertentu, tuduhan Republikanisme sama mengejutkannya dengan tuduhan Nazisme; kedua kecenderungan tersebut dapat digambarkan sebagai "fasis" di halaman Maximum Rocknroll. Mungkin para anggota Murphy's Law memikirkan hal ini ketika mereka merekam "California Pipeline", sebuah lagu hardcore nakal yang dijamin akan membuat Yohannan dan sekutunya ngeri. Bagian reff-nya berbunyi, "Saya seorang Republikan yang radikal / Saya bangga menjadi orang Amerika."

Gelombang pertama hardcore New York tidak bertahan lama. Banyak rumah kumuh dan clubhouse di East Village ditutup, dan beberapa konser dipindahkan ke CBGB, klub punk lama, yang menyadari bahwa mereka dapat memperoleh penghasilan tambahan dengan pertunjukan hardcore untuk segala usia di sore hari. Dari band-band awal tersebut, satu-satunya yang meraih sukses besar adalah Beastie Boys, yang dalam beberapa tahun berkembang menjadi salah satu grup hip-hop terpopuler sepanjang masa. Album kedua Agnostic Front merupakan eksperimen yang memecah belah, memadukan hardcore dengan suara thrash metal yang lebih bersih dan lebih cerah. Dan Cro-Mags tidak pernah merekam album lain dengan formasi "Age of Quarrel". (Pada tahun 2012, setelah Flanagan dikeluarkan dari band, ia muncul di sebuah acara reuni dan menikam dua orang. Ia kemudian mengaku disergap, dan tuduhan terhadapnya dibatalkan.)

Apa yang terjadi di akhir tahun 1980-an merupakan pembenaran sekaligus rasa malu bagi anak-anak jalanan yang menciptakan musik hardcore New York: skena tersebut dihidupkan kembali oleh daerah pinggiran kota. Enam puluh mil ke utara, di Danbury, Connecticut, seorang remaja bernama Ray Cappo bergabung dengan teman sekelas SMA-nya untuk mendirikan Revelation Records, sebuah label yang membina generasi baru musik hardcore New York. (Inilah jenis lembaga penopang yang tak pernah berhasil dibangun oleh para pionir—para tikus jalanan.) Cappo mengabdikan diri pada "straight edge", sebuah filosofi antinarkoba yang berasal dari skena musik di Washington pada awal tahun 1980-an. Ia membentuk sebuah band bernama Youth of Today, yang bertujuan membangkitkan kembali suara musik hardcore gelombang pertama, sekaligus mengubah skena musik New York menjadi tempat untuk peningkatan moral. Berkat Cappo, kota ini menjadi rumah yang tak terduga bagi gerakan straight-edge baru, yang dikenal sebagai "kru muda", berdasarkan salah satu lagunya. Genre ini telah memasuki fase kesadaran diri: sejak saat itu, setiap band hardcore, dalam beberapa hal, beraliran retro.

Cappo bercukur rapi, tetapi ia bukan seorang skinhead. Kru muda yang dipimpinnya menyukai apa yang disebut salah satu anggota band sebagai "mode impor suburban": sepatu Nike, kaus Champion bertudung, jaket varsity. (Ini juga merupakan cara untuk bersikap anti-antisosial, terutama di klub seperti CBGB, di mana semua orang mengenakan mantel kulit hitam.) Seperti versi hardcore New York sebelumnya, versi ini tanpa ragu didominasi laki-laki. Wendy Eager, yang menyunting fanzine bernama Guillotine, memberi tahu Rettman bahwa ia merasa kancah baru ini kurang ramah dibandingkan kancah lama, yang, terlepas dari segala kekesalannya, terasa seperti rumah baginya. "Seluruh kru muda mengucilkan perempuan dari hardcore," katanya. "Mereka ingin menjadi atlet yang masuk ke pit." Memang, slam dancing telah berubah menjadi sesuatu yang tampak atletis, dengan lengan yang bergerak bak kincir angin, tendangan melompat, dan salto akrobatik dari panggung ke penonton. Meskipun secara teori band-band ini berkomitmen pada pikiran dan tindakan "positif", mereka tetap mempertahankan semangat juang para pendahulu mereka: Cappo bernyanyi tentang pentingnya "berdiri teguh", yang oleh sebagian penggemar dianggap sebagai izin untuk bertarung bila perlu, dan terkadang bila tidak.

Buku Rettman relatif jarang membahas kebangkitan kru muda, dan ada alasan kuat di baliknya: para revivalis yang berpikiran jernih ini menghasilkan beberapa rekaman hebat, tetapi tidak banyak cerita hebat. (Setahu kami, Cappo tidak pernah mencoba menghentikan peluru dengan tutup tong sampah.) Sebaliknya, para pemuda yang rapi ini menemukan cara baru untuk menjadi hardcore. Salah satu band terbaik adalah Gorilla Biscuits, dari Queens, yang liriknya lugas dan sangat personal. Salah satu lagunya, "Things We Say," bercerita tentang bagaimana ucapan yang sembrono dapat menyakiti perasaan orang:

Kurasa aku brengsek ketika mengatakan apa

Itu hanya selera humor yang buruk yang berputar-putar di kepalaku

Karena kami telah bersenang-senang dengan mengorbankanmu

Dan itu salah—dan kami tahu itu!

Itu adalah topik yang tidak lazim untuk sebuah lagu hardcore yang hebat. Tapi mungkin kebaikannya yang mengejutkan adalah penghinaan terbesar bagi semua punk dan skinhead yang berusaha keras untuk bersikap jahat.

Terlepas dari segala kehebatan mereka, kebanyakan band hardcore tidak berniat mengubah dunia, dan orang-orang dalam buku Rettman menolak untuk membuat klaim besar atas nama skena musik yang mereka cintai, kecuali untuk mengatakan bahwa skena tersebut bertahan. Pada tahun sembilan puluhan, Sick of It All, dari Queens, mungkin menjadi band hardcore New York terpopuler, meskipun hanya sedikit berkontribusi pada kekayaan kisah perang skena tersebut. "Semua anggota Sick of It All berasal dari keluarga baik-baik," ujar salah satu anggota kepada Rettman. "Tapi skena sebelum kami itu, itulah hardcore. Mereka semua memiliki masalah mental dan mereka semua tinggal di jalanan." Hardcore New York juga berpadu dengan metal dan hip-hop, menyebarkan pengaruhnya jauh melampaui East Village. Di awal tahun sembilan puluhan, Revelation merilis sebuah album dari Inside Out, sebuah band California yang berapi-api yang vokalisnya, Zack de la Rocha, kemudian mengukuhkan rap-rock sebagai pemimpin Rage Against the Machine.

Hardcore juga bertahan, sebagai sebuah ideal, dan strategi budaya. Yang terpenting, menjadi hardcore berarti berfokus pada diri sendiri, mengabaikan masyarakat yang lebih luas demi menciptakan masyarakat yang lebih sempit. Dalam masyarakat yang lebih sempit itu, keyakinan ideologis seseorang bisa jadi kurang penting daripada keyakinan itu sendiri—sebuah rasa, betapapun samarnya, akan tujuan bersama. Dalam kancah hardcore New York, beragam karakter—dari Rastafarian hingga Republikan, anak jalanan hingga warga suburban—mulai melihat diri mereka sebagai bagian dari gerakan yang sama. Semangat fleksibel itu tetap hidup dalam sufiks terkenal genre ini, yang kini digunakan untuk menandai beragam gerakan, tidak semuanya musikal: rapcore, metalcore, grindcore, nerdcore, mumblecore, normcore.

Brendan Yates, vokalis band Turnstile yang sedang naik daun, ingat pertama kali ia mendengar hardcore, di awal tahun 2000-an. Ia berusia sepuluh atau sebelas tahun, tumbuh besar di sebuah kota kecil di Maryland, ketika seorang teman mengajaknya bermain skateboard dan memainkan musik untuk band hardcore New York yang sedang naik daun bernama Madball. (Madball secara harfiah adalah bagian dari keluarga Agnostic Front: vokalisnya adalah adik tiri Roger Miret.) Yates berkata, "Apa ini? Kedengarannya menakutkan." Seorang teman membuatkannya campuran lagu-lagu Madball, yang juga berisi beberapa lagu dari Agnostic Front, dan ia menyukainya. Sekarang ia hanya perlu mencari tahu apa sebenarnya yang ia dengar. "Saya tidak menyadari bahwa punk dan hardcore adalah sebuah komunitas," kata Yates, dan, ketika teman-temannya mengirimkan tautan rekaman, ia mencoba menyusun sejarah musik tersebut. "Saya akan seperti, 'Oke, band apa ini?'" katanya. "'Periode apa ini? Apakah ini tahun delapan puluhan? Sembilan puluhan? Sekarang?'"

Turnstile membantu memimpin kebangkitan terbaru dari suara hardcore New York. Namun, ketika album debut band ini, "Nonstop Feeling", muncul awal tahun ini, rasanya berbeda dengan yang mungkin pernah Anda dengar di Avenue A tahun 1983. Bagian mosh yang enerjik terkadang berganti menjadi interlude gitar yang melankolis, dan bahkan ada lagu cinta yang berkesan dan merdu, meskipun durasinya kurang dari delapan puluh detik. Salah satu lirik lagu menyebutkan "gadis bermuka dua", yang terdengar sangat dengki—sampai Yates dengan licik menyeimbangkannya, di bait berikutnya, dengan lirik tentang "bocah bermuka dua", yang mungkin saja adalah dirinya.

Yates gemar mengajak penonton untuk melakukan stage-dive, slam-dance, dan meminjam mikrofonnya jika mereka ingin membantunya berteriak: gerakan-gerakan hardcore lama ini masih tetap efektif, meskipun Yates tampil ceria di atas panggung, sama sekali tidak mengancam. Band-band hardcore lama membuat orang mudah lupa bahwa mereka adalah musisi: penggemar berat dan pencela terbesar Agnostic Front sama-sama ingin memandang grup ini terutama sebagai gerakan sosial, sesuatu yang bisa didukung atau dilawan. Sebaliknya, "Nonstop Feeling" tidak akan menjadi tujuan siapa pun. Namun, album ini mungkin akan menarik sekelompok penggemar baru; sebuah video musik yang menawan, yang dibintangi seorang anak laki-laki dan seekor anjing kecil, telah ditonton hampir seratus lima puluh ribu kali. Dan album ini mungkin membantu beberapa pendengar, tua dan muda, untuk memahami bagaimana genre yang tampaknya buntu ini bisa bertahan begitu lama. Sekeras atau sekeras apa pun bagian mosh-nya, Turnstile tidak pernah berpura-pura menjadi apa pun selain sekelompok anak muda yang sedang melampiaskan emosi. Mendengarnya sekarang, Anda mungkin tergoda untuk bertanya-tanya apakah semua itu benar-benar hardcore.

Sumber: newyorker