Kisah Film Terbaik: Episode 367 - Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)

 Film Beladiri Romantis Terbaik Sepanjang Masa

19 Juli 2026

Rilis: 7 Juli 2000

Sutradara: Ang Lee

Durasi: 120 Menit

Genre: Beladiri

RT: 96%

Ang Lee adalah seorang pembuat film romantis. Ia membuat film-film romantis literal seperti Brokeback Mountain dan The Wedding Banquet, tetapi ada juga romantisme yang lebih luas yang mewarnai karyanya. Ia tertarik pada emosi yang terpendam, kerinduan yang tenang, pengabdian yang patuh, dan lingkungan alam yang mencerminkan perasaan batin karakter-karakternya. Faktor X inilah yang membantu menjadikan Crouching Tiger, Hidden Dragon sebagai film yang sangat sukses di Amerika Serikat. Drama emosional yang realistis dalam film ini memberi penonton Barat "jalan masuk" ke tradisi wuxia yang penuh aksi yang belum pernah mereka alami sebelumnya. 25 tahun yang lalu, Crouching Tiger, Hidden Dragon menjadi film berbahasa non-Inggris pertama yang melampaui ambang batas $100 juta—memulai revolusi dalam kesediaan Amerika untuk "mengatasi hambatan kecil berupa subtitle."

Romantisme itu sama pentingnya untuk memahami mengapa Crouching Tiger, Hidden Dragon adalah salah satu film aksi yang dipimpin oleh perempuan paling unik yang pernah dibuat. Secara tradisional, aksi adalah "genre laki-laki." Ketika perempuan hadir di dalamnya, perlu dijelaskan mengapa mereka ada di sana. Melihat mereka mengambil peran yang secara terang-terangan maskulin, menentang pelecehan patriarki, merangkul takdir mereka sebagai ibu, atau merayakan "kekuatan perempuan." Bahkan ketika karakter perempuan hanya ada dalam film aksi—seperti Ellen Ripley di Alien (Episode 44)—itu sendiri sudah terasa penting. Pada tingkat meta, seorang perempuan dalam film aksi selalu menjadi pengecualian dalam beberapa hal; itulah ide dasar dari kolom ini.

Namun, romansa secara tradisional adalah "genre perempuan." Tidak perlu menjelaskan mengapa seorang perempuan ada dalam film romantis. Tidaklah penting ketika ia dikelilingi oleh perempuan lain. Dan gagasan untuk mengeksplorasi motivasi, keinginan, dan emosinya adalah dasar dari genre tersebut. Romansa yang dipimpin oleh laki-laki seperti What Women Want dan Hitch perlu secara tematis membenarkan mengapa laki-laki berada di pusat cerita. Sudah dianggap wajar bahwa perempuan pantas berada di sana. Dan itulah kualitas yang membuat Crouching Tiger, Hidden Dragon begitu unik. Alih-alih film aksi dengan romansa, Crouching Tiger adalah romansa dengan aksi. Dan pergeseran kecil itu mengubah seluruh energi film secara drastis.

Faktanya, Lee secara khusus ingin membuat "Sense and Sensibility (Episode 319), tetapi dengan aksi laga." Ia telah menghidupkan cerita Jane Austen itu beberapa tahun sebelumnya sebagai bagian dari karier pembuatan film yang berpindah-pindah antara Taiwan, tanah kelahirannya, dan Amerika Serikat, tempat ia bersekolah di sekolah film. Film-film awalnya sebagian besar adalah drama komedi domestik, dengan satu film Western yang gagal setahun sebelumnya. Dengan Crouching Tiger, Hidden Dragon, ia ingin mewujudkan mimpi masa kecilnya untuk membuat film bela diri. Dan ia secara khusus ingin membuat tradisi bercerita Tiongkok dapat diakses oleh penonton Barat.

Secara logistik, Crouching Tiger, Hidden Dragon adalah produksi bersama internasional, didanai oleh studio di Tiongkok, Amerika Serikat, Hong Kong, dan Taiwan, dan menampilkan beragam pemeran Asia Timur yang harus mempelajari aksen baru (dan terkadang bahasa baru) untuk film tersebut. Tetapi film ini juga internasional dalam kepekaan ceritanya. Kisah wuxia tradisional adalah cerita fantasi sejarah yang sarat dengan tema kehormatan dan kesatriaan, berlatar dunia "jianghu" mitos tentang seni bela diri—mirip dengan kisah Robin Hood atau Raja Arthur di Barat. Diadaptasi secara longgar dari novel Tiongkok tahun 1940-an, Crouching Tiger membangkitkan tradisi tersebut tetapi mengarahkan ceritanya ke arah yang lebih intim dan domestik. Jika film wuxia tradisional dibuka dengan adegan aksi yang mendebarkan, Crouching Tiger dibuka dengan 15 menit pembangunan dunia yang lambat.

Film ini menawarkan pahlawan wuxia tradisional dalam diri Li Mu Bai (Chow Yun-fat), seorang pendekar pedang legendaris yang terlatih di Pegunungan Wudang yang telah bersumpah untuk membalaskan dendam atas pembunuhan gurunya. Tetapi pada intinya, ini sebenarnya adalah kisah seorang gadis remaja yang terjebak di antara kekuatan yang berlawanan. Jen (Zhang Ziyi) adalah putri gubernur yang angkuh yang diharapkan menikahi putra dari keluarga terkemuka untuk memperkuat karier politik ayahnya. Namun, ia juga seorang petarung berbakat yang diajari secara diam-diam oleh pengasuhnya, Jade Fox (Cheng Pei-pei)—musuh bebuyutan Mu Bai. Bahkan, kemampuan bawaan Jen begitu hebat sehingga ia telah lama melampaui gurunya dan mampu melawan hampir semua petarung yang ditemuinya.

Hal itu menjadikan Jen sebagai kekuatan eksplosif yang ingin ditiru oleh semua orang. Jade Fox menginginkan bantuannya untuk menghancurkan kekuatan patriarki di dunia seni bela diri. Mu Bai ingin menjadikannya muridnya. Mantan kekasihnya, Lo (Chang Chen), ingin ia melarikan diri dan menjalani kehidupan bandit bersamanya. Dan pendekar pedang yang patuh, Shu Lien (Michelle Yeoh), mendorongnya untuk mengikuti keinginan keluarganya daripada menentang perannya sebagai seorang wanita dan anak perempuan. Crouching Tiger, Hidden Dragon sebenarnya tidak dibangun di sekitar tema baik vs. jahat, tetapi didorong oleh pertanyaan tentang apa yang diinginkan Jen untuk hidupnya dan apakah mungkin untuk mencapainya.

Sebelumnya, perempuan pernah memimpin film wuxia, termasuk film klasik Pei-pei tahun 1966, Come Drink With Me, dan karier awal Yeoh di dunia film aksi Hong Kong. Namun, penggambaran kisah Jen terasa unik. Genre romantis seringkali menyelipkan kisah aktualisasi diri perempuan ke dalam narasi "jalan mana yang akan dia pilih?". Crouching Tiger, Hidden Dragon melakukan hal yang sama, dengan adegan aksi yang lebih merupakan metafora karakter daripada pertarungan literal. Ketika Jen sangat percaya diri dan gegabah, dia dapat mengalahkan seluruh restoran yang dipenuhi seniman bela diri dengan riang gembira. Tetapi ketika dia bingung dan ragu-ragu, pertarungannya di hutan bambu dengan Mu Bai terasa abstrak dan membingungkan—lebih seperti mimpi daripada pertarungan yang sesungguhnya.

Konsep ini terkadang menciptakan suasana tegang di lokasi syuting. Lee belum pernah membuat film bela diri sebelumnya dan mempekerjakan koreografer aksi legendaris Hong Kong, Yuen Woo-ping (yang saat itu baru saja menyelesaikan The Matrix [Episode 337]) untuk menggarap adegan pertarungan. Namun, filosofi mereka tidak selalu sejalan. Yuen berasal dari tradisi di mana tujuannya adalah untuk membuat adegan aksi yang paling keren dan inovatif. Seperti yang Lee katakan kepada Entertainment Weekly dalam retrospektif peringatan 20 tahun, “Saya berbicara tentang akting, yang benar-benar mengganggunya.”

“Kita semua harus banyak berkorban,” jelas Lee. “Saya harus mengorbankan drama kadang-kadang, dan dia harus mengorbankan adegan aksi yang indah demi efek dramatis.” Itu mungkin menjelaskan mengapa film ini tidak sukses di Tiongkok, di mana penonton mengharapkan tingkat aksi wuxia yang berbeda. Namun, Lee juga memuji Yuen: “Saya belajar dari mereka bukan hanya koreografi, tetapi juga sinema murni. Apa yang berhasil untuk film, kepekaan sinematik, pergerakan kamera, penyuntingan, banyak sekali. Butuh waktu dua, tiga bulan bagi saya untuk memahami apa yang mereka lakukan dan apa yang harus dicari. Saya belajar untuk menghormati itu, dan saya masih mencoba untuk membawa apa yang mereka lakukan [ke film saya].

Begitu banyak “sinema murni” itu ada dalam adegan pertarungan antara Jen dan Shu Lien, dua tokoh yang paling menarik dalam film ini. Mereka memimpin adegan aksi pertama—pertempuran udara di atap gedung yang mendebarkan dan diiringi musik drum. Mereka juga memberikan apa yang terasa seperti klimaks aksi film, meskipun secara teknis masih ada babak selanjutnya—pertarungan pedang balet di mana Shu Lien harus terus menemukan senjata baru untuk menandingi pedang Green Destiny milik Jen yang dicuri.

Yang dipahami oleh kedua pertarungan tersebut adalah adanya ikatan alami antara Jen dan Shu Lien, dua wanita yang mendalami seni bela diri dunia lain. Ketika Jen pertama kali bertemu Shu Lien, dia langsung menyatakan bahwa mereka seharusnya bersaudara. Dan Shu Lien Jen tidak pernah sepenuhnya kehilangan nalurinya untuk melindungi petarung yang lebih muda, bahkan ketika ia sangat frustrasi dengannya. Namun, dalam hal lain, kedua wanita ini sangat berbeda. Bagi Jen, pernikahan mewakili pembatasan kebebasan yang paling utama. Namun bagi Shu Lien, kemampuan untuk menikah akan menjadi tindakan kebebasan yang paling utama. Ia dan Mu Bai telah diam-diam saling mencintai selama bertahun-tahun, tetapi mereka menolak untuk bertindak berdasarkan perasaan mereka karena Shu Lien bertunangan dengan sahabat Mu Bai sebelum kematiannya dan itu akan mencemarkan nama baiknya. Jen menganggap kehidupan lajang Shu Lien pasti merupakan kebebasan total, tanpa menyadari bahwa ia hanya terikat pada tekanan sosial yang berbeda.

Sementara Jen yang menantang dan Jade Fox yang pahit lebih dikenal sebagai arketipe pahlawan wanita aksi bagi penonton Amerika, Shu Lien lebih unik dalam genre wuxia. Jade Fox harus mencuri keterampilan bela dirinya dari para master Wudang yang menolak untuk melatih seorang wanita, bahkan setelah mereka tidur dengannya. Dan kemampuan bela diri alami Jen mencerminkan sifat pemberontaknya yang berani. Namun meskipun Terdapat hierarki dalam dunia jianghu, tidak sesederhana "laki-laki diperbolehkan bertarung dan perempuan tidak." Bahkan, dianggap wajar jika Shu Lien adalah petarung yang sangat terampil dan menjalankan perusahaan keamanan pribadinya sendiri—selama ia mengikuti kode kesatria yang sama seperti Mu Bai.

Dalam hal ini, penting bahwa Jade Fox, Jen, dan Shu Lien adalah perempuan, tetapi juga tidak. Mereka adalah petarung yang terikat oleh kekuatan yang terkadang berkaitan dengan gender dan terkadang berkaitan dengan kelas, kode kehormatan, usia, atau politik. Jika genre aksi berkembang dengan arketipe yang lebih sederhana ("gadis terakhir," "yang terpilih"), genre romantis lebih tertarik pada bagaimana karakter tiga dimensi ada dalam realitas emosional yang rumit. Crouching Tiger, Hidden Dragon mengambil pendekatan "terbaik dari kedua dunia" untuk memadukan keduanya.

Tidak ada pahlawan dan penjahat sejati dalam ceritanya, juga tidak ada pemenang dan pecundang sejati dalam adegan pertarungannya. Aksi dalam film ini sangat mendebarkan, tetapi seperti dalam kisah romantis, klimaks akhirnya berakar pada pengungkapan emosional. Jade Fox meninggal dunia menyadari bahwa ia telah menghabiskan hidupnya dalam racun. Mu Bai menggunakan napas terakhirnya untuk mengakui cintanya kepada Shu Lien dan penyesalannya karena mengutamakan tugas di atas perasaannya. Jen akhirnya memahami bahwa tindakannya yang kekanak-kanakan dapat berakibat fatal. Dan Shu Lien melepaskan amarahnya dan mendorong Jen untuk menempuh jalannya sendiri dalam hidup. Adegan akhir film yang ambigu membangkitkan tekad dan pengorbanan diri sekaligus—kita tidak tahu persis apa yang telah dipilih Jen, tetapi kita tahu bahwa ia telah memilihnya untuk dirinya sendiri. Itulah yang penting.

Saat ini, Crouching Tiger, Hidden Dragon paling diingat karena perpaduan Timur dan Baratnya. Film ini memulai serangkaian film wuxia lintas genre yang sukses seperti Hero dan House Of Flying Daggers, dan membantu mengubah gagasan tentang "film asing" dari film arthouse menjadi sesuatu yang terasa mudah diakses oleh penonton film arus utama. Namun, dari semua pencapaian perintis film ini, keseimbangan antara romansa dan aksi tetap terasa paling unik. Sebagaimana film aksi lainnya yang pernah dibuat, Crouching Tiger memperlakukan kehadiran perempuan sebagai hal yang wajar—bukan dengan cara yang membanggakan diri, tetapi dengan cara yang apa adanya. Itu adalah sensasi yang luar biasa tersendiri.

Sumber: avclub