Kisah Film Terbaik: Episode 376 - Donnie Darko (2001)

 Film Paralel Semesta Terbaik Sepanjang Masa

20 September 2026

Rilis: 26 Oktober 2001

Sutradara: Richard Kelly

Durasi: 113 Menit

Genre: Fiksi Ilmiah/Psikologi Thriller

RT: 88%

Sebagai penutup yang ditaruh di awal: Donnie Darko adalah film panjang pertama karya sineas Amerika Richard Kelly. Karena (a) saya punya ketertarikan khusus pada film debut—jadi, jika Anda seorang sineas pemula yang membaca tulisan ini, silakan kirimkan salinan film panjang pertama Anda karena saya pasti ingin menontonnya—dan (b) semoga sukses! Tentu saja, tidak ada tekanan sama sekali! Anda hanya perlu menghadapi bayang-bayang pencapaian debut luar biasa ini yang terus membayangi layaknya beban berat (atau mungkin lebih tepatnya, seekor kelinci raksasa?), sebuah film yang dinobatkan oleh majalah Empire sebagai film independen terbaik kedua sepanjang masa, tepat di bawah Reservoir Dogs (ada di Episode 292) karya Quentin Tarantino.

Sebelum saya menguraikan panjang lebar alasan mengapa saya begitu mengagumi film ini selama hampir seperempat abad, berikut adalah sekitar 12 menit pembuka dari sebuah film yang sangat saya rekomendasikan—bahkan jika saya memiliki kemampuan menjelajah waktu untuk melakukannya berkali-kali:

Suara gemuruh guntur menyambut kredit produksi yang tampil minimalis, lalu suaranya kian mengeras seiring berlanjutnya kredit pembuka berlatar hitam dengan tulisan putih. Tak lama kemudian, terdengar samar kicauan burung dan kamera mulai bergerak memperlihatkan pemandangan lereng gunung di pagi hari yang cerah dan jernih. Saat sutradara Kelly menggeser kameranya dari pemandangan tenang di kejauhan ke arah kiri, tampak sesosok tubuh tergeletak di tengah jalan; saat kamera mendekat, terlihat pula sebuah sepeda yang tergeletak begitu saja di tepi jalan. Alunan musik gubahan Michael Andrews mulai terdengar lembut lewat denting piano solo yang indah, sementara sosok di tengah jalan itu—sang tokoh utama, Donnie Darko (Jake Gyllenhaal)—perlahan bangkit dari permukaan aspal. Ia tampak linglung dan bingung, serta mengenakan pakaian tidur; diduga kuat ia sedang berjalan dalam keadaan tidur (sleepwalking). Setelah berdiri tegak membelakangi kamera, pandangan kamera Kelly kembali tertuju pada langit cerah tanpa awan di kejauhan—tak ada lagi jejak suara gemuruh guntur sebelumnya. Donnie kemudian berputar 45 derajat ke kiri dan mulai tertawa sendiri saat judul "DONNIE DARKO" muncul dengan huruf besar di tengah layar. Sinar matahari menerobos menembus tulisan judul tersebut, dan Donnie pun mulai mengayuh sepedanya pulang diiringi lagu luar biasa "The Killing Moon" karya Echo and The Bunnymen. 

Sambil mengusap sisa kantuk dari matanya, kita mengikuti Donnie yang sedang mengendarai sepeda menuruni jalan lereng gunung, melewati jalanan lingkungan yang mulai dihiasi pernak-pernik menyambut musim Halloween serta dua pejalan cepat yang sedang menikmati olahraga pagi mereka. Adegan beralih memperlihatkan ayah Donnie, "Eddie Darko" (Holmes Osborne), sedang merapikan halaman depan rumah menggunakan alat peniup daun; ia dengan jenaka mengarahkan alat itu ke arah putri sulungnya, "Elizabeth Darko" (Maggie Gyllenhaal)—sambil tertawa terbahak-bahak dalam gerakan yang tampak agak melambat—saat Elizabeth berjalan melintasi halaman depan, sebelum kamera kembali menyorot Donnie yang meletakkan sepedanya begitu saja di pintu belakang rumah. Kini kita melihat adik perempuannya yang paling bungsu, "Samantha Darko" (Daveigh Chase), sedang melompat-lompat kegirangan di atas trampolin, lalu kamera beralih ke sosok ibu, "Rose Darko" (Mary McDonnell), yang sedang bersantai di kursi berjemur sambil membaca novel It karya Stephen King dan memegang segelas anggur! Sepanjang tayangan potret keluarga Darko ini, lagu "The Killing Moon" terus mengalun dan berakhir dengan sempurna serta penuh makna firasat lewat lirik: "Fate, up against your will. Through the thick and thin. He will wait until, you give yourself to him"(Takdir, berlawanan dengan kehendakmu. Dalam suka dan duka. Dia akan menunggu sampai kau menyerahkan dirimu padanya), tepat saat Donnie akhirnya masuk ke dalam rumah menuju dapur dan membuka pintu kulkas yang di bagian depannya terdapat tulisan "Di mana Donnie?" yang dicoretkan pada sebuah papan tulis kecil.

Adegan beralih ke momen makan malam keluarga, di mana Elizabeth mengumumkan niatnya untuk memilih Michael Dukakis dalam Pemilu AS mendatang—hal yang membuat geli kedua orang tuanya yang duduk di ujung-ujung meja makan keluarga yang kecil itu. Donnie jelas bosan dengan topik pembicaraan tersebut dan mencemooh ambisi Harvard kakaknya, pekerjaannya yang sederhana, serta niatnya untuk menunggu sampai usia 30-an sebelum "melahirkan anak". Samantha dengan polos bertanya kapan dia bisa melakukan hal yang sama; pertanyaan ini memberi Donnie kesempatan untuk melontarkan lelucon yang sangat tidak pantas, yang memicu pertengkaran mulut berkepanjangan dengan kakak perempuannya yang duduk tepat di hadapannya. Saat Elizabeth terus bereaksi berlebihan, Donnie kembali menggodanya dengan berkata, "Kok galak sekali?" sebelum melontarkan serangan telak: "Mungkin seharusnya kamulah yang menjalani terapi; jadi Ibu dan Ayah bisa membayar terapis 200 dolar per jam untuk mendengarkan pikiranmu, supaya kami tidak perlu melakukannya." Di sini, sutradara Kelly (bersama editor Sam Bauer dan Eric Strand) dengan cerdas memotong adegan untuk memperlihatkan raut kecewa kedua orang tua di ujung meja, tepat sebelum Elizabeth membalas ucapan pedas Donnie dengan membongkar rahasia besarnya di hadapan semua orang: Donnie telah berhenti meminum obat yang diresepkan untuknya. "Dasar brengsek," serunya dengan marah saat Elizabeth tertawa terbahak-bahak mendengar sebutan itu—semuanya terjadi di hadapan adik mereka yang jauh lebih muda. Sementara Eddie memberi isyarat menutup telinga kepada putri bungsunya, kedua anaknya yang lain terus terlibat adu mulut yang sengit dan keras, sampai akhirnya Rose—yang berusaha menenangkan situasi—berkata, "Jangan di meja makan." Suasana sempat hening sejenak sebelum Samantha bertanya dengan polos, "Apa itu brengsek?"—pertanyaan yang membuat Eddie tertawa terbahak-bahak saat ia sedang berusaha menyantap pizzanya!

Selanjutnya, kita melihat Donnie sedang membaca buku di tempat tidur saat Rose masuk ke kamarnya, dan terjadilah perdebatan sengit antara ibu dan anak itu. "Ke mana kamu pergi malam-malam?" tanya Rose, disusul dengan pertanyaan, "Apa yang terjadi pada anakku?" sebelum akhirnya menghela napas pasrah, "Ibu tidak mengenali sosokmu yang sekarang." Donnie, yang sudah marah karena sebelumnya telah meminta ibunya keluar dari kamar bahkan sebelum interogasi dimulai, membalas dengan ketus, "Kalau begitu, kenapa Ibu saja yang minum obat sialan itu?" Setelah itu, Rose berbalik dan membanting pintu kamar tidur Donnie saat ia melangkah keluar; sesaat kemudian, Donnie memanggilnya "jalang"—sebuah ucapan yang dengan getir ia keluhkan kepada Eddie tak lama kemudian. Dengan sikapnya yang lembut, Eddie meredakan situasi lewat lelucon dan senyuman, sebelum adegan beralih kembali ke Donnie yang sedang menatap pantulan dirinya di cermin kecil kamar mandi; ia membuka lemari di balik cermin itu dan meminum obat resepnya sembari menggelengkan kepala dan menghela napas pasrah.

Layar perlahan menjadi gelap (fade to black).

Eddie, yang tidak bisa tidur, menyalakan lampu kecil di meja samping tempat tidur. Adegan berikutnya memperlihatkan ia sedang sendirian di lantai bawah, menonton debat televisi antara calon presiden Michael Dukakis dan George Bush. Saat jam besar (grandfather clock) di sudut ruangan berdentang menandakan tengah malam, sutradara Kelly mengarahkan kamera untuk melakukan zoom ke arah muka jam, dan tulisan "2 OKTOBER 1988" muncul di tengah layar diiringi suara menyeramkan nan menghantui yang menyerukan, "Bangunlah." Dari luar, terlihat lampu kamar tidur Donnie menyala; di dalam kamar, Donnie bangkit berdiri dengan mata terpejam—jelas ia sedang berjalan dalam tidur lagi. Saat ia keluar dari kamar, Kelly mengarahkan kamera ke atas, menyorot bendera Amerika yang menghiasi langit-langit kamar Donnie, sebelum kemudian mengikuti Donnie yang menuruni tangga rumah. Dengan mata tetap terpejam, ia melewati Eddie yang tertidur di kursi sementara layar TV meredup dan mati. Donnie mengambil benda kecil dari bagian depan kulkas (mungkin sebuah magnet) dan mendekati pintu depan; Kelly kembali mengarahkan kamera ke atas, kali ini menyorot lampu gantung kristal, sebelum suara menyeramkan itu kembali terdengar menyerukan, "Mendekatlah."

Saat ia menutup pintu depan di belakangnya, suara mirip hantu itu kembali terdengar dan memintanya: "Mendekatlah." Donnie berjalan perlahan meninggalkan rumah menyusuri jalanan lingkungan sekitar; sutradara Kelly mengarahkan kamera ke arah Donnie yang berjalan mendekat. Dengan mata terbuka, senyum tersungging di wajahnya saat ia melihat apa yang juga kita lihat: seekor kelinci raksasa berdiri di samping bendera merah di area green lapangan golf! Sambil menatap kelinci seukuran manusia yang berada tak jauh di depannya, suara mirip hantu itu kembali terdengar: "28 hari. 6 jam. 42 menit. 12 detik. Saat itulah dunia akan berakhir." Donnie hanya bisa bertanya dengan suara lirih, "Mengapa?" saat adegan beralih kembali ke suara statis televisi yang mendesis, memperlihatkan ayahnya, Eddie, yang tertidur di kursi berlengan, ibunya, Rose, yang tertidur di tempat tidur, serta Elizabeth yang baru tiba di rumah dan menutup pintu sambil menghela napas lega dengan senyum lebar. Seketika, adegan kembali beralih ke lampu gantung kaca yang terlihat sebelumnya saat suara dahsyat yang mengguncang bumi menggetarkan fondasi rumah, membangunkan Eddie dan Rose dari tidur mereka; sementara Elizabeth jatuh terduduk di lantai dengan punggung bersandar pada pintu depan dalam ketakutan luar biasa, sang ayah, Eddie, berlari tergesa-gesa dalam gerakan lambat dari ruang keluarga.

Layar perlahan menjadi gelap.

Adegan beralih ke cahaya matahari pagi yang menyengat, memperlihatkan "Dr. Fisher" (Arthur Taxier) dan "Jim Cunningham" (Patrick Swayze) yang menatap dengan takjub ke arah Donnie yang sedang tertidur pulas di area green lapangan golf. Saat Jim menertawakan Donnie dan aksi "bermain golf sambil tidur"-nya, Donnie terbangun sambil memegang spidol hitam dan segera menyadari tulisan tinta hitam tebal di lengannya: "28:06:42:12". Setelah meminta maaf dan berjanji tidak akan mengulanginya lagi, ia berjalan terhuyung-huyung meninggalkan lapangan golf. Saat kembali ke rumah, ia mendapati garis polisi mengelilingi kediamannya; Donnie menerobos barisan polisi tersebut sebelum berhenti dan mendongak saat sebuah mesin pesawat raksasa perlahan dan hati-hati diangkat menggunakan derek dari kamar tidurnya.

"Benda itu jatuh di kamarmu!" seru Samantha dengan takjub. 

Saya adalah salah satu orang pertama yang menjadi penggemar fanatik—atau bisa dibilang pengikut setia—kultus Donnie Darko; saya ingat betul membeli DVD-nya tak lama setelah film itu dirilis, bahkan sampai membeli koran Sunday Times hanya karena mereka membagikan versi gratis serta versi director’s cut dari film tersebut. Saya masih menyimpan kedua DVD itu hingga hari ini—sebuah klaim yang tak akan Anda temukan di ulasan lain mengenai film luar biasa ini. Hal ini mungkin terdengar konyol, hampir sama konyolnya dengan kisah kelinci raksasa penjelajah waktu yang meramalkan kiamat, atau fakta bahwa malam ini putra saya membawa pulang DVD-DVD tersebut dengan harapan bisa membujuk ibunya untuk menonton film itu bersama—maklum, saya terus-menerus membicarakan film sialan yang keren ini seharian penuh!

Saya selalu tahu bahwa Donnie Darko adalah karya sinema yang istimewa. Saya telah menontonnya setiap beberapa tahun sekali selama hampir seperempat abad. Namun, saat ada waktu luang di sela-sela jadwal menonton film kemarin malam—dan karena kantuk tak kunjung datang—saya kembali mengambil kepingan DVD andalan itu. Ya ampun, kualitas film ini benar-benar bertahan dengan luar biasa seiring berjalannya waktu.

Izinkan saya melanggar kebiasaan serta prinsip ketat saya untuk tidak membocorkan jalan cerita film secara berlebihan (kecuali sekadar untuk memberikan gambaran yang memikat agar orang tertarik menontonnya sendiri). Saya ingin sedikit mengoceh dan merenungkan adegan-adegan favorit saya; semoga hal ini semakin menggugah minat Anda untuk menonton film debut ini suatu saat nanti, atau—tentu saja—memanjakan diri dengan menontonnya kembali dan ikut menjelajahi waktu. Mari kita mulai hitung mundur menuju kiamat ini dengan adegan bus sekolah yang diambil dari sudut miring; diiringi lagu "Head Over Heels" dari Tears for Fears, kita menjelajahi kehidupan sekolah di akhir tahun 80-an—mulai dari aksi perundungan acak, siswa yang mengisap kokain, hingga koreografi tari siswi perempuan—sebelum sang tokoh utama jatuh cinta pada "Gretchen Ross" (Jena Malone). Semua ini disajikan dengan teknik slow motion sekaligus fast forward! Lalu ada sosok "Roberta Sparrow" (Patience Cleveland)—atau "Grandma Death"—beserta bukunya, The Philosophy of Time Travel; topik ini membawa kita beralih sejenak ke filosofi kaum Smurf dan sifat aseksual mereka. Masih dalam koridor tema yang sama, mari kita bahas pula karya Graham Greene, The Destructors, atau pandangan Donnie bahwa segala sesuatu tidaklah—dan tidak mungkin—bersifat linear ataupun biner layaknya konsep "Lifeline Exercise" (Latihan Garis Hidup) yang diajarkan oleh guru mereka, "Kitty Farmer" (Beth Grant), yang memisahkan antara kebaikan dan kejahatan. Berhati-hatilah jika Anda meminta Donnie mengikuti latihan tersebut, karena ia mungkin akan menyarankan Anda untuk memasukkan sebuah buku ke tempat yang sangat sempit dan tidak menyenangkan! Jangan biarkan Donnie berada di dekat mikrofon, karena ia bisa saja—dengan penuh kegembiraan dan intuisi yang tajam—menyebut rekan Kitty sekaligus motivator "Jim Cunningham" (Patrick Swayze) sebagai "si bajingan Antikristus".

Namun, pada intinya ini adalah kisah tentang pendewasaan, pembalasan dendam, penebusan dosa, dan cinta yang menaklukkan segalanya; dan meskipun awalnya Gretchen menolak ajakan ciuman pertama dari Donnie (ya, dia ingin momen itu terjadi di tempat istimewa dan juga karena "ada pria gemuk yang sedang memperhatikan kita"), pasangan muda ini akhirnya benar-benar berbagi ciuman pertama yang berharga itu. Sang Antikristus pun menerima ganjaran setimpal, dan setelah "Cherita Chen" (Jolene Purdy) menampilkan tarian interpretatifnya yang indah, kita melihat gadis-gadis "Sparkle Motion" menari diiringi lagu "Notorious" dari Duran Duran, Gretchen tiba di pesta Halloween saat lagu "Love Will Tear Us Apart" milik Joy Division diputar, lalu seseorang mulai terisak saat lagu "Mad World" dari Tears for Fears (versi cover dalam film ini dibawakan oleh Michael Andrews dan Gary Jules) mulai mengalun; Cherita tersenyum, Donnie tertawa, dan Frank bertanya-tanya mengapa selama ini ia terus menggambar sosok aneh berupa kelinci raksasa.

Hampir seperempat abad kemudian dalam linimasa perjalanan waktu kita, Jake Gyllenhaal tetap tampil memukau sebagai remaja akhir yang bermasalah—yang harus mengulang kelas namun secara intelektual jauh melampaui guru-gurunya; Holmes Osborne tampil sangat jenaka sebagai sang ayah; reaksi Beth Grant saat melihat sosok idolanya jatuh terpuruk secara memalukan merupakan akting yang luar biasa; Jena Malone menjadi lawan main yang sempurna bagi Donnie yang diperankan Gyllenhaal; serta dua anggota pemeran yang bisa dibilang paling berpengalaman saat itu, Drew Barrymore dan Noah Wyle, turut berkembang bersama film ini dan memberikan dukungan yang sempurna di saat-saat yang dibutuhkan.

Singkatnya, saya masih mencintai Donnie Darko, dan 25 tahun lagi pun, saya akan tetap mencintainya.

Sumber: medium