9 Agustus 2022
Israel Rank, oleh Roy Horniman
Ini adalah kedua atau ketiga kalinya saya melihat Kind Hearts and Coronets yang saya perhatikan di kredit pembuka: 'Berdasarkan novel Israel Rank, oleh Roy Horniman'. Ini mendorong pencarian sepuluh tahun untuk buku itu di toko-toko bekas yang selesai di sudut berdebu di desa Suffolk lebih dari seperempat abad yang lalu. Saya tidak diberikan hiperventilasi, tetapi pada kesempatan itu datang sangat dekat dengan itu. Saya belum pernah melihat salinan lain, dan pencarian di internet hanya mengembalikan permintaan calon pembaca untuk menemukan salinannya. Milik saya adalah cetakan ulang tahun 1948, dengan pengantar oleh Hugh Kingsmill. Dalam bungkus debunya yang lusuh tapi utuh, dan dengan coretan yang memberitahu saya bahwa saya membayar 60p untuk itu pada tahun 1982, tampaknya sekarang bernilai ratusan. Edisi pertama, oleh Chatto pada tahun 1907, harus serupa dengan permata mahkota. Satu tetap di keluarga Horniman, dan dari sana Faber Finds telah membuat buku itu tersedia lagi dengan print-on-demand dari situs web mereka (lihat detail di bawah).
Ini adalah ide yang paling luar biasa untuk melakukan ini. Film yang, 42 tahun setelah penerbitan buku, tumbuh darinya sekarang menjadi bagian dari ingatan rakyat kita; mengapa tidak membaca karya yang melahirkannya? Lebih penting lagi, Israel Rank adalah buku yang luar biasa. Itu ditulis dengan indah dalam nada Edwardian yang singkat dan berpendidikan tinggi (yang lain menyebutnya Wildean, tetapi itu untuk menilai beberapa masalah) dengan sangat baik ditiru oleh Robert Hamer dan John Dighton dalam naskah mereka untuk film tersebut, dan diucapkan dengan penuh kenangan oleh Dennis Price sebagai pembunuh dan counter-jumper Mazzini. Namun dalam buku tersebut tidak ada Mazzini: dan mungkin di situlah beberapa masalah dan kontroversi tentang buku ini dimulai.
Israel Rank, seperti namanya, adalah seorang Yahudi. Sebenarnya, dia tidak. Ayahnya adalah seorang musafir komersial Yahudi. Dia menikah dengan Nona Gascoyne, dari cabang kadet dari keluarga bangsawan, dan anak mereka Israel dibaptis menjadi seorang Kristen. Israel adalah anak laki-laki yang terlalu suka diremehkan: dan di Inggris Edwardian, di mana dia menjadi dewasa, ada banyak hinaan bagi seseorang yang hidup dalam keadaan yang serba kekurangan di Clapham, di sebuah rumah di mana ibunya harus menerima pemondokan, tetapi siapa yang ingin memiliki kehidupan dan kesempatan yang diterima begitu saja oleh teman-temannya yang lebih kaya. 'Penampilan Semit, betapapun superiornya,' Israel mencatat, 'bukanlah rekomendasi terbaik untuk masyarakat'. Ketika anak laki-laki lain memenangkan hati gadis minx Sibella ('Dia sangat feminin dan mencintai seorang yang kasar'), yang menjadi desain Israel, dia mencoba melumpuhkannya di trek atletik. Israel bukan hanya pemuda dengan kulit tipis. Dia adalah seorang psikopat.
Israel menceritakan bukunya sendiri: itu adalah memoarnya, yang ditulis di sel terhukum setelah dia dijatuhi hukuman mati karena membunuh salah satu dari enam korban yang berdiri di antara dia dan earldom Gascoyne. Refleksinya tentang kecacatan di mana orang Yahudi hidup secara teknis adalah refleksi dari seorang Yahudi sendiri — 'inilah antagonisme ini', katanya tentang reaksi masyarakat terhadap orang-orangnya, 'yang membuat orang Yahudi menjadi dirinya sendiri'. Horniman (dirinya seorang anak sekolah tata bahasa dari Southsea yang mencapai tingkat artikulasi yang menakjubkan untuk orang yang meninggalkan sekolah pada usia 15) tidak gagal untuk menggambarkan anti-semitisme penolak dan kasual dari mereka yang berhubungan dengan Israel yang ambisius secara sosial — seperti sebagai janda yang, memperhatikan Israel bergabung dengan jemaat gereja, tidak peduli bahwa dia harus mendengarnya mengungkapkan keheranannya bahwa dia tidak lebih suka sinagoga. Namun, seseorang merasakan dari waktu ke waktu bahwa penulis menikmati kesadaran karakternya tentang umpan-umpan Yahudi yang dia tundukkan daripada selera yang baik seharusnya: dan pada akhir buku bukti berdarah dingin yang dengannya Israel telah melakukan pembunuhan, penggunaan orang-orang yang kejam (terutama wanita) dan pengejarannya yang serakah terhadap posisi semuanya tampaknya sesuai dengan stereotip yang dimiliki anti-semit tentang orang Yahudi. Israel Rank bukanlah sosok yang simpatik.
Dia memutuskan untuk membunuh jalan ke earldom terutama sebagai sarana untuk memberikan dirinya posisi sosial, paling tidak di mata Sibella dan lingkarannya, yang mengejeknya sebagai seorang pemuda ketika dia mengatakan dia memiliki koneksi yang mulia. 'Saya dulu', Israel mencatat, 'sangat tidak cocok dengan temperamen untuk kehidupan yang suram dan kotor dari pinggiran kota kumuh yang terbentang di depan saya. Saat dia semakin dekat dengan tujuannya, perhatian utamanya adalah ditemukan daripada menyebabkan penderitaan. Memang, dia menyaksikan kesedihan anggota keluarganya yang sengaja dia tinggalkan bukan dengan ketidakpedulian melainkan dengan rasa ingin tahu yang mendalam, seolah-olah melihat bagaimana mereka yang memiliki emosi manusia normal bereaksi. Salah satu pria langka yang dia gunakan meminjamkannya uang untuk pakaian dan sepatunya sendiri dengan benar, dan kesombongan besar Israel menjadi berlebihan. Mendongak untuk melihat Sibella, dan bersolek di depannya, Israel dengan cepat — tetapi untuk sementara — puas: 'Saya punya alasan untuk percaya bahwa terlepas dari asal setengah Semit saya, saya menyampaikan kesan perbedaan'. Tapi Sibella, yang ditempatkan di bumi untuk membuat laki-laki sengsara, 'tidak dapat mengendalikan keinginannya untuk menjebak laki-laki satu sama lain'; dan justru itulah yang mendorong Israel untuk menempatkan dirinya pada posisi yang akan menuntut orang lain untuk tunduk padanya. Dan sangat penting bahwa ketika Sibella memutuskan untuk menikahi Lionel Holland — yang, sebagai anak laki-laki, Israel tertatih-tatih di lintasan lari dengan membuatnya tersandung — Israel harus menempatkannya di tempatnya.
Ini sulit ketika Israel memiliki pekerjaan yang membosankan dan tidak ada uang, dan hidup begitu jauh di luar kemampuannya sehingga dia harus melakukan penerbangan ringan untuk menghindari pemiliknya (dia juga tidak memiliki masalah keuangan). Dia menjadi kesepian karena kekurangan uang, dan oleh kematian orang tuanya. Dia membaca buku tentang peracun besar, mengunjungi rumah megah keluarganya sebagai seorang pelancong, ditolak oleh Sibella, dan memutuskan hanya ada satu hal untuk itu: keluarganya harus mati agar dia bisa menjadi Earl Gascoyne (bangsawan yang, dalam default ahli waris laki-laki, turun melalui garis perempuan, dan yang ia dapat mewarisi melalui ibunya).
Dalam pembunuhan itu sendirilah buku itu paling berbeda dari filmnya. Mereka dilakukan tanpa jejak humor, dan dengan berdarah dingin yang kadang-kadang dingin. Lelucon dalam film - seperti menembak jatuh balon udara panas dengan busur dan anak panah - adalah penemuan setelah sebuah buku di mana salah satu keluarga Israel dibakar sampai mati dalam serangan pembakaran, dan yang lain - seorang anak kecil - dibunuh dengan cara dibunuh. sengaja terinfeksi demam berdarah. Israel akhirnya tergelincir, ditangkap, diadili, dan dihukum, tetapi dibebaskan: seorang pengasuh di keluarga mendiang Earl yang telah dihancurkan Israel membunuh dirinya sendiri dan, dalam catatan bunuh dirinya, mengklaim telah melakukan pembunuhan yang membuat Israel akan digantung. Ada getaran sentimen dalam diri pembunuh yang sebenarnya ketika dia mempertimbangkan pengorbanannya untuknya: tetapi ada perasaan bahwa itu hanya tempatnya untuk melakukannya.
Israel Rank hidup untuk menikmati kekuasaannya dan menghasilkan ahli waris, memastikan suksesi Rank. Dia lolos dengan beberapa pembunuhan; hukumannya satu-satunya tampaknya adalah penghinaan terhadap istrinya, seorang kerabat yang merupakan saudara perempuan dari salah satu korbannya, 'mencoba menyembunyikan keengganan yang menggetarkan bagi saya' dan yang terlibat dalam sejumlah pelatihan moral yang 'menyedihkan' untuk anak-anak mereka: dia telah 'memahami kebenaran'. Israel, yang sekarang memiliki Sibella sebagai gundiknya (baris terakhir buku ini terungkap), tidak peduli.
Ini adalah film thriller yang luar biasa, tetapi juga studi yang mengganggu tentang sifat manusia. Kecepatan naratif tidak pernah mengendur, berkat keluwesan dan keanggunan prosa Horniman. Ini layak menjadi buku yang sangat terkenal dan terkenal. Kontroversi akan selalu tentang anti-semitismenya. Hamer dan Dighton tidak dapat membuat karakter mereka menjadi seorang Yahudi: Auschwitz telah ditutup hanya empat tahun sebelumnya, Alec Guinness (yang berperan sebagai korban dalam film tersebut) telah melihat perannya sebagai Fagin di Lean's Oliver Twist pada tahun 1946 dikutuk karena anti-semitisme, dan lelucon dengan mengorbankan orang-orang Yahudi sama sekali tidak lucu. Pembaca harus mengambil keputusan sendiri tentang buku itu: buku itu melewati wilayah berbahaya, dan bahkan mungkin masuk ke dalamnya. Tapi ini adalah buku pada masanya, cukup setia padanya, dan (walaupun 400 halamannya) terlalu cepat.
Simon Heffer
Sumber: spectator
No comments:
Post a Comment