Kisah Film Terbaik: Episode 340 - Freaks (1932)

 Film Horor Kontroversi Terbaik Sepanjang Masa

11 Januari 2026

Rilis: 12 Februari 1932

Sutradara: Tod Browning

Produser: Tod Browning, Harry Rapf, Irving Thalberg

Sinematografi: Merritt B. Gerstad

Distribusi: Metro Goldwyn Mayer

Pemeran: Wallace Ford, Leila Hyams, Olga Baclanova, Roscoe Ates

Durasi: 64 Menit

Genre: Horor/Drama

RT: 94%

Dalam iklim kritik film retrospektif di internet saat ini, revisi sejarah merupakan alat penting dalam bidang ini. Keterlibatan audiens yang tinggi di media sosial dan opini yang bertentangan saling terkait erat, membuka jalan bagi komentar pedas dan retweet yang heboh. Hal ini cukup mudah dilakukan, terutama untuk judul-judul yang "diremehkan/dilebih-lebihkan". Tetapi bagaimana seseorang bahkan mulai memasukkan film Freaks karya Tod Browning – sebuah film yang sekaligus disalahpahami dan dipuji oleh penonton modern – ke dalam kerangka algoritma ini?

Karya Browning tahun 1932 ini menolak semua kategorisasi yang disebutkan di atas, dengan tegas berada di ruangnya sendiri. Seringkali salah diberi label sebagai film horor, Freaks adalah sebuah keunikan sejati. Salah satu karya Amerika yang paling terkenal dari era pra-Kode, film Browning ini disensor dan dilarang di Inggris selama lebih dari tiga dekade. Penayangan dibatasi di negara bagian seperti Georgia, dan beberapa laporan mencatat bagaimana penonton berhamburan keluar dari bioskop. Seorang wanita bahkan menyalahkan keguguran tragisnya pada film Freaks!

Sinema Amerika akan selalu didefinisikan oleh mitos tontonan megah, yang terlihat dalam banyak konfigurasi genre-nya. Itulah yang dicapai Browning dengan filmnya tahun 1931, Dracula (sudah saya bahas di Episode 135), sebuah karya yang secara teratur disebut sebagai pelopor genre horor modern. Sungguh ironis bahwa satu-satunya upaya Browning yang benar-benar serius dalam genre horor justru menyenangkan generasi penggemar, sementara Freaks, alegori mencoloknya tentang konflik sosial-politik di Amerika era Depresi, justru membuat orang muak. Dalam banyak hal, ketidakmampuan penonton Amerika untuk memproses komentar politik yang bernuansa tentang negara mereka sendiri sayangnya tetap tidak berubah.

Karya Browning dalam film bersuara (yang jauh lebih buruk dibandingkan dengan karya-karyanya di era film bisu), Freaks adalah subversi yang menarik dari tontonan Amerika. Bahkan, ini adalah kritik tajam terhadap dorongan voyeuristik, yang sering kali merendahkan dan menghina subjek dalam bingkai tersebut. Kritik ini jelas menjadi sangat menyentuh karena subjeknya adalah individu-individu yang telah direndahkan dan dihina setiap hari dalam hidup mereka – bahkan tanpa kehadiran penonton atau kamera.

Mulai dari yang mengerikan hingga yang murahan, berbagai generasi kritikus film telah menggunakan banyak deskripsi untuk menangkap esensi Freaks, tetapi film ini terus melampaui upaya-upaya yang lemah tersebut. Tentu saja, alasan utama mengapa film ini menimbulkan reaksi yang begitu kuat dari penonton adalah karena mereka merasa jijik dengan potret hangat orang-orang bertubuh kecil, orang-orang buangan, kembar siam, dan semua orang lain yang telah dikucilkan. Menariknya, cara Browning merekam subjek-subjek ini masih lebih progresif daripada banyak penggambaran modern yang serupa.

Banyak film modern berfokus pada perjuangan komunitas penyandang disabilitas, tetapi narasi seperti itu seringkali membiarkan disabilitas karakter mendefinisikan identitas mereka. Browning secara anakronis radikal karena tidak ada penyandang disabilitas dalam filmnya, hanya orang-orang yang memiliki kemampuan berbeda. Tanpa menghakimi, kamera mendokumentasikan gerakan seorang pria tanpa bagian bawah tubuhnya atau seorang gadis yang mengambil sendok dengan kakinya. Meskipun adegan yang menampilkan Pangeran Randian – pria tanpa kaki dan tangan – menyalakan rokok tidak perlu, adegan itu sepenuhnya dinormalisasi dalam kerangka kerja Browning.

Penciptaan ranah alternatif yang benar-benar unik ini jelas merupakan salah satu pencapaian luar biasa dari Freaks. Keputusan sadar Browning untuk merekam kehidupan sehari-hari atraksi karnaval alih-alih aksi mereka sepenuhnya mendekonstruksi intrik "karnaval" yang tak terhindarkan terkait dengan ruang semacam itu. Freaks dengan indah menyoroti kehidupan domestik dari 'Yang Lain' yang abadi, kehidupan yang sangat mirip dengan kehidupan kita dan ditandai oleh kekhawatiran yang sama – cinta, nafsu, tipu daya, persahabatan, dan segala sesuatu yang membuat kita merasa hidup.

Karena netralisasi brilian dari ranah heterotopik ini, Freaks semakin penting dalam sembilan dekade yang telah berlalu. Para penonton yang menyebut karya Browning sebagai film horor adalah orang-orang yang sama yang merasa jijik dengan apa yang disebut "orang aneh". Namun, satu-satunya karakter yang mengerikan dalam film ini adalah Cleo, pemain trapeze, dan Hercules, si pemain sirkus yang kuat – yang "normal". Kengerian ini bukanlah kemunafikan karena kebrutalan Cleo dan Hercules tidak didasarkan pada prasangka eksternal tetapi pada tindakan kejam mereka yang terus-menerus dan kebencian mereka yang tidak berdasar terhadap 'Yang Lain'. Tidak pernah ada keraguan tentang siapa sebenarnya yang aneh.

Menurut beberapa kritikus, konflik antara orang besar dan orang kecil merupakan lambang dari kesenjangan kelas yang kaku selama Depresi Besar. Yang lain memandang Freaks sebagai argumen yang mendalam melawan percakapan rasis dan supremasi tentang eugenika. Meskipun Freaks memang demikian, film ini jauh lebih dari itu. Browning menyentuh fluiditas gender melalui peng incorporation karakter hermafrodit yang unik dan bahkan menyajikan beberapa lelucon hebat, terutama pernikahan kembar siam.

Penonton modern bahkan menyebut Freaks sebagai film eksploitasi, tetapi tidak ada niat Browning yang mengarah ke sana. Yang dia lakukan hanyalah menyorotkan cermin, cermin yang mencerminkan kengerian sejati peradaban Barat – prasangka dan intoleransi yang mengakar dalam diri kita masing-masing. Itulah mengapa beberapa orang tidak dapat menerima pantulan yang mencolok itu, memilih untuk lari keluar dari bioskop daripada mengakui bahwa keberadaan manusia memiliki variasi yang tak terbatas dan semuanya valid. Meskipun reaksi penonton arus utama di tahun 30-an agak dapat dimengerti, mereka tidak lebih bersalah daripada para seniman di MGM yang memaksa para pemain dan kru Freaks untuk pindah ke kantin yang berbeda. Hollywood juga bersalah.

Saya rasa aman untuk mengatakan bahwa bahkan Browning pun tidak dapat memprediksi dampak Freaks selanjutnya, berkat banyaknya pemutaran di sirkuit film tengah malam di tahun 50-an setelah kegagalan awalnya. Dari The Simpsons hingga South Park dan David Bowie, mahakarya Browning telah menjadi bagian integral dari budaya film dan sejarah media tersebut. Sembilan puluh tahun kemudian, film ini tetap menonjol sebagai dokumen misterius yang harus dilestarikan agar generasi muda dapat memahami bahwa perkembangan teknologi kita yang pesat sama sekali tidak terkait dengan kemajuan sosial kita yang terhambat. Kita tidak kebal terhadap prasangka hanya karena tampaknya kita telah melangkah maju.

Sumber: faroutmagazine