‘Saya Disebut Musuh Masyarakat’: Bagaimana Senat AS Berperang Melawan Bintang-bintang Rock Terbesar Tahun 1980-an

7 Oktober 2025

Empat puluh tahun yang lalu, Prince, Madonna, dan Judas Priest termasuk di antara bintang-bintang yang dijuluki ‘Filthy Fifteen’ dalam kampanye besar-besaran yang dilakukan para orang tua untuk melawan musik yang ‘tidak pantas’. Beberapa artis tersebut, dan para pendukungnya seperti Alice Cooper, mengenang kepanikan moral yang besar.

Album Purple Rain milik Prince telah dibeli oleh 11 juta orang Amerika pada Mei 1985. Salah satunya adalah Karenna Gore yang berusia 11 tahun. Di rumah, ibu Karenna terkejut mendengar Prince bernyanyi, di lagu kelima album tersebut, Darling Nikki: “Saya kenal seorang gadis bernama Nikki / Bisa dibilang dia seorang penggila seks / Saya bertemu dengannya di lobi hotel / sedang masturbasi dengan sebuah majalah.”

“Saya tidak percaya apa yang saya dengar,” kata ibu Karenna, Tipper Gore. “Lirik-lirik vulgar itu membuat kami berdua malu. Awalnya, saya terkejut – lalu saya marah!”

Kekesalan orang tua terhadap antusiasme musik anak-anak mereka bukanlah hal baru, tetapi Tipper bukanlah ibu biasa di Tennessee—ia menikah dengan Senator Al Gore, politisi Demokrat yang sedang naik daun. Bertekad untuk melakukan sesuatu, Tipper menjangkau Susan Baker, istri James Baker, menteri keuangan di bawah Ronald Reagan, yang berseberangan dengan kubu Demokrat-Republik. Mereka mengajak dua perempuan lagi dan mendirikan Pusat Sumber Daya Musik Orang Tua (PMRC). Karena keempat perempuan tersebut memiliki suami yang memiliki koneksi kuat dengan pemerintah, media AS menjuluki komite tersebut "istri-istri Washington".

PMRC menyelenggarakan sidang Senat AS pada bulan September 1985, dengan tujuan untuk meningkatkan kontrol orang tua atas rekaman musik. Bahkan sebelum sidang dimulai, PMRC telah mencapai momentum yang luar biasa: pendanaan datang dari vokalis the Beach Boys, Mike Love, dan Joseph Coors, pemilik bir Coors, keduanya pendukung aktif Reagan. Komite ini mendapatkan liputan media yang cukup besar, mendapatkan dukungan dari orang-orang seperti Jerry Falwell, penginjil televisi AS dan salah satu pendiri Moral Majority. Kampanye ini tiba di waktu yang tepat. Sementara video-video nakal dianggap sebagai iblis rakyat di Inggris, di AS, penekanan Ronald Reagan pada "nilai-nilai keluarga" telah memperkuat kelompok kanan religius: dengan melonjaknya popularitas MTV, saluran video musik, para musisi kini semakin dikritik oleh organisasi-organisasi Kristen.

"Awalnya, saya tidak terlalu memperhatikan PMRC," kata Blackie Lawless, pemimpin Wasp, salah satu band yang menjadi target organisasi tersebut. "Kemudian, PMRC memberikan dampak yang besar, dan berkembang dengan sendirinya."

AS pernah mengalami wabah kepanikan moral terkait musik sebelumnya. Pertengahan 1950-an menyaksikan Elvis Presley dikutuk oleh para segregasionis karena menciptakan "musik hutan", sementara pernyataan John Lennon pada tahun 1966, "The Beatles lebih populer daripada Yesus", menyebabkan pembakaran rekaman-rekaman Beatles. Namun, tidak pernah ada upaya terpadu dari pemerintah untuk menyensor musik. Ketika sidang Senat berlangsung, menjadi jelas bahwa penyensoran kini menjadi agenda.

Untuk sidang dengar pendapat tersebut, PMRC menyusun daftar 15 lagu kontemporer – "Filthy Fifteen" – yang mereka anggap memiliki kualitas "yang tidak pantas": seks, kekerasan, referensi ke narkoba atau alkohol, tema okultisme, dan bahasa kasar. Prince dikaitkan dengan tiga di antaranya, sebagai artis, penulis, dan produser. Daftar tersebut juga mencakup Mary Jane Girls, Madonna, dan Cyndi Lauper, yang semuanya terdaftar karena menyanyikan lagu-lagu yang sangat malu-malu dan pro-seksualitas perempuan. Band-band heavy metal (yang saat itu merupakan genre musik terlaris di AS) mendominasi: AC/DC, Black Sabbath, dan Mötley Crüe, yang merupakan veteran serangan oleh organisasi-organisasi evangelis, dimasukkan, bersama dengan band-band baru seperti Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister, dan Wasp, yang tiba-tiba mendapati politisi dan fundamentalis agama menuntut agar musik dan video mereka dihapus dari radio dan MTV.

"Saya mengikuti semua perkembangan ini melalui berita, jadi saya tidak sepenuhnya terkejut," kata vokalis Judas Priest, Rob Halford, "meskipun disebut 'musuh rakyat' agak berlebihan."

Dalam sidang Senat, PMRC meminta Asosiasi Industri Rekaman Amerika (RIAA) untuk mengembangkan suatu bentuk pemeringkatan musik yang serupa dengan yang digunakan oleh Motion Picture Association untuk klasifikasi film. Agenda mereka antara lain menyerukan peringatan tercetak pada sampul album, mewajibkan toko kaset untuk menyimpan album dengan sampul eksplisit di bawah meja, menekan stasiun televisi untuk tidak menayangkan video eksplisit, dan yang lebih mengkhawatirkan, meninjau kembali "kontrak musisi yang tampil dengan kekerasan atau seksual dalam konser".

Menempelkan stiker Bimbingan Orang Tua pada album pasti menjadi bumerang karena album-album tersebut menjadi album yang ingin dibeli anak-anak.

Alice Cooper

Bukan hanya para musisi dalam daftar Filthy Fifteen yang mengecam kampanye PMRC – rocker veteran Frank Zappa dan Alice Cooper, yang keduanya pernah menuai kemarahan di awal karier mereka, memprotes apa yang mereka anggap sebagai PMRC sebagai kedok untuk penyensoran yang semakin meluas.

Cooper adalah seorang veteran dalam perjuangan melawan sensor di Inggris. Pada musim panas 1972, lagu School’s Out dari grupnya yang menyandang nama yang sama menduduki puncak tangga lagu di Inggris, memicu seruan untuk melarangnya. "Saya mengirim bunga kepada Mary Whitehouse dan sekotak cerutu kepada Leo Abse," Cooper terkekeh menanggapi tanggapan marah dari aktivis konservatif tersebut dan anggota parlemen Partai Buruh Wales saat itu.

Kampanye PMRC 12 tahun kemudian tidak lagi menjadi bahan tertawaan: bagi Cooper, sebuah contoh buruk dari tindakan pemerintah yang melampaui batas. "Seolah-olah mereka berkata kepada anak-anak: 'Kalian tidak dapat melihat atau mendengar sesuatu karena kalian tidak cukup pintar untuk menghadapinya,'" katanya. "Jika sesuatu benar-benar kekerasan atau mengerikan, itu seharusnya menjadi pembicaraan antara orang tua dan anak-anak mereka, bukan antara pemerintah dan anak-anak."

Saat sidang Senat berlangsung, Zappa pergi ke Washington DC. Di sana ia ditemani oleh penyanyi pop-folk John Denver – yang, seperti Zappa, dengan senang hati hadir sebagai saksi meskipun tidak masuk dalam daftar Filthy Fifteen – dan vokalis Twisted Sister, Dee Snider, yang memang muncul dalam daftar tersebut. Ketiganya bersaksi selama sidang tentang mengapa penyensoran musik merupakan ide yang buruk. Zappa, berpakaian konservatif dengan jas dan dasi, memberikan gambaran abadi dari sidang tersebut saat ia berdebat dengan PMRC dan para pendukung mereka, dengan mengatakan bahwa "proposal PMRC adalah omong kosong yang tidak dipikirkan dengan matang yang gagal memberikan manfaat nyata bagi anak-anak [dan] melanggar kebebasan sipil orang-orang yang bukan anak-anak".

Sementara itu, Denver mencatat bagaimana lagunya, Rocky Mountain High, telah disalahartikan oleh mereka yang menganggapnya sebagai sanjungan terhadap penggunaan narkoba (padahal lagu itu merupakan perayaan keindahan alam Colorado) sementara Snider menegaskan bahwa PMRC salah menafsirkan lirik lagu Under the Blade milik Twisted Sister – itu bukan tentang sadomasokisme (seperti yang diklaim Gore), tetapi operasi.

Halford dari Judas Priest tidak hadir dalam sidang tersebut, tetapi mengatakan bahwa PMRC juga salah menafsirkan liriknya. Komite tersebut mengklaim lagu Eat Me Alive berkisah tentang pemaksaan seks oral dengan todongan senjata. Kini, Halford mengatakan lagu itu sebenarnya tentang seks S&M gay, meskipun pada tahun 1985 ia tidak mengatakan apa-apa. Dewa rock Brum itu baru muncul pada tahun 1998.

Lagu Wasp dalam daftar tersebut, Animal (Fuck Like a Beast), menurut Lawless, hanyalah sebuah perayaan lugas tentang seks yang berkeringat. Tidak halus tetapi juga tidak cabul. "Awalnya saya akan menghadiri sidang Senat dan bersaksi," katanya, "tetapi EMI – label rekaman kami – meminta agar kami tidak pergi. Mereka pikir itu bukan ide yang bagus. Frank, John, dan Dee semuanya melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam berbicara mewakili para artis, meskipun itu tidak terlalu berpengaruh."

Trio ini mungkin berbicara dengan fasih, tetapi label rekaman AS menyerah sebelum sidang berakhir: RIAA setuju untuk menempelkan stiker Parental Advisory pada album apa pun yang berisi konten "kontroversial". Hal ini menyebabkan beberapa peritel – termasuk Walmart (yang saat itu merupakan peritel rekaman terbesar di AS) – menolak untuk menjual album dengan stiker tersebut. "Saat itu, kubu kanan ekstrem memonopoli Walmart sehingga mereka tidak punya pilihan," kata Halford. "Saya membayangkan penjualan setiap label rekaman terpukul."

Sementara itu, Lawless mengklaim bahwa sidang Senat PMRC tidak hanya membahayakan kariernya tetapi juga nyawanya. "Di AS, ada sebagian masyarakat yang berpikir: 'Dunia akan lebih baik tanpa orang-orang ini,' dan kami mulai menerima ancaman pembunuhan. Saya dua kali ditembak – untungnya tidak saat konser, meskipun suatu kali saat kami bermain, seseorang melemparkan toples kaca yang berat dan mengenai tepat di atas kepala saya dan merobek kulit kepala saya."

Para musisi membalas PMRC dengan lagu: "Parental Guidance" dari Judas Priest dan "Freedom" dari Alice Cooper keduanya mengutuk organisasi tersebut, sementara di album "Live … In the Raw" milik Wasp, Lawless mendedikasikan lagu "Harder, Faster" untuk para istri Washington: "Mereka bisa menghisapku, menghisapku, memakanku mentah-mentah!"

Sidang Senat memperluas diskusi seputar penyensoran di AS sekaligus memicu gugatan hukum terhadap musisi yang "menyinggung". Band punk asal San Francisco, Dead Kennedys, terlibat dalam kasus pengadilan bukan karena lagu-lagu mereka, melainkan karena penyisipan karya seni HR Giger, "Penis Landscape", di sampul album Frankenchrist tahun 1985: seorang orang tua yang tersinggung dengan pembelian album oleh putri remajanya menggugat band tersebut. Pada 7 Maret 1990, vokalis Dead Kennedys, Jello Biafra, berdebat dengan Tipper Gore di acara Oprah Winfrey. Biafra menyatakan bahwa pembelaan Gore sebagai "seorang Demokrat liberal" dirusak oleh dukungan PMRC-nya, dan mencatat bagaimana komite tersebut telah mengobarkan semangat kaum Kristen kanan.

Baik Cooper maupun Lawless berpendapat bahwa motivasi Tipper di balik PMRC adalah untuk membantu membangun dukungan bagi kampanye suaminya pada tahun 1987 untuk memenangkan nominasi presiden dari Partai Demokrat (Al Gore kalah dalam pemilihan, tetapi kemudian menjadi wakil presiden Bill Clinton, sebelum kalah dari George Bush dengan cara yang kontroversial dalam pemilihan presiden tahun 2000). "Sama seperti McCarthy yang menggunakan ketakutan terhadap komunis untuk mendapatkan lebih banyak kekuasaan, ini adalah kampanye untuk membangun basis politik dengan menyiratkan bahwa para musisi membawa penyimpangan seksual dan okultisme ke kamar tidur anak-anak," kata Lawless.

Rap segera menyalip rock sebagai musik remaja paling populer di AS dan rima rap gangsta akan menarik kemarahan yang lebih besar. Pada tahun 1989, NWA dan 2 Live Crew menimbulkan kontroversi besar – NWA karena rima yang, antara lain, merayakan penembakan petugas LAPD, dan 2 Live Crew karena konten seksual eksplisit di album mereka As Nasty As They Wanna Be. Setelah hakim federal memutuskan album tersebut cabul – sebuah putusan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk rekaman musik AS – negara-negara bagian di Bible Belt mulai menuntut toko-toko yang menjual album tersebut, dan yang menjadi tuan rumah pertunjukan mereka. Pengadilan banding AS akhirnya membatalkan putusan cabul tersebut, tetapi pada saat itu kontroversi tersebut telah membantu kedua label tersebut menjual jutaan album – meskipun berbagai pertempuran hukum akan memecah belah kedua kelompok tersebut.

“Saya menganggap semua ini merendahkan dan bodoh,” kata Cooper. “Dan menempelkan stiker Parental Advisory pada album-album itu jelas menjadi bumerang karena album-album itu menjadi yang ingin dibeli anak-anak.”

Meskipun PMRC resmi bubar pada pertengahan 1990-an, warisannya dapat dilihat pada stiker Parental Advisory yang masih digunakan di banyak album AS. Di era internet di mana segala sesuatu, betapa pun menyinggungnya, dapat diakses hanya dengan sekali klik, upaya komite untuk menyensor musik populer kini terasa kuno. Namun, masih ada gaung perjuangan mereka saat ini dalam upaya menyensor komedian seperti Jimmy Kimmel atas komentarnya tentang pembunuhan aktivis konservatif Charlie Kirk.

“Kita berada di masa-masa berbahaya di seluruh dunia,” kata Halford. “Saya telah hidup cukup lama untuk menyaksikan sejarah terulang kembali.”

Sumber: theguardian