Kisah Mobil Sport Legendaris: Episode 5 - McLaren F1

McLaren F1, mobil Hypercar pertama telah berusia lebih dari 30 tahun. Finlay Ringer mengupas secara mendalam kisah di balik salah satu mobil terhebat yang pernah diproduksi, dan orang yang mempeloporinya - Profesor Gordon Murray

30 Januari 2025


Sejarah McLaren F1; Pertemuan Pikiran

Semuanya memiliki hierarki, bahkan ide; ide yang menentang konvensi biasanya menonjol. Hal ini jarang terlihat, tetapi ada visi sesekali yang menaklukkan hal-hal yang superlatif, mendominasi hiperbola, dan benar-benar melampaui kritik. Pada tahun 1990-an, seorang desainer berkemeja Hawaii memiliki ide seperti itu, dan ia menggunakannya seperti pedang cahaya melawan pesaing yang bersenjatakan pedang lebar. Seperti kebanyakan proyek, ide ini dimulai sebagai ide sederhana dengan beberapa visioner yang menggaruk dagu mereka dengan serius - di ruang tunggu keberangkatan Italia yang suram, pada bulan September 1988.

Sekilas, Bandara Linate Milan bukanlah tempat yang paling menginspirasi. Bandara peringkat ketiga di kota ini tidak memiliki gaya dan kemewahan yang paling diasosiasikan dengan ibu kota gaya dunia, meskipun hanya berjarak empat kilometer dari pusat kota. Tidak ada arsitektur yang tajam atau desain interior yang khas untuk memicu kreativitas. Namun, jika kita gali lebih dalam lagi, akan muncul katalisnya. Nama resmi Linate adalah Bandara Enrico Forlanini, yang dinamai menurut salah satu penemu hebat dan pelopor aeronautika Italia.

Seorang pria yang sangat peduli dengan detail adalah Gordon Murray, kepala desainer tim Formula Satu McLaren yang sangat berjaya. Ia baru saja melihat mobil MP4/4-nya yang dominan gagal memberinya hadiah berupa musim yang sempurna - GP Italia akan menjadi satu-satunya balapan yang tidak akan dimenangkan tim tersebut musim itu, dan Gordon perlu menyalurkan rasa frustrasi itu.

Yang menemaninya adalah tiga eksekutif utama McLaren lainnya; kepala tim dan ketua Ron Dennis, investor Mansour Ojjeh, dan direktur komersial Creighton Brown. Mansour melontarkan gagasan mobil jalan raya McLaren, yang menyentuh hati karena masing-masing orang secara pribadi ingin memanfaatkan kesuksesan tim tersebut. Percakapan mengalir dan saat keempat pria itu menaiki pesawat pulang, Murray telah menyusun manifesto empat halaman di kertas A4, cetak biru untuk membangun mobil super terhebat yang pernah ada di dunia.

Namun sebelum kita melihat sekilas doktrin yang kosong itu, penting untuk memahami Gordon Murray - karena semua mobil terhebat selama bertahun-tahun cenderung merupakan hasil dari seorang visioner yang berlabuh. Ford Model T, Mini, Land Rover, Miura, Lotus 7, dan McLaren F1. Mobil-mobil yang dibuat oleh komite itu tidak memiliki tujuan tunggal sebagai kendaraan yang dibuat oleh tangan dan pikiran seorang Issigonis atau Bizzarrini.


Prof. Gordon Murray - Pria di Balik Mesin

Jadi, siapakah Gordon Murray? Kemungkinan besar Anda pernah mendengar tentang kejenakaannya dalam olahraga bermotor dan mobil jalan raya selama enam puluh tahun terakhir, tetapi kisahnya lebih dari sekadar statistik kemenangan F1. Desainer kelahiran Afrika Selatan itu adalah putra imigran Skotlandia yang antusias dengan mobil dan memulai karier balapnya di panggung Durban. Ayahnya sendiri adalah seorang pembalap dan desainer motor, dan ia memperkenalkan Murray pada dunia mobil pada masa itu melalui menghadiri pertemuan balap.

Inilah percikannya, pikirannya adalah tungku yang dinyalakannya. Sejak saat itu, kecakapan tekniknya akan menempa kreasi yang sangat menjanjikan. Ia, seperti kebanyakan dari kita, telah diindoktrinasi oleh sifat luar biasa dari mobil berperforma dan getaran tanah saat mobil itu bergemuruh. Sejak usia muda, ia akan menghabiskan waktunya menjelajahi dan menggambar teknis mobil – meramalkan apa yang akan terjadi. Akumulasi sasis, mesin, dan sistem suspensi semuanya siap untuk mengadaptasi buku aturan.

Pria yang gemar musik dan kecepatan itu segera menyadari pentingnya desain yang ringan – sebuah kiasan yang mengikutinya hingga hari ini – dan ia menjadi terobsesi dengan kreasi para desainer yang diidolakannya, seperti pendiri Lotus Colin Chapman. Menurunkan berat badan menjadi kredonya, itu adalah bagian dari sistem kepercayaannya yang paling mendasar. Ia akhirnya berkesempatan untuk mencoba dunia balap mobil yang terlarang saat ia membangun mobil pertamanya (T.1 atau IGM Ford) pada tahun 1967, menyalurkan alasan bobotnya yang ringan saat ia bekerja keras di taman belakang rumah orang tuanya. Pembalap tersebut menggunakan mesin Ford 4 silinder 1,1 liter yang telah dimodifikasi dan didasarkan pada platform Lotus 7, dengan berat 440 kg dan tenaga 90 HP. Ia menjalani karier balap yang relatif sukses di tanah kelahirannya dan menyatakan bahwa mempelajari lebih banyak tentang mengemudi membuatnya menjadi desainer yang lebih baik karena ia tahu bagaimana seharusnya sebuah mobil dikendarai dan terasa. Ia menikmati sensasi mesin yang lincah dan seimbang; bahkan kemudian, ia merekayasa beberapa mobil F1-nya agar sesuai dengan tinggi badannya yang 6”4 untuk pengujian.

Karena terpanggil untuk mendesain di eselon olahraga bermotor terbesar, ia menaiki kapal kargo yang dimodifikasi ke Inggris pada tahun 1969, yang merupakan (dan masih) jantung Formula Satu. Di sana ia ingin mengasah keterampilan kreatifnya dan ia melihat tim Brabham F1 sebagai sarana untuk melakukannya. Sebuah wawancara yang beruntung membuatnya dipekerjakan oleh Jack Brabham. Sebagai desainer untuk tim tersebut, Murray bekerja dengan pembalap seperti Carlos Reutemann dan Alan Jones, meraih 22 kemenangan dan memberi Nelson Piquet materi untuk memenangkan dua kejuaraan Pembalap Dunia.

Setelah diambil alih oleh Bernie Ecclestone pada tahun 1972, ia diangkat menjadi kepala desainer di Brabham. Bersamaan dengan ini, ada kontrak dari pembalap Alain de Cadenet; ia ingin membangun prototipe Le Mans 3-Litre yang ditenagai oleh Ford Cosworth DFV V8 yang berasal dari F1. Ecclestone mengizinkannya bekerja dengan de Cadenet setelah jam kerja, yang berarti ia merancang mobil F1 di siang hari dan raksasa ketahanan di malam hari - ada profesi yang lebih buruk, bukan begitu?

Proyek sampingan Murray memang melelahkan, tetapi menurutnya, itulah yang "membuatnya terkenal"; pembalap Duckhams itu berakhir di urutan ke-12 dalam balapan 24 jam setelah terus-menerus berada di urutan ke-4 selama sebagian besar acara.

Itu mungkin terdengar mengecewakan, tetapi Anda harus ingat bahwa mereka memiliki anggaran yang sangat sedikit, yaitu £5.000 dan entah bagaimana mereka berhasil mengubahnya menjadi hampir berada di podium keseluruhan pada kunjungan pertama mereka ke sirkuit tersebut. Manajemen baru Brabham dan ketenaran Gordon yang semakin meningkat berarti bahwa, di usianya yang baru 25 tahun, ia dapat menggunakan pengalaman dan desainnya untuk bertarung di puncak klasemen F1 dengan mobil seperti 'mobil penggemar' BT46B. Ia menikmati kesuksesan besar bersama mereka selama tujuh belas tahun tetapi akhirnya berpisah dengan Brabham pada tahun 1986 setelah situasi yang memburuk di tim tersebut.

Setelah periode yang cukup lama di F1, Murray bersemangat untuk tantangan baru. Lelah karena terus-menerus terburu-buru keliling dunia, Gordon mulai berpikir untuk mundur dan merancang mobil jalan raya. Namun kemudian Ron Dennis datang menelepon. Ketika CEO McLaren yang persuasif (yang dapat dimengerti marah setelah kehilangan kepala desainernya ke Ferrari) mengangkat telepon, Gordon dibujuk untuk menandatangani kontrak ketika dijanjikan kendali penuh atas program dan kanvas kosong untuk melukis mahakarya aerodinamisnya. Oh, ditambah prospek bekerja dengan Aryton Senna dan Alain Prost, yang pasti Anda harus gila untuk menolaknya.

Murray berjanji untuk bekerja maksimal tiga tahun di McLaren, mengakhiri waktunya dalam olahraga tersebut pada angka yang menyenangkan, yaitu dua puluh tahun. Tiga tahun masa jabatannya sebagai direktur teknis menghasilkan Kejuaraan Dunia Konstruktor dan Pembalap berturut-turut dari tahun 1988 hingga 1990. Lumayan. Dengan CV yang sangat bagus dan dua puluh tahun pengalaman di F1, ia meninggalkan olahraga tersebut untuk memusatkan perhatiannya sebagai kepala desainer dan diktator keseluruhan proyek mobil jalan raya F1.

Pada titik ini, proyek tersebut berjalan dengan baik dan yang terbaik belum datang. Untuk membangun visi utamanya, ia mulai memanfaatkan ide dan desain masa lalu yang belum sempat menjadi pusat perhatian. Kecanduannya pada pengurangan berat badan mulai menguasainya saat ia berusaha keras untuk mengurangi berat badan; hal itu akan menjadi tulang punggung seluruh proyek. Jika Anda ingin bukti seberapa besar dan benar-benar kecanduannya pada obat pembunuh berat badan, lihat saja garasinya yang dikuratori dengan hati-hati yang penuh dengan Lotus, Abarth, Zagato, dan bahkan Honda S800.

Titik awal untuk F1 tersebar di empat lembar kertas A4 tersebut. Tidak ada cetak biru teknis atau tanda air, itu hanya pena dan kertas biasa. Di manifesto itu ada ledakan jiwa Gordon Murray - etos, ide, dan desainnya tersebar di seluruh halaman dalam poin-poin yang asal-asalan. Dia ingin menjalankan visi tunggal - tidak ada kelompok fokus atau pemegang saham, hanya kuartet kreator yang berpikiran sama. Itulah sebabnya F1 sangat berbeda dari para pesaingnya. Sepotong kertas sederhana seperti itu akan menjadi preseden bagi pergeseran dalam industri otomotif; bobotnya mengingatkan pada proposal Ford untuk membeli Ferrari atau petisi Audi untuk mengizinkan Quattro di WRC.

Inti dari F1 tersimpan di lemari arsip selama beberapa saat sebelum disematkan ke papan gambar. Itu tidak semudah meminta suku cadang untuk dikirim dan produksi untuk mulai bekerja. Ketika saya mengatakan kanvas kosong, saya bersungguh-sungguh. Tidak ada apa-apa; Murray menjelajah ke wilayah yang tidak dikenal, dengan peralatan di tangan, karena ia harus meletakkan fondasi bagi merek McLaren Automotive yang kita kenal sekarang. Mungkin kedengarannya asal-asalan, tetapi semua yang dicapai McLaren sejak saat itu sebagian berkat apa yang Murray dan rekan-rekannya lakukan untuk mengangkat kapal mereka dari tanah. Gordon diizinkan untuk mendesain kantor Woking tempat ia akan membangun lamunannya yang tidak lazim. Wallpaper, personel, dan monokok komposit karbon semuanya disertai dengan stempel persetujuan Gordon Murray.



Badai sedang terjadi di atas kantor-kantor pesaing Bugatti, Ferrari, Porsche, dan sejenisnya - pesaing mereka akan segera mengintip setiap celah di benteng pertahanan mereka. Bantuan diberikan dan mobil-mobil dimuat ke dalam kendaraan pengangkut untuk memungkinkan Murray mencicipi supercar terkini dari awal tahun 1990-an (serta beberapa contoh sebelumnya seperti Lamborghini Countach). Ia adalah seorang kritikus yang keras, membuat daftar semua kelemahan mereka untuk mengetahui apa yang harus dihindari dalam proyeknya.

Sekali lagi menerapkan keterampilannya sebagai pembalap untuk membasmi masalah; ia tahu seperti apa seharusnya sebuah mobil, dan kapan sesuatu menjadi tidak beres. Sayangnya bagi mobil-mobil klasik kultus tahun 90-an, mobil-mobil itu lebih tidak beraturan daripada sebuah karya seni abstrak. Porsche 959 membosankan dibandingkan dengan yang lain, tetapi ia menyukai kemampuannya di lintasan; ia yakin Jaguar XJ220 tidak praktis dan dikemas dengan buruk, dan Bugatti EB110 tidak memiliki torsi dengan turbo lag yang parah. Tidak terlalu pedas sampai membuat Ettore Bugatti berbalik di kuburnya, tetapi dia cukup blak-blakan untuk menunjukkan kesalahan yang tak terbantahkan dari ketiganya. Dia juga orang yang fasih, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika Murray mencoba-coba jurnalisme otomotif. Bisakah Anda bayangkan? 'Uji coba kelompok tahun 90-an terbaik, ditulis oleh Gordon Murray'.

Ferrari F40-lah yang menonjol di lautan performa – dia menyukai nuansa kemudi dan karakter kuat yang dimilikinya. Meskipun demikian, dia mengkritik kualitas pembuatannya (seperti yang dilakukan banyak pengulas), dengan nada menyindir, "Saya tidak dapat membuatnya karena saya tidak mengenal siapa pun yang dapat mengelas seburuk itu." Dia menemukan bahwa mobil yang dikendarainya sehari-hari saat itu, Honda NSX, adalah tolok ukur untuk kualitas pengendaraan dan pengendalian karena tinggi scuttle-nya yang rendah dan cara AC dipindahkan dari dasbor ke bagasi depan.

Dia telah mencicipi sebagian besar produk terbaik di pasaran, sekarang saatnya mencari produsen terbaik; Murray memilih desainer dan teknisi terbaik dari institusi terbesar. Mereka pindah lebih cepat dari Titanic, khususnya Lotus dan Jaguar yang kehilangan banyak staf. Yang paling terkenal adalah desainer Peter Stevens, yang dikenal karena karyanya pada Jaguar XJR-15 dan Lotus Elan, yang dicopot dari jabatan singkatnya sebagai kepala desainer Lamborghini. F1 menggunakan indikator yang sama dengan Elan, mungkin diambil dari kantor Hethel dalam kotak berlabel lucu oleh staf yang pindah ke McLaren setelah mereka menyerahkan surat pemberitahuan. 

Berita tentang proyek tersebut telah tersebar di media otomotif, membuat para pekerja menjadi sangat bersemangat; ini berarti Stevens tidak kesulitan memaksa timnya untuk pindah ke Woking. Rekannya, teknisi bodi Barry Lett, meninggalkan Lotus setelah mengerjakan Lotus Carlton dan mobil sport Lotus yang gagal diproduksi bersama Stevens, sementara teman dekatnya Mark Roberts bergabung sebagai ilustrator teknis. Ahli suspensi Steve Randle, yang merupakan putra kepala desainer Jaguar Jim Randle, juga bergabung dengan tim. Murray juga memutuskan untuk mempekerjakan sekelompok lulusan teknik muda - saya dapat memikirkan pekerjaan pertama yang kurang menarik. Dengan praproduksi yang sudah siap dan dipersenjatai dengan peralatan desain yang sama yang diberikan kepadanya bertahun-tahun lalu oleh orang tuanya di Afrika Selatan, ia mulai bekerja.



Jadi, apa sebutan untuk mobil terhebat yang pernah ada? McLaren Work of Genius agak terlalu dini, jadi, setelah dua debat hebat di flat Mansour Ojjeh di London, tim tersebut memilih sesuatu yang jauh lebih sederhana: F1. Nama itu akan membangkitkan pikiran tentang kesuksesan Formula Satu mereka dan, seperti yang Murray katakan, "menjadi 39 lebih unggul dari F40". Cerdas.

Dengan nama yang sudah mereka miliki, mereka hanya butuh mobil untuk melengkapinya. Gordon adalah seorang insinyur F1, jadi dalam benaknya, proyek ini adalah "Teknologi Formula Satu murni yang diterapkan pada mobil jalan raya." Bentuk olahraga bermotor yang paling radikal diterjemahkan menjadi beberapa ide mendasar yang ingin ia terapkan. Saya yakin hanya dengan menyebutkan F1 saja sudah memancing ide desain jok pengemudi dengan tiga tempat duduk yang dipasang di tengah dan berbentuk panah.

Uji coba yang dilakukannya pada mobil-mobil pesaing telah mendorongnya untuk menghapus desain tersebut, yang telah dibuatnya di perguruan tinggi, pada tahun 1969. Ia merasa lelah dengan pedal offset yang digunakannya karena produknya yang berharga jutaan dolar itu seharusnya tidak mengharuskan pengemudinya untuk memutar tubuh seperti pemain akrobat hanya untuk mengganti gigi. Pilihan bijak untuk menempatkannya tepat di depan pengemudi juga berarti bahwa mesin dan kotak persneling berada di belakang dan intake udara ram berada di atasnya. Semua ini menghasilkan distribusi bobot yang lebih baik dan membuat pengemudi lebih terlibat dengan kabin; intake khususnya terkenal karena suaranya yang membingungkan, terutama di kursi penumpang. Gagasan lain dari F1, ia melapisi bagian belakang mobil dan mengarahkan udara bertekanan tinggi ke dalam mesin, dan membuang udara bertekanan rendah.

Di samping itu, Murray mengikuti rencana penurunan berat badannya dengan taat dan menetapkan target ambisius berat kering 1.000 kg, yang hampir tercapai. Baginya, suku cadang tidak bisa sekadar cukup - suku cadang harus sensasional. Ia bertindak ekstrem dan menghabiskan uang dengan sikap 'hidup hanya sekali', yang merupakan kode untuk berlebihan. Setiap suku cadang yang ringan dipasang pada monokok komposit polimer serat karbon, yang merupakan salah satu yang pertama dari jenisnya dan dapat - Anda dapat menebaknya - menelusuri asal usulnya kembali ke F1.

Bodi F1 adalah contoh desain yang ringkas. Sifatnya yang ramping menghipnotis dan sengaja disandingkan dengan sifat gemuk dan bersayap para pesaingnya. Namun, keindahan mengorbankan downforce, yang berarti bahwa bagian bawah bodi dan diffuser belakang dipahat dan dipasangkan dengan spoiler belakang otomatis kecil dan dua kipas listrik yang memanfaatkan ground effect - adakah yang memperhatikan motif desain Formula Satu? Pintu dihedral terinspirasi oleh Toyota Sera, dari semua hal, dan desainnya yang tajam dan sederhana masih khas dibandingkan dengan sudut-sudut yang ramai dari mobil super masa kini.

Bagian interior adalah tempat bakat pengemasan Murray - hal lain yang dipelajarinya di masa Formula Satu- bersinar. Fungsinya terwujud. Kenyamanan yang menyertainya seperti AC dan penguncian sentral jarak jauh adalah detail yang lebih khusus seperti peralatan Facom titanium-nitrida, pelapisan logam setebal 0,5 mm, dan sistem stereo Kenwood CD (ia tidak merasa radio diperlukan) yang Murray minta beratnya 8,5 kilogram.

Posisi mengemudi disesuaikan secara khusus dengan pemiliknya. Bagian interiornya sendiri dilapisi kulit Connelly (selain sasis 037, yang seluruhnya Alcantara) dengan beberapa warna kontras untuk sisipan jok tengah agar desain revolusionernya lebih menonjol.

Tidak ada yang tidak perlu; bahkan ada kompartemen penyimpanan berkarpet di sisi mobil yang berayun keluar - ia benar-benar memanfaatkan setiap inci ruang, dan itu juga tampak keren. Untuk melengkapi pembelian, koper yang disesuaikan agar sesuai dengan kompartemen tersebut dan jam tangan Tag Heuer 6000 Chronometer edisi khusus yang dihiasi dengan nomor rangka menjadi standar; sekarang harganya mungkin lebih mahal dari McLaren modern. Satu-satunya yang hilang adalah kantung udara dan ABS – tentu saja untuk alasan penghematan berat.

Statistik dan detail yang lebih rinci tidak jelas pada saat konsepsi; perusahaan kecil mereka awalnya mengandalkan anggaran program keseluruhan sebesar £21 juta, yang mencakup £8 juta untuk pengembangan (tidak termasuk produksi mesin). Gordon akhirnya melampaui anggaran sebesar £500 ribu.

Namun, anggaran untuk harga jual dibiarkan ambigu. Mereka tidak tahu berapa banyak orang yang tertarik untuk membeli mobil pertama di dunia seharga satu juta dolar, atau seberapa keras mereka harus memaksakan retorika eksklusivitas dan performa untuk membuat mereka tidak mempertimbangkan jumlah yang sangat besar (dan uang muka sebesar £50 ribu). Ini juga berarti mereka tidak yakin berapa banyak yang akan dibuat: akhirnya diputuskan bahwa kontrak akan menetapkan bahwa tidak lebih dari 300 mobil akan diproduksi. Pada akhirnya, hanya 106 contoh yang dibuat, termasuk mobil balap.

Jika kita mengikuti tema kendaraan yang memicu revolusi industri, akan menjadi kriminal jika tidak menyebutkan BMW 2002. Mobil pertama di Eropa yang pernah dilengkapi dengan turbocharger mengubah lanskap mobil berperforma secara permanen, dan itu adalah gagasan Paul Rosche. Mengapa menyebutkan ini? Coba tebak siapa yang didatangi kantor dengan gaya rambut khas tahun 90-an seperti Gordon Murray untuk mencari sistem propulsi bagi ciptaannya. Untuk Porsche, itu adalah Hans Mezger. Untuk Ferrari, itu adalah Gioacchino Colombo. Bagi BMW, Rosche adalah guru mesin.


Mesin V12 McLaren F1; Mahakarya BMW Motorsport

Mesin itu sendiri sudah cukup untuk membuatnya tertawa terbahak-bahak seperti penjahat super yang mencengkeram senjata pembunuh planetnya. Desain Gordon mengharuskan mesin V10 atau V12 dengan sekitar 450BHP. Setelah bertanya pada Honda, yang merupakan pemasok mesin F1 McLaren saat itu, penyelamatnya datang dalam bentuk BMW. Rosche mengusulkan mesin V12 6 liter naturally aspirated, yang berputar hingga 7.500rpm dan menghasilkan 627BHP dan torsi 479 lb-ft - jauh lebih tinggi dari yang diharapkan.

Mesin itu dipasang di bagian tengah McLaren, memanfaatkan pengaturan katup variabel baru dengan blok dan kepala silinder aluminium, camshaft ganda di atas kepala, dan empat katup per silinder. Pekerjaan selesai. F1 juga merupakan mobil produksi pertama yang dilengkapi roda gila aluminium berdiameter 200mm dan rakitan kopling karbon (seperti pada mobil F1) yang berarti respons dan efisiensi mesin meningkat dan bobot berkurang. Gordon pun tersenyum.

Ruang mesin yang terkenal dilapisi dengan 16 gram kertas emas sebagai reflektor panas. Satu-satunya hal yang tidak disukai Murray tentang teluk itu adalah braket tempat sakelar lampu berada, karena harus dipindahkan karena tutup dek terangkat dengan kecepatan tinggi. Itu hal-hal kecil, secara harfiah.

Itu adalah pembangkit listrik yang akan menggantikan reaktor nuklir. Mahakarya BMW ini sekarang digembar-gemborkan sebagai salah satu sistem penggerak terhebat yang pernah ada, dengan nada mesin yang mengingatkan pada teriakan Luciano Pavarotti yang dalam, dipadukan dengan teriakannya saat ia dilempar ke Mulsanne Straight dengan kecepatan 200mph. Para insinyurnya sangat hebat sehingga urutan start-up dipetakan menggunakan kesan verbal yang dilakukan Peter Stevens dalam sebuah rapat, dan produk mereka sangat hebat sehingga mesin enam silinder segaris yang ditemukan di mobil BMW M pada era yang sama berasal dari kreasi Rosche F1. Murray akan mencocokkannya dengan transmisi manual 6-percepatan poros melintang yang ringkas dan rem Brembo aluminium empat pot yang dilapisi pelek OZ 5-palang dan ban Goodyear dan Michelin yang dibuat khusus. Ringan, cepat, dan mewah - mobil super klasik, atau mungkin hypercar pertama?

Sejarah McLaren F1; Prototipe Ultima

​Untuk menyempurnakan bagian rekayasa yang sangat besar tersebut, mobil tersebut harus menempuh jarak tempuh yang sangat jauh. Jadi, apa yang lebih baik daripada menjejalkan mesin mobil super ke dalam BMW E34 M5 Touring? Rosche dan timnya memilih mobil estate berperforma tinggi untuk menampung rancangannya; mobil tersebut tidak pernah diperlihatkan kepada publik dan merupakan pahlawan yang tak terungkapkan dalam perjalanan F1 - tanpanya, mesin aspirasi alami terbaik tidak lebih dari sekadar fantasi.

Dua mobil uji lainnya menyusul; khususnya, mobil tersebut adalah sasis nomor 12 dan 13 dari Ultima Mk3. Mobil mainan trek ringan pertama dari dua mobil tersebut adalah 'Albert,' yang digunakan untuk mengembangkan fitur-fitur seperti kotak persneling, rem, dan posisi mengemudi. Mobil tersebut menggunakan Chevrolet V8 untuk meniru torsi V12 dan diberi nama sesuai dengan nama jalan tempat McLaren bermarkas – Murray telah menggunakan nama-nama raja Inggris sejak saat itu.

Ultima lainnya, 'Edward,' difokuskan pada pengaturan mesin. Duo kerajaan ini diawasi oleh tim McLaren dan akan menyediakan pengembangan penting untuk dimasukkan ke dalam sasis F1 pertama yang dibuat khusus – XP1. Si kembar Ultima tidak mengalami nasib yang sama seperti keturunan mereka: mereka berdua dihancurkan untuk menjauhkan mereka dari mata-mata pers otomotif yang ingin tahu. Setelah semua lipatan disetrika, bagian dalam yang prospektif dipasang ke monokok karbon pertama McLaren. Untuk membuat F1, lima kendaraan prototipe eksperimental dengan berbagai tingkat penyelesaian ditugaskan; mereka dijuluki dengan sayang sebagai 'mobil XP'.

Gordon telah menetapkan tujuannya untuk memiliki mobil yang berjalan pada Natal tahun 1992. Dia dan kawanan insinyurnya yang ceria akan kehilangan senyum mereka selama lebih dari 6.000 jam kerja. Ini termasuk beberapa hari yang panik yang dikenal sebagai 'The Lost Weekend', yang melihat percikan api beterbangan dan tidur berkurang. Kekacauan yang terorganisasi itu tidak akan menemui jalan keluar (kecuali bagi seorang teknisi yang menyimpang untuk kelahiran anaknya sebelum bergegas kembali ke bengkel - selingan yang dapat dimaafkan, saya yakin Anda akan setuju). Semua itu tidak sia-sia saat XP1 meluncur keluar dari garasi dengan tenaganya sendiri pada tanggal 23 Desember 1992, Murray di belakang kemudi dan para mekanik yang lelah menyaksikan dengan kagum. Peristiwa luar biasa semacam inilah yang menunjukkan betapa mereka semua berbakti untuk membangun mobil yang paling luar biasa.

Begitu mereka memiliki kendaraan yang berfungsi, ribuan mil pengujian berlalu dengan cepat di odometer. Itu terjadi sampai mobil itu menguap bersama dengan bagian mobil lainnya. Selama pengujian cuaca panas di Namibia, seorang teknisi BMW menabrak selokan dan meluncur keluar jalan dengan kecepatan lebih dari 150 mph; setelah beberapa kali terguling, mobil itu terbenam di pasir dan cairannya menyala, menghabiskan massa logam yang bengkok itu. Namun, rangka monokok karbon baru itu tetap utuh, yang berarti pengemudi berjalan dengan susah payah meninggalkan tempat kejadian dengan sedikit malu, tetapi tetap utuh. Kekuatan konstruksinya terbukti sekali lagi dengan XP2 saat digunakan untuk uji tabrak. Sasisnya begitu kuat sehingga lulus uji dengan mudah – bukti rekayasa menyeluruhnya.

XP3 memiliki kehidupan yang lebih makmur dalam pengujian karena menyelesaikan uji ketahanan yang tak terhitung jumlahnya di berbagai sirkuit di Eropa dengan pengemudi seperti Mika Häkkinen dan Jonathan Palmer di belakang kemudi. Palmer-lah yang membuat XP3 terkenal saat ia mencapai kecepatan 231 mph di sekitar Nardo Ring di Italia, pada tahun 1993; tim tahu masih ada lagi yang bisa diberikan, tetapi itu akan terjadi di kemudian hari. Itu cukup untuk membuat para jurnalis yang tercengang menjadi paduan suara yang mengigau, membuat mereka semakin bersemangat saat mereka bisa mencicipi kreasi Gordon yang paling hebat hingga saat ini. Akhirnya mesin seperti tombak perak ini akan diberikan kepada Murray, sebagaimana ditetapkan dalam kontraknya. Dia kemudian menjual mobil itu karena harganya yang sangat mahal sehingga sulit dikendarai di jalan umum.

Warna Dark Metallic Grey yang berkilau dari XP4, yang dikonfigurasikan sendiri oleh Gordon, seperti semua mobil XP lainnya, akan menjadi salah satu F1 pertama yang dijual kepada pelanggan pribadi. Pengusaha India Roger Bhatnagar, yang berkantor pusat di Selandia Baru, ingin menghindari waktu tunggu untuk memproduksi F1 sehingga mendekati McLaren untuk membeli XP4. Ia mengecat ulang mobil tersebut dengan warna Electric Blue dan mobil itu tetap berada di negara asal Bruce McLaren selama beberapa tahun sebelum dijual kepada seorang kolektor asal California.

XP5-lah yang paling diingat oleh para penggemar: pemecah rekor yang terkenal. Setelah digunakan sebagai kendaraan uji, mobil itu didaftarkan sebagai K8 MCL pada bulan April 1994 dan mulai beredar di berbagai publikasi otomotif bulan berikutnya. McLaren telah menjelaskan secara eksplisit bahwa hanya satu organisasi yang diizinkan untuk mengumpulkan statistik kinerja; angka-angka tersebut kemudian dapat distandarkan di semua laporan. F1 tidak dibuat dengan tujuan untuk menjadi penguasa semua data kinerja, jadi Murray hanya berpikir satu pengujian diperlukan untuk mendapatkan pemahaman umum tentang seberapa bagus mobil itu di atas kertas. Satu-satunya kendala adalah penemuan bahwa mobil ini lebih lambat dari 0-30 dibandingkan Audi RS2. Tidak apa-apa, tidak ada yang sempurna.

Autocar-lah yang akhirnya mendapat hak istimewa untuk memproduksi uji jalan pertama yang dipublikasikan dari mobil yang luar biasa ini yang diproduksi di Woking. Setelah bertahun-tahun bernegosiasi, mereka diizinkan untuk menguji F1 pada bulan Mei 1994 dengan editor uji jalan saat itu, Andrew Frankel, di belakang kemudi.

Uji coba, yang berlangsung di Millbrook Proving Ground dan lapangan terbang Bruntingthorpe, terhambat bahkan sebelum dimulai oleh kematian Ayrton Senna sehari sebelumnya. Pembalap legendaris itu memiliki hubungan pribadi yang dekat dengan tim McLaren dan mereka yang terlibat dengan proyek F1. Meskipun demikian, para insinyur dan anggota tim yang berdedikasi tetap hadir pada uji coba tersebut. Jika ada contoh sekelompok orang yang loyal terhadap pekerjaan mereka, ini dia.

Mereka meletakkan dasar untuk serangkaian pujian yang dilontarkan kepada F1 pada bulan-bulan berikutnya; mobil ini memiliki kelincahan yang mengingatkan kita pada Lotus, tetapi ketika dipadukan dengan 627BHP dan 1.138kg, mobil ini melesat seperti binatang yang bernafsu. Roger Bell dari Car Magazine berkata, "Pikiran saya hancur. Jiwa saya rusak. Kekuatan absolut telah memberikan mantranya." Menyamakannya dengan pengalaman berkendara yang tak terlupakan dan membuat ketagihan – sebuah vonis yang jelas, jika saya pernah melihatnya. Jenis pernyataan seperti ini adalah alasan mengapa F1 tertanam dalam mitologi kendaraan roda empat, mengapa penggemar mobil di mana-mana dapat mengingat setiap keistimewaannya.

Bahkan di era modern, uji coba mobil super analog EVO Magazine masih dikalahkan oleh XP5 – mobil ini masih menjadi tolok ukur; Porsche Carrera GT dan Ferrari F50 hampir menyamainya, tetapi mobil ini masih agak jauh dari jangkauan. Setelah 98.000 mil penggunaan yang berat, mobil ini pensiun menjadi koleksi McLaren Heritage di Mclaren Technology Centre. Meskipun tidak aktif, petualangannya di Jerman masih mencetaknya dalam cerita rakyat otomotif.

Pada suatu hari musim semi yang cerah di bulan Maret 1998, McLaren mengeluarkan pesawat luar angkasa berwarna hijau metalik gelap dari garasi di Ehra-Lessien Proving Ground milik Volkswagen dengan satu tujuan: mengukuhkan mobil mereka sebagai mobil produksi tercepat sepanjang masa. Setelah beberapa kali uji coba dan pengemudi Andy Wallace mengganti celananya, kecepatan gabungan terakhir tercatat pada 240 mph. Hingga hari ini, F1 masih menjadi mobil produksi aspirasi alami tercepat yang ada. Bugatti dan Koenigsegg telah mengalahkannya dalam hal kecepatan tertinggi, tetapi F1 masih dikenal sebagai mobil pertama yang mencapai kecepatan seperti itu.

Sejarah McLaren F1; Pengalaman Membeli yang Layak untuk Seorang Sultan

Tetapi bagaimana pengalaman membeli bagi mereka yang cukup beruntung untuk mampu membeli mobil termahal di dunia? McLaren pertama kali mendemonstrasikan mobil tersebut pada tahun 1992 selama akhir pekan Grand Prix Monaco, dengan model Klinik praproduksi, yang tampak seperti F1 meskipun didasarkan pada sasis Ultima. Konsep yang begitu hebat mengejutkan banyak orang kaya dan pesanan pun mulai berdatangan; penjualan berlangsung lambat dengan beberapa pembeli awal, tetapi saya jamin bahwa kini mereka menganggapnya sebagai salah satu keputusan terbaik yang pernah mereka buat.

Hal itu tidak akan mungkin terjadi tanpa direktur penjualan David Clarke, yang secara independen mengawasi distribusi produk McLaren. Ia bekerja sama dengan anggota tim lainnya untuk menjalin kesepakatan dengan beberapa kolektor terkaya di dunia, termasuk Sultan Brunei; ia masih menjadi penjual kembali F1, yang merupakan tanggung jawab yang tidak buruk. Clark juga terkenal karena memiliki sasis 06R, yaitu F1 GTR yang disponsori oleh Harrods yang menempati posisi ketiga di Le Mans pada tahun 1995.

Ironisnya, ia menerapkan kebijakan bahwa seorang pembalap harus membeli mobil jalan raya jika mereka ingin membeli GTR juga, yang menjadi preseden penjualan mobil kelas atas selama bertahun-tahun mendatang. Saya melihat Anda, tim penjualan Ferrari. Sebagai investor, ia juga memiliki sebagian besar suku cadang mesin untuk mobil jalan raya dan balap F1, untuk berjaga-jaga jika harganya naik... Saat ini F1 memiliki daftar pemilik yang membuat bahkan produsen yang paling eksklusif pun merasa sedikit iri; para selebritas dan pembalap sama-sama menganggapnya sebagai investasi yang layak, yang menyoroti betapa istimewanya mobil itu.

Dengan gaji yang besar, para kreator F1 menerima atau membeli satu contoh untuk diri mereka sendiri. Murray menerima XP3 sementara rekannya, Ron Dennis dan Mansour Ojjeh, membeli beberapa sasis. Meskipun bukan pemiliknya, sasis 029 dicat dengan warna Creighton Brown yang mencolok.

Ojjeh awalnya memiliki sasis Pale Blue 036 sebelum menjualnya dan membeli sasis 075, yang dimiliki oleh saudaranya, Aziz, dan merupakan F1 terakhir yang pernah diproduksi. Cat oranye keemasan Yquem itu unik – cat itu tetap ada pada keluarga setelah kematian Mansour pada tahun 2021, sebuah penghormatan yang menyentuh untuk salah satu pencapaian terbesarnya.

Ron Dennis-lah yang memiliki hubungan paling rumit dengan F1. Ia membeli F1 kedua yang pernah diproduksi (sasis 003) sebagai kendaraan pribadi dan promosi untuk McLaren. Dennis juga memiliki sasis 039, yang secara luas dianggap sebagai F1 paling jelek dengan roda emas dan skema cokelatnya, untuk waktu yang singkat sebelum istrinya tidak puas dengan warnanya dan ia menjualnya. Ia menebusnya dengan membeli sasis Magnesium Silver 050 - masalah terpecahkan.

039-lah yang memiliki kisah paling mengada-ada dari semua sasis F1 – itu adalah bagian dari sinema. Setelah melalui beberapa pembeli, mobil itu akhirnya sampai di Culiacan, Meksiko, yang merupakan basis operasi Kartel Sinaloa. Seorang pedagang gelap tingkat tinggi dan rekanan gembong narkoba Joaquin ‘El Chapo’ Guzman (yang saat ini dipenjara) Humberto Ojeda, memiliki mobil berwarna Brasil Metallic Brown tersebut hingga ia tewas dalam baku tembak; mobil itu tidak pernah terlihat lagi sejak saat itu. Mobil itu diyakini masih dimiliki oleh kartel atau keluarga Ojeda. Anehnya, mobil itu memiliki registrasi Inggris yang sama (P440 CPJ) dan nomor VIN yang sama dengan sasis peraih podium Le Mans 06R milik David Clarke. Selain berbagai teori konspirasi, tampaknya tidak ada yang dapat menjelaskan alasannya…

Meskipun tidak setara dengan kekuatan El Chapo, banyak selebritas telah menerima F1. Kolektor seperti drummer Pink Floyd Nick Mason, perancang busana Ralph Lauren, musisi Wyclef Jean, pengusaha Elon Musk, dan Komedian Jay Leno semuanya menambahkan contoh mobil itu ke garasi mereka. Gitaris utama The Beatles, George Harrison, memiliki sasis unik 025 yang diberi warna Dark Purple Pearl dengan roda Satin Black – ia memiliki persahabatan pribadi yang erat dengan Gordon Murray yang menambahkan sentuhan pribadi seperti lirik lagu dan simbol-simbol kepercayaan Hindu-nya. Komedian Rowan Atkinson memiliki sasis Dark Burgundy 061, yang pernah ia tabrakkan dua kali; insiden kedua sangat parah sehingga McLaren membayar £910K untuk memperbaikinya sebelum dijual seharga £8 juta.

Bukan hanya kolektor yang memiliki ketertarikan pada F1; beberapa pembalap ingin merasakan sensasi teknik Murray. Juara Dunia Formula Satu 7 kali Lewis Hamilton membeli sasisnya (ironisnya bernomor 044) pada tahun 2017. Sebelumnya ia telah dijanjikan prototipe F1 LM oleh Ron Dennis jika ia memenangkan tiga Kejuaraan Dunia untuk McLaren, suatu prestasi yang kemudian ia capai bersama Mercedes. Pemilik tim Andretti Autosport Michael Andretti menerima sasis Grand Prix Red 028 sebagai bagian dari paket kompensasi karena dikeluarkan oleh tim Formula Satu McLaren pada tahun 1993. Akan tetapi, F1 tidak diizinkan untuk digunakan di jalan raya AS pada tahun 1995 dan ia hanya menempuh jarak tempuh yang sangat sedikit, yang mungkin menambah lukanya.

Kartel Sinaloa bukanlah satu-satunya penjahat yang terlibat dalam penjualan F1. James Munroe membeli sasis 069 pada tahun 1998 dan menyelesaikannya dengan Mercedes-Benz Brilliant Silver. Ia bekerja sebagai akuntan untuk sebuah perusahaan penerbitan dan memperoleh upah tetap, tetapi entah bagaimana ia berhasil mengumpulkan koleksi mobil super yang berharga dan membalap dengan Ferrari F355. Ia juga membeli F1 GTR Longtail (sasis 27R) yang ia gunakan dalam British GT Championship, pada tahun 1999. Para majikannya sama sekali tidak menyadari kekayaannya dan penyelidikan kemudian menemukan bahwa ia telah mencuri £2,9 juta dari mereka. Kelakuannya membuatnya dijatuhi hukuman penjara dan mobilnya dijual; namun, ketidakadilan yang sebenarnya adalah ia hanya menempuh jarak 924 mil.

Selama dalam perawatannya, F1 miliknya dikembalikan ke McLaren dan dipasangi High Downforce Kit opsional. Kit ini meningkatkan mobil jalan raya menjadi "spesifikasi LM", yang meliputi bagian depan yang didesain ulang dengan ventilasi yang diubah dan sayap belakang yang sangat mencolok. Kit ini seharusnya menghasilkan downforce lebih besar daripada F1 GTR dan merupakan contoh langka sebelum dilepas oleh pemiliknya kemudian. Hanya dua F1 yang masih menggunakan kit ini dan satu unit baru-baru ini memecahkan rekor karena terjual dengan harga yang sangat tinggi, yaitu $19,8 juta.

Dari semua pengasuh F1, yang paling menonjol adalah Sultan Brunei. Tidak ada yang lebih dibenci oleh penggemar atas perlakuannya terhadap desain raksasa seperti itu. Sultan, Hassanal Bolkiah, dan saudaranya Pangeran Jefri telah mengoleksi kendaraan eksotis sejak tahun 1980-an, menggunakan uang Brunei dari cadangan gas alam dan minyak untuk membiayainya. Mobil dalam jumlah besar, yang jumlahnya mencapai ribuan, dibeli dan disimpan di gudang; mobil-mobil itu sering kali dibeli dalam jumlah besar dan F1 tidak terkecuali.

Faktanya, F1 pertama yang keluar dari jalur produksi (002), yang merupakan satu-satunya mobil yang diproduksi pada tahun 1993, dikirim langsung ke Brunei. Mobil Dorchester Grey tersebut kemudian disertai dengan sasis 004, yang segera ditabrak dan dibongkar untuk diambil suku cadangnya. Jet Black 005 dan Titanium Yellow 014 sejak saat itu telah dijual kepada kolektor asing dan 008 menemani 002 di pedalaman Brunei hingga hari ini.

Setelah kesuksesan F1, Sultan juga membeli beberapa varian yang menyertai model aslinya. Yang pertama adalah salah satu dari 28 F1 GTR, yang merupakan versi balap dari F1 yang akan mendorong mereka meraih sejumlah kemenangan termasuk kemenangan keseluruhan di Le Mans. Ia mendesainnya agar identik dengan mobil pemenang Le Mans tahun 1995 dan mobil tersebut dilaporkan tidak pernah digunakan lagi sejak dibeli.

Selanjutnya, ia membeli tiga - ya, Anda tidak salah baca - dari enam F1 LM yang pernah dibuat (termasuk prototipe XPLM, yang ada di McLaren Heritage Collection). Model ini dibuat untuk memperingati keberhasilan F1 di Le Mans dan menambahkan semua peningkatan dari pemenang balap ketahanan tersebut ke sasis jalan raya. Ini termasuk semua peningkatan aerodinamis, interior yang dilucuti dan penghilangan peredam bising, transaxle yang berbeda, roda Magnesium 5-spoke, kotak roda gigi yang ditingkatkan, suspensi yang jauh lebih kaku untuk menghadapi sirkuit dan mesin F1 terbaik. Itu adalah unit yang sama dari GTR, tetapi tidak dilengkapi pelat pembatas balap sehingga menghasilkan 680 HP dan torsi puncak 520 lb ft. Sultan menentukan dua mobilnya dalam skema warna hitam dan abu-abu yang kontras dengan garis-garis biru dan kuning di bagian samping. Mobil terakhir dicat dengan warna Papaya Orange, sebagai penghormatan kepada warisan balap McLaren.

Ia juga membeli sasis 054, atau dikenal sebagai F1 GT. Mobil ini merupakan mobil homologasi khusus yang memungkinkan McLaren untuk tetap kompetitif dalam ajang balap GT bersama para pesaingnya yang lebih maju. Mobil yang legal untuk jalan raya ini memiliki bagian belakang yang lebih panjang, atau dikenal sebagai "Longtail", yang memungkinkannya menghasilkan downforce yang lebih baik hanya dengan spoiler belakang dan bukan sayap yang rumit seperti pada GTR; mobil ini didasarkan pada sasis normal dan memiliki ujung depan yang lebih panjang dan lengkungan yang lebih lebar, mirip dengan mobil balap. Interior dan bagian dalamnya relatif mirip dengan mobil normal.

Hanya tiga mobil yang pernah dibuat (termasuk sasis prototipe 056, yang dikenal sebagai XPGT) dengan Sultan memiliki satu mobil dan yang lainnya (058) berada dalam perawatan seorang kolektor Swiss. Mobil Sultan baru-baru ini terlihat di dalam pesawat menuju London, yang diyakini akan direstorasi oleh McLaren. Di sinilah letak akar ketidaksukaan terhadap Sultan di komunitas mobil: ia dan saudaranya menimbun mobil senilai hampir $5 miliar di tengah teriknya cuaca Brunei. Gudang tempat mobil-mobil itu disimpan tidak memiliki suhu terkontrol, yang berarti isinya membusuk begitu saja tanpa ada jarak tempuh yang tercatat di odometer – dapat diasumsikan bahwa mobil-mobil F1 yang saya sebutkan tidak lagi dalam kondisi prima. Apa yang lebih tidak senonoh di dunia mobil daripada membiarkan inkarnasi terakhirnya membusuk?


Silsilah Balap; McLaren F1 dalam Olahraga Bermotor

​Ketika Mansour Ojjeh pertama kali meramu skema mobil supernya, saat itu adalah saat grup induknya, TAG, mensponsori Tim F1 Williams. Bahkan saat itu, ia memiliki satu tujuan dalam benaknya: menciptakan mobil yang dapat melaju ke selatan Prancis dengan ruang bagasi yang cukup, kemewahan yang tak terbantahkan, dan dengan kecepatan yang tabu secara sosial, lalu berlayar kembali ke tempat asal Anda. Tentu saja sambil menyeringai. Sikapnya tidak berubah ketika mimpinya menjadi kenyataan dan pikiran tentang balap motor tampak tidak masuk akal, terlebih lagi karena F1 tidak dibuat dengan mempertimbangkan kompetisi.

"Saya akan melakukannya dengan cara yang berbeda," kata Murray, seandainya ia tahu F1 akan berkompetisi dalam balap GT. Cara ia mendesain mobil itu secara eksklusif ditujukan untuk dikendarai di jalan raya; mobil itu sangat piawai di lintasan, tetapi bukan itu tujuannya. Gordon lebih menyukai pengaturan suspensi yang sangat lembut sehingga F1 dapat menaklukkan permukaan atau jarak apa pun, baik saat dikendarai dengan bersemangat di jalan pedesaan atau menempuh jarak tempuh di jalan tol. Ini berarti mobil tercepat di dunia itu tampak "melayang" di lintasan, jadi merupakan ide yang berani untuk membawanya ke paddock untuk berkompetisi.

Meskipun kebutuhan harus, seperti kata pepatah; F1 menyebabkan histeria massal di seluruh dunia otomotif, tetapi sebenarnya tidak sukses secara komersial. Pada saat produksi, McLaren telah menghabiskan £21 juta dalam proyek tersebut dengan jauh lebih sedikit uang yang masuk ke kantong mereka. Pengeluaran mereka yang besar ditambah dengan kemerosotan ekonomi pada saat peluncuran berarti tidak ada keuntungan yang diperoleh dari penjualan setiap F1. McLaren Automotive mendambakan liputan media atas keberhasilan olahraga bermotor. Kami tahu bahwa produk mereka sangat mengasyikkan untuk dikendarai, tetapi kemenangan dalam balapan seperti Le Mans akan mengukirnya dalam buku rekor lebih dari sekadar uji coba grup atau penyelaman mendalam. Bagi Murray, itu "tak ternilai".

Meskipun masih dalam tahap awal, Kejuaraan BPR Global GT tampak seperti cara yang sempurna untuk melontarkan F1 ke kancah balap. Kejuaraan ini menggantikan Kejuaraan Mobil Olahraga Dunia yang sudah tidak berlaku lagi pada tahun 1993 dan merupakan satu-satunya seri mobil sport internasional yang ada saat itu. Mereka menjual beberapa F1 GTR yang baru dirancang kepada tim-tim swasta yang memasukkannya ke dalam daftar pada tahun 1995.

GTR tidak jauh dari menjadi mobil jalan raya standar - mobil ini memiliki aerodinamika yang lebih baik untuk melawan sifat F1 yang suka bermain-main, tetapi mobil ini pun terbatas karena hanya memiliki waktu satu hari di terowongan angin untuk mengembangkannya. Prototipe mereka, yang awalnya dimaksudkan sebagai sasis 019 untuk jalan raya, disempurnakan hingga ke tingkat yang paling detail - terutama selama uji coba selama 24 jam di Magny-Cours - dalam waktu terbatas yang dimiliki McLaren untuk menyiapkan desainnya untuk balapan pada akhir Februari. Sasis 01R, demikian sebutannya, akan dipertahankan oleh tim untuk pengembangan sepanjang tahun.

Tiga F1 GTR akan memulai debutnya di pembukaan musim BPR di Jerez, menempati tiga posisi teratas dalam kualifikasi untuk tampil gemilang. Mereka cepat, seluruh grid mengetahuinya, tetapi kemenangan Gulf Racing GTR pada hari berikutnya bukanlah kemenangan yang mudah. ​​Itu lebih merupakan sprint yang hebat hingga garis finis daripada berlari kencang menuju kemenangan; F1 berdesak-desakan sepanjang balapan dengan 911 GT2 dan F40 LM untuk mencapai bendera finis terlebih dahulu. Meskipun demikian, itu berhasil, GTR awal bukannya tanpa cacat tetapi tetap memenangkan sebagian besar balapan musim itu, selain dari beberapa kesalahan di sana-sini.

Keunggulan dan kelemahannya terlihat jelas saat mereka berlomba di Le Mans. Balapan tersebut sebenarnya bukan bagian dari Kejuaraan BPR, tetapi keuntungan dari kemungkinan menang terlalu besar bagi McLaren untuk tidak ikut serta. Pada titik ini, ada tujuh F1 GTR yang berpartisipasi dalam balapan dengan sembilan sasis terdaftar secara keseluruhan (dua lainnya adalah 01R dan 04R, yang mengalami kerusakan parah di Jarama sehingga digantikan oleh 08R selama sisa musim). Semua mobil diisi untuk duel di Le Sarthe dengan pembalap terkenal seperti David Brabham dan Derek Bell yang menjadi bagian dari jajaran McLaren.

Hal ini menjadi masalah bagi mereka saat pemilik Klinik Ueno di Jepang mendekati mereka untuk meminta sponsor mobil untuk balapan di Le Mans. Itu adalah teka-teki yang cukup rumit - tidak ada cukup mobil untuk mendapatkan sponsornya. Itu terjadi sampai keputusan dibuat untuk membersihkan sarang laba-laba dari 01R, mengecatnya dengan skema dua warna hitam dan abu-abu yang tersembunyi dan memasukkannya dalam balapan. Kesepakatan dicapai dengan sponsornya: jika mobil menang, McLaren akan menyimpan mobil itu dan menjualnya mobil jalan raya yang bagus sebagai hiburan. Jika tidak, 01R akan tetap menjadi milik Klinik Ueno.

Tantangannya hampir mustahil - mobil jalan raya yang dimodifikasi berat yang dirancang untuk pengujian seharusnya melawan prototipe dan mobil GT di grid Le Mans. Namun, alam berpihak padanya, saat hujan turun di sirkuit selama 16 jam acara. Ini berarti bahwa sebagian besar pesaing mereka tidak menyelesaikan balapan karena mereka mengalami kecelakaan atau mengalami masalah keandalan. Hujan juga berarti bahwa para pembalap harus sangat berhati-hati saat melewati genangan air, terutama karena downforce dikurangi untuk meningkatkan keseimbangan dalam cuaca buruk. Sasis 06R, yang dipiloti oleh Derek Bell, putranya Justin, dan Andy Wallace, yang diprediksi akan menang; mobil Harrods kuning dan hijau telah memimpin sebagian besar balapan hingga masalah kopling di tahap akhir menyebabkan mereka turun ke posisi ketiga.

Sementara itu, saat matahari terbenam di balik awan, sasis 01R melaju kencang. Pembalap Finlandia JJ Lehto melesat di antara para pembalap dan mengejar ketertinggalan yang sangat besar sepanjang malam - di beberapa titik, ia 17 detik lebih cepat per putaran daripada mobil lainnya.

Ajaibnya, ini berarti bahwa mobil yang tidak diunggulkan di jajaran F1 GTR adalah yang meraih kemenangan. Lehto dan rekan pengemudinya, Yannick Dalmas dan Masanori Sekiya, berdiri di anak tangga teratas podium bersama empat mobil F1 lainnya yang finis di posisi ketiga, keempat, kelima, dan ketiga belas. 01R akan pensiun dan menjadi koleksi McLaren, di mana ia sekarang berada di samping pemecah rekor XP5. McLaren masih menjadi satu-satunya pabrikan yang memenangkan Le Mans pada balapan pertama mereka (tidak termasuk mobil pribadi Ferrari pada tahun 1949) dan untuk melengkapi dominasi F1, ia memenangkan Kejuaraan BPR tahun 1995.

Pada tahun 1996, sembilan GTR lagi dipesan dan dua lainnya dimodifikasi untuk bersaing dengan tambahan baru pada Kejuaraan BPR seperti Porsche 911 GT1. Musim itu bukan musim yang sempurna karena persaingannya lebih ketat dan bahkan membuat mereka tidak bisa naik podium di Le Mans tahun itu. Meskipun demikian, McLaren kembali memenangkan kejuaraan.

BPR berganti nama menjadi Kejuaraan FIA GT pada tahun 1997 dengan kelas GT1 yang telah berkembang selama beberapa tahun terakhir menjadi yang terdepan dalam repertoar balap mereka. Aturan homologasi berubah, mendorong peluncuran sepuluh F1 GTR Longtail bersama dengan 911 GT1 dan Mercedes CLK GTR. Musim itu merupakan pertarungan yang mendebarkan dengan dominasi penuh dalam satu pertemuan balapan dan kekalahan telak di pertemuan berikutnya. Mereka akan meraih posisi kedua dan ketiga secara keseluruhan di Le Mans (dengan kelas 1-2) dan akan meraih posisi kedua dalam kejuaraan.

F1 kemudian secara resmi menarik diri dari kompetisi karena tuannya, BMW Motorsport, memutuskan untuk mengambil alih mesin mereka dan mengerjakan proyek V12 LM; meskipun tidak dijalankan oleh tim pabrik, tim swasta akan membalap F1 di British GT dan Japan GT hingga akhir tahun 2005. Setelah mereka menarik diri, kejuaraan GT1 akan dihapuskan karena Mercedes terlalu dominan untuk bersaing dengan mereka. Ironisnya, CLK GTR sebenarnya dirancang dengan meletakkan komponen internalnya ke dalam sasis F1 GTR yang sudah tidak dipakai lagi; Mercedes telah meminjam dari yang terbaik dan menyempurnakan resep GTR dengan bahan mereka sendiri. Berdosa, mereka menebas F1 untuk menciptakan mobil yang akhirnya akan mengalahkannya - yakinlah, GTR ala Frankenstein mereka kemudian dikembalikan ke spesifikasi asli.

Sejarah McLaren F1; Warisan Mobil Seharga Satu Juta Dolar Pertama di Dunia

Setelah debu mereda dan derit ban berhenti, birokrasi muncul kembali; Di Formula Satu, Ron Dennis telah menandatangani kesepakatan dengan Mercedes untuk menjadi pemasok mesin mulai tahun 1997 dan seterusnya. Dapat dimengerti, hal ini membuat marah para eksekutif BMW, yang telah terlibat dalam perang geng dengan Mercedes selama beberapa dekade, dan mereka mengakhiri proyek kedua yang sedang berlangsung dengan Murray dan McLaren, meninggalkan mereka lebih cepat daripada Wile E. Coyote menjatuhkan landasan kartun.

Semuanya tidak hilang karena kesepakatan dengan Mercedes menambahkan pekerjaan untuk segmen Otomotif McLaren di perusahaan tersebut. Mereka terkesan dengan F1 dan catatan balapannya (pengakuan Mercedes ini sebagian menjadi alasan mengapa eksploitasi di sirkuit tersebut dianggap sukses) dan mengontrak Murray untuk membangun mobil yang akhirnya menjadi Mercedes-Benz SLR McLaren. Awalnya dimaksudkan sebagai mobil sport bermesin tengah menggunakan Mercedes V8, tetapi mereka malah meminta Murray untuk membuat versi produksi dari konsep sebelumnya yang disebut Vision SLR.

Sayangnya, ternyata itu bukan impian yang dipikirkan Murray - sebagai permulaan, beratnya 1768 kg, jauh melampaui patokan bobot ringannya. Dari sudut pandang kebanyakan orang, mobil ini masih merupakan mobil yang luar biasa, tetapi mobil ini mengalami apa yang Murray gambarkan sebagai "krisis identitas". Apakah mobil ini merupakan GT mewah atau mobil super murni? Setelah para pemegang saham dan kepala departemen terlibat dalam proyek ini, mobil ini telah menyimpang terlalu jauh dari konsep asli Gordon.

Namun, mobil ini menegaskan kembali sistem kepercayaan mendasarnya dari proyek F1 - "Anda tidak dapat memperoleh mobil ikonik melalui komite." Yang membuat F1 hebat adalah kenyataan bahwa mobil ini dibuat oleh sekelompok kecil individu yang harmonis dan, dari awal hingga akhir, murni. Ia mengusung visi ini dalam proyek terbarunya dengan perusahaannya sendiri (Gordon Murray Automotive) dengan T.50 dan T.33.

"Ini F1 saya," katanya - 24 tahun setelah konsep awal F1, ia sekali lagi menjawab panggilan untuk menciptakan supercar analog terakhir dengan kembali ke Cosworth V12 yang merdu dan desain jok tengah yang memukau. Mobil ini juga sederhana. Mobil ini juga merupakan hasil rancangan khusus dengan semangat yang tak kenal lelah. Dan itu cukup mengharukan karena di usianya yang ke-75 tahun ia masih mengabdikan diri untuk membangun mobil terbaik, untuk sekali lagi menginspirasi generasi penggemar dengan penemuannya yang tak tergoyahkan. Saya ingat pertemuan pertama saya dengan raksasa V12, saya terpikat pada setiap komponen, setiap lengkungan. Saya awalnya melihat cat oranye berkilau dan empat lampu belakang yang ikonik pada seri Need For Speed: Hot Pursuit tahun 2010 di PlayStation 3. Meskipun tidak seromantis membangun model di lantai ruang tamu, permainan ini akan menjadi sebagian besar pengetahuan saya tentang mobil sejak usia muda. Hal itu akan memicu obsesi dengan mobil, dan khususnya F1. Tidak, Need For Speed ​​tidak terlalu memperhatikan detail-detail kecil seperti judul-judul lain seperti Gran Turismo, tetapi ada baiknya untuk menulis deskripsi singkat tentang setiap kendaraan yang ditampilkan. Di antara lautan Porsche dan BMW, F1 berdiri tegak seperti biasa.

Game itu terus menggambarkan ceritanya, memberikan data teknis, dan bahkan menyebut Murray dengan nama. Saya tahu ada sesuatu yang berbeda. Apa massa seperti jet di layar ini? Saya tertarik - dan kemudian saya mengendarainya. Bahkan dengan penanganan yang agak lucu dan latar tundra yang aneh, F1 tampil seperti singa di sarang kucing rumahan. Bentuk tubuh saya yang masih bayi tidak terpengaruh oleh misi uji waktu, F1 membuatnya begitu sederhana; mudah ditangkap saat menyamping, cepat tanpa usaha di jalan lurus, dan akustik seperti itu belum pernah memanjakan telinga saya sebelumnya. Mobil utama telah memberikan pesonanya, kekaguman tingkat tinggi akan terjadi. Mungkin itu sebabnya saya masih menyimpan model sasis 01R di rak saya hari ini, dan masih mengendarai misi bersalju itu dari waktu ke waktu.

Selama beberapa dekade, pasukan desainer dari Maranello hingga Stuttgart mengerahkan seluruh keahlian dan uang yang tak terhitung jumlahnya untuk menciptakan mobil dari Woking; selama itu, usaha McLaren ke tempat yang tidak diketahui tidak goyah. Mereka mengambil rekornya dan mengalahkan hasilnya, tetapi demi kesenangan dan kecemerlangan desain semata, mereka tidak dapat meruntuhkan pertahanannya. Tidak ada pengalaman berkendara yang lebih murni, dan dari semua kendaraan memikat yang telah menghiasi para penggemar mobil, F1 berdiri kokoh dan tangguh di urutan teratas. Sebagian besar dari kita tidak akan pernah mengendarai F1, apalagi memilikinya, tetapi tanyakan kepada penggemar muda dan tua, tidak ada kendaraan yang lebih membuat mereka terpesona daripada ramuan dari empat orang gila di bandara Italia bertahun-tahun yang lalu. Mobil itu berdiri sebagai monumen dalam buku sejarah sebagai pelopor dan, saya berani mengatakan, mobil terhebat sepanjang masa.

Sumber: rushmagazine

Comments

Popular posts from this blog

Peringkat Game Guitar Hero Terbaik

Kisah Pasangan Dalam Film Harry Potter: Ron dan Hermione

Top 10 Game Metal Slug Terbaik Sepanjang Masa

Peringkat 25 Seri Power Rangers Terbaik

Kisah Legenda Prajurit Biksu Shaolin

Peringkat Game The King of Fighters Terbaik Sepanjang Masa

Kisah Dibalik Lagu: System of the Down's Chop Suey!

Kisah Film Terbaik: Episode 84 - Nanook of the North (1922)

Kisah Pasangan dalam Film Harry Potter: Harry dan Ginny

Kisah Mobil Sport Legendaris: Episode 11 - Mercedes-Benz CLK GTR