Film Kultus Satu Ruangan Terbaik Sepanjang Masa
9 Februari 2025
Rilis: 9 Oktober 1992
Sutradara: Quentin Tarantino
Produser: Lawrence Bender
Sinematografi: Andrzel Sekula
Distribusi: Miramax Films
Pemeran: Harvey Keitel, Tim Roth, Chris Penn, Steve Buscemi, Lawrence Tierney, Michael Madsen
Durasi: 99 Menit
Genre: Kriminal/Thriller
RT: 90%
“Detail-detail itulah yang menjual cerita Anda. Dan Anda harus membuatnya menjadi milik Anda sendiri.”
Saya mempelajari pelajaran itu dalam seni bercerita pada hari Jumat, 23 Oktober 1992. Namun, saya tidak mempelajarinya di sekolah.
Saya mempelajarinya di bioskop. Saya berada di antara penonton untuk menonton Reservoir Dogs, debut penyutradaraan Quentin Tarantino, di Vista Theater, gedung bioskop tua di Sunset Junction di perbatasan Hollywood dan Silver Lake.
Tarantino berusia 28 tahun dan terakhir bekerja di Video Archives, sebuah toko video di mal mini di Manhattan Beach. Saya tahu tempat itu sejak saya tinggal di Marina Peninsula di Venice Beach pada akhir tahun 1980-an. Pada masa itu, dua toko video yang layak dikunjungi dari Peninsula adalah Vidiots di Santa Monica dan Video Archives di Manhattan Beach. Kedua toko itu memiliki kelebihannya masing-masing, tetapi saya lebih condong ke suasana rock-n-roll di Video Archives daripada suasana mahasiswa pascasarjana di Vidiots.
Saat ini, Tarantino adalah pemenang Oscar dengan sembilan film layar lebar dan serangkaian proyek sampingan. Ia menerbitkan satu buku dan sedang mengerjakan buku lainnya. Tahun ini, ia memulai podcast dengan Roger Avery dan putri Avery, Gala, yang dinamai berdasarkan toko video tempat Quentin dan Roger bertemu pada tahun 1980-an. Ia telah menjadi kata sifat; diabadikan dalam Oxford English Dictionary tahun 2018:
Tarantinoesque: Menyerupai atau meniru film-film Quentin Tarantino; karakteristik atau mengingatkan pada film-film ini.
Film-film Tarantino biasanya dicirikan oleh kekerasan grafis dan bergaya, alur cerita non-linier, referensi sinematik, tema satir, dan dialog tajam.
Namun tiga puluh tahun yang lalu, pada tahun 1992, Tarantino datang dari tempat yang sangat jauh dari dunia luar, dan sangat jauh dari daftar selebriti Hollywood, sehingga, seperti yang ia katakan, "Saya mungkin juga berasal dari Yukon yang menyebalkan." Riwayat hidupnya sangat tipis sehingga ia mengisinya dengan kebohongan tentang peran yang tidak ada dalam King Lear karya Jean-Luc Goddard dan film zombi karya George Romero. Dengan riwayat hidup palsu dan naskah film kriminal di tangan, dan dengan serangkaian tilang lalu lintas yang belum dibayar dan surat perintah yang belum dibayar dalam catatannya, Tarantino berkendara ke seluruh Los Angeles untuk menggalang dana guna membiayai Reservoir Dogs. Dalam sebuah perubahan yang layak untuk Cervantes, naskahnya berpindah dari produser ke agen ke penata gaya dan akhirnya mendarat di tangan aktor Harvey Keitel. Keitel, yang patut dipuji, menganggap naskah itu sangat autentik sehingga ia mengatur pertemuan untuk mencari tahu bagaimana Tarantino belajar banyak tentang jalanan kejam di "lingkungan orang-orang tangguh."
Menurut Tarantino, ia memberi tahu Keitel, "Saya menonton film."
Itu sudah cukup bagi Harvey. Keitel menandatangani kontrak sebagai produser dan bintang film tersebut. Kehadirannya memberi Tarantino apa yang ia butuhkan untuk mengumpulkan satu juta dolar dan membuat film perampokan penuh darah tentang segala hal, dan apa pun, kecuali perampokan itu sendiri. Sebuah film perampokan bermulut kotor yang menunjukkan persiapan sebelum perampokan, dan akibatnya yang mengerikan, tetapi tidak perampokan itu sendiri. Sebuah film berdurasi 99 menit tentang perampokan yang menyisakan waktu untuk sarapan dan pertengkaran, untuk jas hitam dan baju olahraga, untuk Madonna, John Holmes, dan Get Christie Love, untuk pelawak, untuk badut dan Super Sounds of the Seventies milik K-Billy, tetapi tidak ada satu menit pun untuk perampokan itu.
Pada bulan Oktober 1992, saya tidak tahu apa pun tentang latar belakang Reservoir Dogs. Yang sedikit saya dengar tentang film itu adalah laporan di Los Angeles Times tentang aksi mogok menonton film itu ketika ditayangkan perdana di Festival Film Sundance di awal tahun. The Times menggambarkan penonton di Park City tersinggung oleh "kekerasan yang tidak beralasan".
Ingat, pada awal tahun sembilan puluhan tidak ada yang punya telepon pintar. iPhone belum ditemukan. Kami menggunakan pager. Dan telepon umum. Internet masih merupakan hal baru, dan platform media sosial belum ada. Kami memilih film yang ingin kami tonton menurut jempol kekaisaran Siskel dan Ebert – ke atas atau ke bawah – atau dari ulasan film di surat kabar yang kami beli dari kios koran lokal yang ada di mana-mana di Los Angeles saat itu, banyak yang buka sepanjang malam. Pada pagi hari tanggal 23 Oktober 1992, saya mengambil salinan Los Angeles Times dan New York Times di kios koran di Pico dan Robertson di Baja Beverly Hills.
Di Los Angeles Times, Ken Turan menepis Reservoir Dogs sebagai "opera komedi kekerasan yang mencolok tetapi tidak substansial" dan Tarantino sebagai "satu dimensi."
Vincent Canby, di New York Times, melihat hal-hal secara berbeda. Para penggemar film pasti tahu bahwa pada tahun 1992, surat kabar tersebut menerbitkan kotak kredit "pemain dan kru" yang disematkan dalam ulasan film untuk membuat ulasan film tersebut tampak seperti ulasan teater. Kotak kredit Reservoir Dogs mengidentifikasi Tarantino sebagai penulis dan sutradara. Ulasan tersebut juga memuat sisipan foto hitam putih seorang aktor tampan bernama Tim Roth yang mengenakan jaket kulit dan kaus oblong putih. Saya tidak mengenal Roth, seorang aktor Inggris, tetapi apa yang dikatakan Canby tentang film tersebut menarik perhatian saya:
“Reservoir Dogs bergerak cepat dan dengan keyakinan penuh menuju klimaks yang menyamai Hamlet baik dalam hal jumlah korban maupun hasil yang tiba-tiba dan tak terduga. Ini adalah akhir yang sangat liar, dan meskipun jauh dari kata menggembirakan, film ini memuaskan. Dimensinya tidak persis seperti tragedi Yunani. Reservoir Dogs secara skeptis kontemporer. Tn. Tarantino memiliki imajinasi yang membara, tetapi ia juga memiliki kekuatan dan bakat untuk mengendalikannya.”
Film kriminal dengan “klimaks yang menyamai” Babak Kelima Hamlet yang melegakan?
Saya membuang salinan Los Angeles Times saya, mengantongi Bagian Seni dari New York Times, dan berhenti bekerja lebih awal.
Kejahatan Pertama
Ketika saya tiba di Vista, saya mengharapkan keramaian. Sebaliknya, saya hampir sendirian. Mungkin saya satu-satunya orang di Los Angeles yang peduli dengan Vincent Canby atau Babak Kelima Hamlet. Atau mungkin angin Santa Ana yang bertiup panas di Los Angeles hari itu, menimbulkan debu, mengosongkan jalan-jalan, dan memperlihatkan gurun yang tersembunyi di balik perada.
Apa pun alasannya, hanya tiga orang yang hadir di antara penonton untuk pertunjukan awal itu. Hanya dua dari kami yang membeli tiket.
Saya berada di tempat penjualan tiket, dengan tiket di tangan, menunggu petugas untuk mengisi pesanan popcorn saya, ketika saya melihat seorang pria besar dengan kaus Los Angeles Rams biru dan emas – Nomor 11 – berjalan melewati loket tiket tanpa berhenti. Petugas dengan popcorn saya bertanya kepada Nomor 11 yang besar apakah dia ingin membeli tiket. Nomor 11 berhenti, memikirkan pertanyaan itu sejenak, lalu berkata, "Tidak." Petugas itu mempertimbangkan jawaban ini, dan memutuskan, menurut saya dengan bijak, untuk kembali ke pesanan popcorn saya dan membiarkan Nomor 11 yang besar lewat.
Reservoir Dogs bahkan belum dimulai dan saya telah menyaksikan kejahatan pertama. Saya mengikuti Nomor 11 yang besar ke dalam teater dan menunggu lampu padam.
Pikiran Terbakar
Ketika lampu kembali menyala, semua orang di antara penonton, kami bertiga, mulai bertepuk tangan. Kami tahu kami telah melihat sesuatu yang istimewa.
Tidak banyak orang yang membeli album pertama Velvet Undergrounds, White Light White Heat, tetapi menurut Brian Eno, semua orang yang membeli album tersebut memulai sebuah band.
Bahkan lebih sedikit orang yang menonton konser Sex Pistols pada tanggal 4 Juni 1976 di Manchester's Free Trade Hall, tetapi menurut Steve Coogan, konser tersebut mengubah dunia bagi semua orang yang menontonnya.
Hanya tiga orang yang menonton pertunjukan awal Reservoir Dogs di Vista Theater di Hollywood pada tanggal 23 Oktober 1992, dan meskipun saya tidak dapat berbicara untuk Nomor 11 yang besar, saya tahu saya meninggalkan teater dengan pikiran yang terbakar dan saya tahu harus mendokumentasikan apa yang telah saya alami.
Saya berkendara ke timur di Sunset, kembali ke kantor saya di lantai 12 di Gedung Pengadilan Federal lama di Spring Street di pusat kota Los Angeles. Bangunan itu ditutup tetapi U.S. Marshal yang bertugas malam mengizinkan saya masuk. Saya pergi ke kantor, menyalakan komputer, dan mulai bekerja.
Saya pergi ke Reservoir Dogs untuk menenangkan pikiran sebelum sidang pertama saya sebagai jaksa federal, kasus konspirasi yang akan dimulai di pengadilan federal pukul 9:00 pagi pada hari Selasa, 27 Oktober. Saya menghadapi kru perampokan bank yang tangguh dan saksi bintang saya adalah mantan anggota kru yang siap bersaksi melawan rekan-rekannya dalam kejahatan. Saya pikir film akan memberi saya istirahat dari rutinitas persiapan praperadilan. Saya tidak menyangka akan menerima kelas master dalam seni bercerita yang begitu hebat sehingga saya langsung mengambil apa yang saya pelajari dari film tersebut untuk merevisi sepenuhnya naskah untuk persidangan mendatang dan menjadikannya milik saya.
“Detaillah yang menjual cerita Anda. Dan Anda harus menjadikannya milik Anda sendiri.”
Dalam naskah Tarantino, kata-kata itu diucapkan oleh seorang polisi berpakaian preman bernama Holdaway, yang merupakan pawang polisi yang menyamar bernama Freddy Newyandyke. Freddy, yang menyamar sebagai Mr. Orange, telah menyusup ke dalam kelompok perampok bos kejahatan Joe Cabot. Holdaway mengajari Freddy cara-caranya. Seorang petugas yang menyamar dikenal sebagai UC, dan UC sangat berbeda dari CI, atau informan rahasia. UC adalah polisi. CI tidak. Huggy Bear adalah CI. Dalam Reservoir Dogs, Long Beach Mike adalah CI, dan seperti yang akan kita lihat, Long Beach Mike sama jauhnya dari Huggy Bear seperti Cujo dari Lassie.
Tim Roth memerankan Freddy Newandyke, alias Mr. Orange. Randy Brooks memerankan Holdaway. Saya belum pernah melihat Randy Brooks sebelum Reservoir Dogs dan saya belum melihatnya lagi sejak itu, tetapi menurut saya penampilannya dalam Reservoir Dogs adalah salah satu penampilan "one-hit wonder" terbaik dalam film kejahatan mana pun.
Itu juga merupakan penampilan yang paling diabaikan dalam film tersebut.
Mungkin karena Brooks berbagi layar dengan Tim Roth yang berperan sebagai UC, dan yang memanfaatkan peran tersebut sebaik-baiknya. Mungkin karena ia juga berbagi peran dengan Steve Buscemi, Michael Madsen, dan Harvey Keitel yang semuanya menerangi layar dalam peran mereka sebagai Mr. Pink, Mr. Blonde, dan Mr. White.
Mungkin karena Brooks kehilangan waktu layar ketika adegannya di kedai burger luar ruangan bersama Roth dan aktris Nina Siemaszko, yang berperan sebagai Detektif Jodie McCluskey, dipotong dari rilis teatrikal. Semua dialog Nina Siemaszko dipotong, tetapi Detektif McClusky telah dibangkitkan kembali – lengkap dengan jaket kulit merah dan burger Big Kahuna – sebagai figuran pada rilis DVD dan Blu-ray film tersebut.
Saya pribadi percaya bahwa Brooks diabaikan karena ia terlalu meyakinkan dalam perannya. Begitu meyakinkannya hingga ia hampir menghilang. Saya sangat menikmati enam menit Brooks dan Roth berbagi layar sehingga saya menonton ulang urutan tersebut sebelum setiap sidang juri. Meminjam komentar Dwyer Murphy tentang urutan Tom Hardy-Ricki Tarr dalam Tinker Tailor Soldier Spy karya Tomas Alfredsen yang kurang mendapat perhatian, saya ingin hidup dalam urutan Mr. Orange.
Mr. Orange
Begitulah awalnya. Dengan layar hitam dan kartu judul. Kita langsung melihat kembali Tim Roth yang telah bangkit melangkah ke restoran dengan senyum di wajahnya untuk bergabung dengan Brooks di bilik. Brooks adalah orang Afrika-Amerika pertama dan satu-satunya dalam film tersebut. Brooks mengenakan topi Ketua Mao. Percayalah, saya juga punya salah satu topi itu. Topi itu sudah agak compang-camping sekarang, tetapi masih tergantung di kantor saya.
Naskahnya mengidentifikasi restoran itu sebagai Denny's, tetapi sebenarnya ini adalah Johnie's Coffee Shop di Miracle Mile, Wilshire Boulevard. Di Johnie's, Anthony Edwards juga belajar tentang kiamat di Miracle Mile, tempat Ed Norton dan Ed Furlong bertemu di American History X, dan di The Big Lebowski, Walter dan Dude berbicara tentang Vietnam dan hal-hal praktis untuk menemukan jari kaki yang terputus.
Sekarang, Johnie's berperan sebagai Denny's, dan Tim Roth sang aktor berperan sebagai Freddy Newandyke, polisi yang berperan sebagai Mr. Orange. Selama enam menit berikutnya, kita akan melihat kilas balik dan maju dalam kilas balik ini dan Brooks akan menggantikan Tarantino dan berperan sebagai sutradara dan penulis yang melatih Roth dalam peran yang, sebagai Freddy, harus ia jual sebagai fakta.
Namun kini, di masa lalu, Tim Roth tersenyum lebar karena ia telah menyusup ke dalam geng Joe Cabot. "Sapa bajingan yang ada di dalam," kata Roth. Roth menjelaskan bahwa ia kini menjadi "Mr. Orange," dan bahwa ia bertemu dengan Cabot di sebuah bar bernama "Smokey Pete's" di Gardena. Gardena adalah kota tanpa pantai di South Bay, sebelah timur Torrance, kota tempat Tarantino tumbuh besar. Gardena populer di kalangan polisi dan penjahat karena kasino dan klub tari telanjangnya. Tarantino menggunakan Lodge di North Hollywood untuk menggantikan Smokey Pete's yang fiktif. Dalam Pulp Fiction, Tarantino berhasil sampai ke Gardena menggunakan Starz, sebuah klub strip di kota itu, sebagai latar pertemuan antara Butch dan Marcellus Wallace.
Pembicaraan beralih ke Long Beach Mike, CI yang menjamin Freddy agar ia bisa mendapatkan akses ke geng Cabot. Sekarang Roth ingin menjamin Long Beach Mike, memberi tahu Brooks bahwa ia harus mengurus Long Beach Mike karena ia adalah "orang baik." Brooks menatap mata Roth dan ia tidak lagi tersenyum. Apa yang dikatakan Brooks selanjutnya adalah kata-kata paling autentik tentang subjek itu yang pernah saya dengar.
"Long Beach Mike bukanlah temanmu. Long Beach Mike adalah bajingan. Ia mengkhianati teman-temannya. Itulah jenis pria baik yang sebenarnya. Oke? Aku akan mengurusnya, tetapi kau singkirkan bajingan rendahan itu dari pikiranmu dan kau urus urusanmu. Kau mengerti maksudku?"
Sebelum kita sempat memikirkan prospek masa depan Mike dari Long Beach, kita dibawa ke atap yang terbengkalai di bawah sinar matahari Los Angeles, yang ditinggalkan oleh semua orang kecuali Brooks dan Roth, dua Pangeran Kota yang dapat pergi ke mana pun mereka mau dan mengenakan apa pun yang mereka pilih. Brooks bahkan tidak mengenakan kemeja. Hanya ikat kepala samurai dan rompi jins biru tanpa lengan.
Brooks menyerahkan naskah yang telah ditulisnya kepada Roth dan kemudian mengarahkan Roth pada penampilannya dengan mengatakan kepadanya, "Seorang polisi yang menyamar haruslah Marlon Brando. Untuk melakukan pekerjaan ini, Anda harus menjadi aktor yang hebat. Anda harus bersikap naturalistis. Anda harus bersikap naturalistis sekali."
Yang terjadi selanjutnya adalah rangkaian adegan klasik – cuplikan pelatihan – pokok dari film laga yang dipuji Tarantino dalam podcastnya dengan keluarga Avery. Namun kali ini, Roth bukan satu-satunya siswa. Saya juga mencatat.
Brooks menjelaskan pentingnya memiliki "anekdot lucu" untuk diceritakan, yang harus dipelajari Roth – dan dipelajari dengan sungguh-sungguh – jika ia ingin cukup berpura-pura untuk masuk ke dalam kelompok Joe Cabot. Pidato yang disampaikan Brooks selanjutnya layak dikutip secara lengkap:
Hal yang harus Anda ingat adalah detailnya. Detail itulah yang menjual cerita Anda. Nah, cerita khusus ini terjadi di kamar mandi pria. Jadi, Anda harus tahu semua detail tentang kamar mandi pria itu. Anda harus tahu apakah mereka punya tisu dapur atau pengering rambut untuk mengeringkan tangan Anda. Anda harus tahu apakah bilik-bilik itu tidak berpintu atau tidak. Anda harus tahu apakah mereka punya sabun cair atau bubuk berwarna merah muda yang biasa mereka gunakan di sekolah menengah. Ingat? Anda harus tahu apakah mereka punya air panas atau tidak, apakah baunya menyengat, apakah ada bajingan yang jahat, rendahan, dan penuh sampah, menyemprotkan diare ke seluruh mangkuk. Anda harus tahu setiap detail yang perlu diketahui tentang toilet ini. Yang harus Anda lakukan adalah mengambil semua detail itu, kawan, dan menjadikannya milik Anda sendiri. Saat Anda melakukannya, Anda harus ingat bahwa cerita ini adalah tentang Anda dan bagaimana Anda memandang peristiwa yang terjadi. Satu-satunya cara untuk melakukannya adalah dengan terus mengatakannya dan mengatakannya dan mengatakannya.
Tom Shone, yang mungkin adalah kritikus Tarantino yang paling jeli, menyebut pidato Brooks "paling dekat dengan kredo estetika yang pernah dicapai Tarantino." Saya setuju dengan Shone, dan menambahkan bahwa Brooks, yang menyamar sebagai Holdaway, juga mengajarkan pelajaran tentang cara menceritakan kisah yang meyakinkan, sebuah pelajaran - "kisah tentang Anda" - yang mungkin merupakan adegan paling pribadi yang pernah ditulis Tarantino, dan yang telah membantu saya di pengadilan selama tiga puluh tahun.
Setelah menyaksikan Roth melatih ceritanya di apartemennya, kita beralih ke Roth, yang bukan lagi mahasiswa, yang sekarang memegang kendali cerita, menghidupkannya di atas panggung untuk Brooks di depan dinding-dinding yang disemprot grafiti di Toluca Substation yang terbengkalai di persimpangan Beverly Boulevard, Second Street, dan Toluca Street, satu mil dari pusat kota Los Angeles. Lokasi ini diidentifikasi sebagai "Ext. "Rooftop Day" dalam naskah, tetapi siapa pun yang memutuskan untuk memindahkan adegan ke Substation layak mendapat medali. Substation Touluca berada di dekat Beverly Station, pusat sistem trem Los Angeles yang dulu makmur. Saya sangat mengagumi lokasi ini sehingga saya memutuskan untuk menemukannya setelah menonton film dan menggunakannya sebagai latar untuk melatih argumen penutup saya. Pada tahun 2000-an, Beverly Station dialihfungsikan menjadi Belmont Station Apartments yang berbentuk kotak dan grafiti yang memukau di Substation Touluca dicat dengan warna abu-abu pemerintah.
Setelah menonton Mr. Orange membawakan "anekdot lucu" tentang membeli ganja selama musim kemarau di Smokey Pete's untuk Cabot, Nice Guy Eddie, dan Mr. White, sebuah adegan virtuoso yang menampilkan empat Deputi Sheriff Los Angeles County dan satu German Shepherd yang ingin tahu, kita membuat kilas balik terakhir dalam kilas balik ke Roth di apartemennya. Dia bersiap untuk mengambil identitas Mr. Orange-nya dan bertemu dengan geng tersebut. Sebelum keluar, Roth berhenti di depan cermin untuk menatap matanya sendiri dan berkata:
"Jangan mengalah padaku. Mereka tidak tahu. Mereka tidak tahu apa-apa. Kau Beretta sialan."
Roth menatap cermin dan berkata pada dirinya sendiri bahwa mereka tidak tahu kau palsu. Berkata pada dirinya sendiri untuk menggertak, berpura-pura, nak, sampai kau berhasil.
Aku tahu cermin itu. Aku pernah mengatakan kata-kata yang sama pada diriku sendiri.
Dan aku yakin Quentin Tarantino juga tahu cermin itu. Tarantino menulis untuk Mr. Orange, tetapi ia berbicara pada dirinya sendiri. Berbicara pada anak dari Torrance, anak dari toko video, anak dari Yukon sialan, anak dengan resume palsu. Berkata pada dirinya sendiri bahwa ia akan berhasil.
Nah, anak dari Yukon itu telah berhasil cukup jauh. Tarantino telah berhasil sejauh ini, di waktu luangnya, ia menyelamatkan gedung bioskop klasik di Los Angeles dari kehancuran. Beberapa tahun lalu, ia menyelamatkan Bioskop Beverly di pusat kota. Kemudian, tahun lalu, setelah Teater Vista tutup selama pandemi global tanpa rencana untuk dibuka kembali, ia juga menyelamatkannya. Variety melaporkan bahwa Tarantino membeli Vista dengan rencana untuk merenovasinya dan membukanya kembali sebagai gabungan gedung bioskop dan arena permainan.
Ketika Vista dibuka kembali, saya harap Tarantino menayangkan cetakan ulang tahun ketiga puluh Reservoir Dogs. Jika ia melakukannya, saya akan hadir.
Sumber: crimereads dari Bruce Riordan
No comments:
Post a Comment