Film Legenda Urban Terbaik Sepanjang Masa
16 Februari 2025
Rilis: 16 Oktober 1992
Sutradara: Bernard Rose
Produser: Steve Golin, Sigurjon Sighvatsson, Alan Poul
Sinematografi: Anthony B. Richmond
Score: Philip Glass
Distribusi: TriStar Pictures
Pemeran: Virginia Madsen, Tony Todd, Xander Berkeley, Kasi Lemmons
Durasi: 101 Menit
Genre: Horor/Thriller
RT: 79%
Pernahkah Anda merasa tidak nyaman dengan jabatan tertentu? Begitulah perasaan saya tentang "kritikus film." Kadang-kadang jabatan itu terasa terlalu kecil, terlalu kaku. Jahitannya agak miring. Saya mulai menulis tentang film horor karena saya terobsesi dengan monster. Dan lebih khusus lagi, bercerita tentang monster. Jika kita mau bermurah hati, ini bisa digambarkan sebagai dorongan akademis, tetapi dalam praktiknya, ini lebih mirip dengan pemulungan kompulsif. Arabelle Sicardi mengatakannya dengan tepat: "Saya suka mencabut bagian-bagian yang baik dari apa pun dan merangkainya menjadi sesuatu yang membantu saya melihat sesuatu dengan lebih jelas."
Mengalami film adalah jenis konsumsi; menulis tentangnya berarti meninjau kembali bangkai untuk "mencabut" bagian-bagian yang "baik" dan mencernanya di halaman. Mengenai hal ini, saya cukup yakin kita semua setuju. Rasa takut muncul dari apa yang kita keluarkan untuk dikonsumsi orang lain dan apa yang pada akhirnya ditunjukkannya tentang kita: selera, langit-langit, dan nafsu makan kita, tetapi yang lebih penting, ketidaksukaan kita. Apa yang kita anggap tidak enak.
Keyakinan saya yang paling dalam adalah bahwa dunia nyata dan imajiner dibentuk oleh monster; bahwa arsitektur budaya dan masyarakat dibangun melalui dorongan prasejarah kita untuk membuat monster; bahwa kepercayaan pada yang ilahi sebenarnya adalah kepercayaan pada yang mengerikan, dan bahwa semua ini dicapai terutama melalui teknologi penceritaan. Dengan kata lain, "apa yang diketahui orang baik kecuali apa yang diajarkan orang jahat kepada mereka melalui tindakan berlebihan mereka?"
Candyman karya Bernard Rose dengan mudah menjadi salah satu film paling cemerlang dalam lima puluh tahun terakhir. Diadaptasi dari cerita pendek Clive Barker, "The Forbidden," film ini secara luas dianggap sebagai adaptasi fiksi-ke-film Barker yang paling sukses, menampilkan serangkaian pertunjukan ikonik, memperkenalkan monster ikonik, dan membanggakan musik latar ikonik, yang semuanya muncul dari skenario yang ikonik, sangat relevan (dan sangat dapat dikutip). Ini juga merupakan proyek yang cenderung saya kritik, terlepas dari statusnya yang legendaris dan penghargaan pribadi saya yang tinggi.
Ada sejuta cara untuk membicarakan Candyman '92 (seperti yang dibuktikan oleh konferensi ulang tahun ke-30 The Whole Damn Swarm yang diadakan akhir pekan lalu) dan sejuta lagi sekarang, berkat sekuel dan reklamasi spiritual Nia DaCosta. Namun, beberapa poin khususnya sudah sering dibahas: kebingungan tentang hantu Candyman, kiasan basi tentang menyamakan hasrat pria kulit hitam dengan yang mengerikan, pemusatan dan penyelamatan karakter Helen (yang secara pribadi saya gambarkan mirip dengan babi truffle).
Meskipun tentu saja tidak semua orang melakukannya dengan cara ini, kritik, bagi saya, adalah tindakan cinta, yang artinya, tindakan penyerahan diri pada perspektif di luar perspektif sendiri. Tantangan kritik - baik itu film, budaya, sastra, permainan, atau bentuk seni dan media apa pun - adalah pertama-tama menemui proyek di tempatnya dan kemudian bertanya apakah itu tempat yang dapat Anda percayai. Manusia dan semua yang kita ciptakan dibangun dari cerita dan apa yang saya sukai dari Candyman - yang membuat film ini sangat bagus dan sangat bertahan lama - adalah bahwa ini adalah proyek yang memahami kekuatan ini, menunjukkan pengetahuan ini, membuatnya menjadi subjek, melakukannya dengan tidak sempurna, dan dengan kemanusiaan yang luar biasa.
Candyman bukan hanya monster yang simpatik. Dia, untuk menggunakan kata sifat Tony Todd, adalah penjahat yang sangat "elegan", sebanding dengan karakter bernuansa seperti The Phantom atau Miriam dari The Hunger karya Catherine Deneuve karena dia benar-benar mewujudkan erotisme teror dan teror erotisme. Meskipun tidak dapat dipisahkan dari warisan film-film seperti The Birth of a Nation (akan saya bahas tahun depan), King Kong (Episode 5), dan Creature From the Black Lagoon, Candyman tetap mewakili perubahan besar dari penggambaran sebelumnya tentang kekejian maskulinitas orang kulit hitam justru karena erotisme ini. Sebagai entitas hantu yang tetap berwujud, ia menunjukkan jenis nekromantisme - sebuah idealisasi dari sesuatu yang pasti akan melahap kita, baik itu orang atau tempat, sebuah ide, tujuan, atau kepercayaan - yang mana ia adalah Subjek dan objek. Dan karena pernyataan ini juga berlaku untuk Helen, setiap karakter dapat ditafsirkan sesuai dengan itu.
Daniel Robitaille tidak disebutkan namanya dalam film Rose, tetapi dalam kisah asal-usulnya, ia digambarkan sebagai seorang pria kulit hitam kaya abad kesembilan belas yang pengejaran romantisnya terhadap seorang wanita kulit putih menyebabkan ia dihukum gantung secara brutal, seperti yang diperintahkan oleh ayah wanita itu. Kengerian dari cerita itu, kenangan itu, begitu mendalam sehingga bergema sepanjang waktu dan membuatnya abadi; tetap hidup berkat kekuatan mendongeng, tetapi lebih khusus lagi, mendongeng sebagai sejenis sihir. Namun, bukan hanya Candyman yang abadi—tetapi juga rasa sakitnya dan sumbernya.
Seperti membaca buku berulang-ulang, Candyman terjebak dalam siklus yang bergantung pada idealisasinya terhadap kewanitaan kulit putih dan upayanya untuk menciptakan kembali keluarga yang telah dicuri darinya. Didorong oleh dorongan ini, ia - seperti semua monster - merupakan perwujudan dari kekosongan yang memanggil, yang diperumit oleh fakta sederhana bahwa ia tidak akan datang kecuali dipanggil. Sampai pada titik ini, Candyman, dalam banyak hal, menggemakan ciptaan Barker populer lainnya, Cenobites, yang keburukannya sama erotisnya. Ketika ia memohon Helen untuk "menjadi [korbannya]," kita, para penonton, merasa ngeri... tetapi tergoda pada saat yang sama, dan begitu pula ketika ia berjanji kepadanya bahwa "Rasa sakitnya, saya jamin, akan luar biasa." Film ini membenamkan dirinya dalam ketegangan antara rasa takut dan hasrat, yang keduanya melekat pada tindakan mencintai (yaitu, berserah kepada) orang lain, menjelaskan kapasitas unik hubungan untuk menakutkan. Namun, bukan cinta yang ada di antara Helen dan Candyman. Kisah mereka dimulai dengan saling memuja dan berubah menjadi kegilaan yang berujung pada pembunuhan—kisah yang sangat familiar.
Meskipun ditampilkan sebagai penyelamat, Helen adalah karakter yang sangat arogan. Saya dan orang lain pernah menulis tentang hubungannya dengan Cabrini-Green, penghuninya, dan Candyman sendiri sebagai hubungan yang didefinisikan oleh hak istimewa dan keterasingan. Maksudnya, dia mencari Candyman dan memanggilnya, tetapi entah bagaimana (namun dapat ditebak) merasa ngeri saat Candyman menjawab panggilannya.
Ini adalah salah satu gerakan favorit saya dalam film Rose yang direplikasi dan dibingkai ulang dalam film DaCosta. Candyman adalah krisis keyakinan yang diwujudkan. Dia mengungkapkan-adalah bukti-fakta bahwa pencarian kebenaran juga selalu merupakan jenis pencarian kematian; bahwa ini adalah kebenaran keyakinan, kebenaran pengabdian. Karena apa yang mereka maksud dalam praktik adalah komitmen seumur hidup terhadap siklus penghancuran dan rekonstruksi perspektif dan pandangan dunia seseorang yang baru.
Sejak dimulainya budaya hiburan Amerika, telah ada perhatian khusus terhadap tradisi spiritual, pengobatan, dan rakyat Kulit Hitam, yang dibuktikan dengan kecemasan tentang voodoo dan "ilmu hitam" yang telah merasuki cerita orang kulit putih selama berabad-abad (ingat, korban pertama pengadilan penyihir Salem adalah Tituba, seorang wanita Barbados yang diperbudak). Candyman '92 mengambil kecemasan yang tepat ini - yang ditunjukkan dalam, misalnya, The Serpent and the Rainbow - dan menempatkannya dalam legenda urban dan infrastruktur perkotaan. Cara Haiti disajikan sebagai tempat magis dan mistis yang berbahaya bagi orang kulit putih yang disebut "beradab" karena zombie dan voodoo merajalela, demikian pula logika yang sama diterapkan pada Cabrini-Green dan lingkungan Kulit Hitam yang kehilangan haknya lainnya yang diwakilinya.
Konflik Helen muncul dari jurang antara apa yang dilihatnya dengan matanya, apa yang dia ketahui sebagai kebenaran, dan apa yang dia yakini sebagai atau dapat menjadi kenyataan; sebuah refleksi tentang bagaimana orang kulit putih mencoba untuk mengurangi dan mengabaikan realitas Kulit Hitam untuk mengendalikan realitas tersebut. Kalimat populernya kurang lebih seperti ini, selama seseorang tidak percaya pada kutukan voodoo (atau rasisme atau kemiskinan sistemik dan pencabutan hak), mereka tidak dapat melakukan apa pun kepada Anda. Namun Candyman bisa. Candyman melakukannya.
Percaya pada apa pun berarti memberinya kekuatan, dan karena "ketidakpercayaan Helen menghancurkan iman jemaat [nya]," Candyman "terpaksa datang. Dan...membunuhnya." Candyman lahir dari kepercayaan pada monster Hitam. Dia dianggap seperti itu, dibunuh dan diciptakan kembali dalam citra itu, diresapi dengan kekuatan oleh ingatan akan teror, cerita tentang teror, pengabdian kepada teror. Begitu banyak kepercayaan, itu menjadi semacam sumber makanan—mengubahnya dari seseorang, menjadi rumor, menjadi kompulsi.
Bukan terlepas dari kekacauannya tetapi karena itu, Candyman '92 tetap menjadi analisis yang mencengangkan tentang bagaimana orang menciptakan dan membangkitkan rasa takut dan mengapa, jawabannya selalu melalui cerita, melalui pembuatan monster, untuk membangun kekuatan. Tetapi juga karena orang-orang menikmati kekuasaan, kendali, dan teror. Film ini bukanlah film pertama yang menjelaskan erotisme kekerasan, tetapi sejauh menyangkut disfungsi antar ras, tidak ada gambaran yang lebih baik.
Sumber: fangoria
No comments:
Post a Comment